Сассуны. Великие мировые торговцы и создание империи

Пример вырезки из прессы, 22 апреля 1942 года, вставленной в дневник Виктора. Он добавил все статьи о себе.

Эти фотографии перемежаются в его дневнике с вырезками из газет, меню ужинов, которые он посещал, и манифестами круизов, которыми он наслаждался. Во время одной из поездок в Европу он вырезал газетную статью, в которой утверждалось (ошибочно), что Сассуны были родом из Толедо в Испании и что один из них был кабалистом в Венеции. Каждый раз, когда в газетах появлялись новости о нем или карикатуры, изображающие его фотографирующим красивую женщину, он обязательно добавлял их в свой дневник. Каждый раз, когда в газете публиковались имена гостей, присутствовавших на вечеринке или торжественном мероприятии, и упоминалось его имя, вырезка прикреплялась к записи за этот день.

Каждый год 1 января он писал рецепт коктейля года (скорее ретроспективный выбор, чем перспективное решение). Один из них, "Зеленая шляпа", состоит из 2∕9 джина, 2∕9 Cointreau, 2∕9 французского вермута, 2∕9 крема де менте и 1∕9 лимона; другой, под названием "Барбара", из ½ водки и ½ сметаны с добавлением крема де какао. Если пролистать несколько страниц назад, можно обнаружить список его рождественских подарков и денежных премий от 5 до 1 000 фунтов стерлингов для всех - от "подружек", попавших в платежную ведомость, до штатных сотрудников. Его банковские расходы подчеркивают большие суммы, которые он тратил на отели и развлечения.

Другие записи свидетельствуют о его аппетитах и моде тех межвоенных лет, а в дневниках содержатся рецепты любимых им блюд, таких как форель с карри и апельсиновый блинчик. Его знаменитое, очень острое "сассун карри" сегодня можно найти в нескольких ресторанах на Бунде, главном бульваре Шанхая, вместе с некоторыми из его коктейлей. Он сказал одному журналисту, что, будучи холостяком, всегда искал рецепты, которые можно было бы приготовить в спешке или которые можно было бы хранить, отсюда и его соус карри, который улучшается, если его хранить в холодильнике. Несмотря на любовь к хорошей еде, он следил за весом - его младший брат умер от ожирения в возрасте тридцати четырех лет, - и в его дневниках есть диеты и способы похудения. На его отношение к женщинам и жизни в целом очень сильно повлиял его инвалидность, и многие считают, что именно по этой причине он не женился до самого позднего возраста. Травма ноги и использование трости могли вызвать у него навязчивое чувство, что ему необходимо доказать, что он будет пользоваться популярностью у женщин. Учитывая его любовь к вечеринкам и музыке, его расстраивало, что танцевать, ездить верхом или плавать он мог только с болезненным усилием. Только в 1959 году, в возрасте семидесяти семи лет и за два года до смерти, он женился на своей американской сиделке в Нассау, Эвелин Барнс.

Шанхай начала 1930-х годов с его "небоскребами, неоновыми огнями, ночными клубами, джазовыми оркестрами, кинотеатрами с воздушным охлаждением и военными кораблями в гавани" подходил для этого искателя развлечений лучше, чем мрачный, деловой Бомбей. Виктор активно участвовал в культурной жизни, посещал концерты и устраивал торжественные ужины. Он устроил большую вечеринку в саду на двести человек в рамках празднования Международным театром искусств возвращения знаменитого китайского художника, который только что совершил турне по Советскому Союзу и Европе. Он также увлекся китайским искусством, особенно нефритом и слоновой костью, которые коллекционировал. Позже, после отъезда из Китая, он в частном порядке издал три объемистых тома своих китайских изделий из слоновой кости с комментариями известного лондонского эксперта по слоновой кости Сиднея Эдварда Лукаса - трилогия, описанная в The Times Literary Supplement как "самая роскошная из книг, напечатанных в Великобритании со времен войны". Первый том был посвящен в основном буддийским фигурам, историческим и мифическим персонажам; второй - вазам, дощечкам и подставкам для рук; третий - горшкам, подносам и табакеркам. Согласно предисловию, Виктор собирал эти предметы, часто покупая их у маньчжурских семей, получивших их в подарок от императорского двора, с 1915 по 1927 год; к тому времени его коллекция оценивалась в 127 000 фунтов стерлингов, или 7,5 миллионов фунтов стерлингов сегодня. Некоторые из них хранятся в Музее Виктории и Альберта в Лондоне.

Однако самой большой его любовью были скачки. Эту любовь с ранних лет привил ему дядя, Дэвид Элиас (младший Элиас), известный как Нанки, который не интересовался бизнесом, но любил скачки и сам был хорошим наездником. У Нанки была репутация серийного бабника, печально известная даже в либеральном Шанхае. Когда он умер в возрасте семидесяти двух лет, Виктор путешествовал по Южной Америке и не смог присутствовать на похоронах. Похоже, что Нанки все же получил достойные проводы, ведь он оставил распоряжение похоронить его в "элегантном гробу из хрусталя и золота". В то же время, несмотря на свой плейбойский образ жизни, он последовал процедуре и оставил пожертвование еврейской общине Багдади.

Виктор на скачках, 1953 год. Он обожал скачки, и его лошади четыре раза выигрывали английское Дерби.

Виктор тоже поддерживал семейную традицию филантропии. Он внес крупную сумму на строительство национального медицинского колледжа в Шанхае, делал пожертвования для поощрения иностранных студентов к изучению китайского языка, а в 1935 году помог основать общежитие для женщин, бежавших из России и поселившихся в Шанхае. Как и у его предшественников, благотворительность часто была связана с властью и сильными мира сего. Виктор стал близким другом шурина Чан Кай-ши, лидера Националистической партии, который руководил чистками коммунистов в конце 1920-х годов и сумел объединить под своим контролем большую часть Китая. В 1935 году на приеме в отеле Cathay Hotel правительство националистов наградило Виктора Золотой медалью первого класса. Впоследствии близость Виктора к националистам наложит отпечаток на его суждения о событиях в Китае и росте коммунизма в регионе.

В Лондоне, , Флора приводила свои дела в порядок. В конце 1935 года она составила свое последнее завещание. Вероятно, по соображениям британского налогообложения, она подчеркнула свое багдадское происхождение и бомбейское воспитание: "Я по-прежнему владею и поддерживаю [в качестве] постоянного места жительства дом в Бомбее, в котором я жила с моим мужем при его жизни". Она назначила своего сына Дэвида единственным исполнителем завещания и перечислила следующие наследства: 2500 фунтов стерлингов своей дочери Рейчел; 5000 фунтов стерлингов своему зятю, сэру Дэвиду Эзре; 2500 фунтов стерлингов своей невестке Селине; каждому из внуков от ее сына по достижении тридцатилетнего возраста по 2500 фунтов стерлингов; каждому из трех братьев и сестер по 500 фунтов стерлингов; племянникам и племянницам по 100 фунтов стерлингов. Всем домашним работникам в Индии и Англии, проработавшим у нее шесть лет и более, она завещала шестимесячную зарплату. Своему сыну Дэвиду она оставила 2500 фунтов стерлингов для выполнения всех обязательств, возникших у нее до смерти, а также "все имущество, как недвижимое, так и личное, недвижимое или движимое, включая имущество, над которым я могу иметь общую власть".

Через два месяца, 14 января 1936 года, Флора умерла в Лондоне. В некрологе газета Hongkong Telegraph оплакивала "великого ученого, хозяйку и деловую женщину", отмечая ее "огромные познания в коммерции и делах мира". Главный раввин Англии восхвалял ее как "живой колодец Торы, благочестия, мудрости, доброты и благотворительности". Ее дом на Брутон-стрит называли "салоном" для ученых всех наций и связующим звеном между Лондоном и Индией. Она открывала свой дом для многих посетителей, и одиноких студентов в Лондоне всегда принимали там, а каждую субботу после обеда она открывала свой дом для всех желающих. О ней говорили, что она "ходит как королева, говорит как мудрец и развлекается как восточный владыка". Она была известна своими банкетами и приемами со знаменитыми восточными блюдами и настаивала на том, чтобы ее гости попробовали все из них. Она была матриархом во всех смыслах этого слова. " Ее величайшей радостью было устроить свадьбу между молодой парой, ловко собранной с дальних концов земли", когда в ее доме "звучали веселье и музыка еврейской свадьбы в восточном стиле, как будто это было в Багдаде или Рангуне".

Фотографии, на которых она запечатлена в последние три десятилетия своей жизни, подчеркивают ее роль и внешность гранд-дамы во всех смыслах. " Сереброволосая, импозантная, одетая с царственной элегантностью и всегда носящая знаменитое ожерелье из семи жемчужин, она была прекрасным собеседником, тактично задавая нужные вопросы, чему способствовала исключительная память. Необычность ее профессиональных достижений и талант руководителя бизнеса были признаны, к сожалению, слишком поздно для мужчин David Sassoon & Co., которые так не хотели принимать женщину на руководящую должность. В статье под названием "Женщины и их эмансипация" в журнале The Westminster Review с одобрением отмечались ее богатые способности в бизнесе: Она "в одиночку управляла крупным банковским бизнесом компании Sassoon & Co. в Бомбее в течение шести лет с большим успехом". Конечно, это было не банковское дело, но "Ревью" допустило обычную ошибку. После того как Флора оставила бизнес, ее роль в защите семейных ценностей и традиций была критически важной. Она держала вместе сначала бизнес, а затем семью, и без нее ни то, ни другое не было бы прежним.

ЯПОНСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ

В Китае успехи националистов в подавлении своих врагов-коммунистов привлекли внимание иностранной державы. Объединенный Китай угрожал японскому контролю над Корейским полуостровом и железнодорожной зоной Южной Маньчжурии к северу от него. Политика Великобритании в отношении Китая, поскольку вопрос об опиуме больше не стоял на повестке дня, была благоприятной и поддерживалась британской общественностью. В 1931 году, в качестве прелюдии к последующим событиям, японские военные спровоцировали пограничный инцидент, обеспечив себе предлог для вторжения и оккупации Маньчжурии. Позже ей удалось расширить свое влияние за счет серии тайных сделок с Чан Кай Ши в 1934 году, которые, став достоянием гласности, дали коммунистам повод сплотить население против него. С этого момента экспансионистские амбиции Японии отодвинули на второй план прочные экономические отношения с Шанхаем. За годы своего существования Япония вложила в него более миллиарда иен и экспортировала в город самые разнообразные товары. В июле 1937 года небольшое столкновение между китайскими и японскими войсками недалеко от Пекина дало Японии видимое оправдание для нового, более масштабного вторжения. По мере распространения новостей в Шанхае вспыхнуло общественное возмущение и патриотический пыл. Был организован бойкот японских товаров, который к этому моменту был по сути символическим актом, а власти мобилизовали добровольцев по всему городу. К середине июля Пекин и Тяньсин оказались в руках японцев. Битва за Шанхай между Китаем и Японией началась 13 августа и продолжалась до конца ноября, став первым ключевым сражением между двумя крупными азиатскими державами. Пока иностранцы, находившиеся в городе, наблюдали за ходом сражения, весь мир осознал важность этой битвы, которую позже назовут "Сталинградом на Янцзы". Японцы ошибочно рассчитывали на быстрое сражение, но их потери достигли ста тысяч человек, а солдаты сражались от дома к дому.

14 августа 1937 года Шанхай, где проживало три с половиной миллиона человек, подвергся японской бомбардировке. Пятый по величине город мира оказался застигнут врасплох: Более двух тысяч человек погибли в результате событий, получивших название "Кровавая суббота", и город оказался отрезанным от внутренних районов. Несколько бомб попали в Международное поселение, вызвав кровавую бойню. Одна из них упала в "конце Нанкин-роуд", недалеко от дома Сассуна, и "мертвые и расчлененные тела усеяли улицу". Люсьен Овадия, правая рука Виктора, был отброшен взрывом в свой офис в Cathay Building, а прилегающая аркада Sassoon Arcade была разрушена. Овадия и высшее руководство отеля поспешили эвакуироваться с верхних этажей здания. Однако, несмотря на этот натиск, персоналу удалось открыть ресторан и бар на следующий день, а аркаду охраняли от мародерства до тех пор, пока ее магазины не были должным образом защищены. В условиях хаоса стоимость продуктов питания в городе резко возросла, а доверие инвесторов упало.

Виктор запечатлел своей камерой некоторые сцены японского вторжения в Шанхай в 1937 году.

Нападение предвещало конец золотых дней Шанхая. В конце августа шанхайское отделение компании E. D. Sassoon сообщило в свой лондонский офис, что ситуация стала спокойнее и бизнес частично возобновился. Иностранные банки вернулись к работе, но с начала военных действий британской собственности был нанесен ущерб на сумму более 6 миллионов фунтов стерлингов, и все понимали, что даже если конфликт будет немедленно прекращен, бизнес не вернется в нормальное русло в течение многих месяцев. К октябрю последствия беспорядков для шанхайской торговли стали очевидны: судоходство упало до менее чем 20 % от обычного уровня, большинство фабрик прекратили работу, а нехватка продовольствия привела к росту цен. Когда начались военные действия, Виктор уезжал на лето в Европу, но к этому времени уже вернулся. В начале 1938 года он писал из Шанхая одному из своих директоров в Лондоне: "Ситуация здесь кажется более серьезной и опасной, чем когда-либо, как с политической, так и с финансовой точки зрения", а несколько дней спустя на сайте он выразил опасения, что "японцы закроют всю внешнюю торговлю, поскольку в Китай будут поступать только японские товары". Через год после нападения существенного улучшения не произошло. Хотя ежедневные боевые действия утихли, сообщалось, что торговые артерии сузились, а общая стоимость британских инвестиций в городе уменьшилась. С другой стороны, дневники Виктора свидетельствуют о том, что городская элита в какой-то мере наслаждалась нормальной жизнью; вечеринки, ужины и поездки на съемки продолжались как обычно, по крайней мере до 1940 года.

Международное поселение и Французская концессия остались практически нетронутыми захватчиками. Эти анклавы были окружены сначала зоной военных действий, а затем жестокой оккупацией, поскольку японцы пытались навести порядок в китайском секторе. Японские военные назначили "экспертов" для работы с различными общинами Шанхая. Один из двух "еврейских экспертов" утверждал, что "Япония должна принять евреев в соответствии с национальным духом всеобщего братства", хотя это было продиктовано не столько альтруизмом, сколько антисемитским представлением о том, что Америка обязана евреям, и их щедрое обращение в Шанхае будет способствовать симпатиям к Японии в Вашингтоне. Японцы также упорно добивались большей доли в Шанхайском муниципальном совете, чтобы управлять местной администрацией. Они потребовали от совета гарантий того, что антияпонские и политические передачи из Международного поселения будут "прекращены". Еще до вторжения японцы, вынашивавшие имперские амбиции в отношении Китая с конца XIX века, настаивали на предоставлении им места в совете.

Будучи богатым бизнесменом с мировыми связями, Виктор точно соответствовал их представлению о еврее, и его считали фигурой, которую можно использовать для формирования мнения не только в еврейской общине Шанхая, но и в Британии и Америке. Виктор, в свою очередь, хотел получить помощь Японии, чтобы контролировать поток беженцев, прибывающих в Международное поселение. Миграция началась в 1933 году, когда Гитлер стал канцлером Германии. По мере того как преследования становились официальной политикой нацистской Германии, число ищущих убежища в других странах росло, достигнув пика после "Хрустальной ночи" в ноябре 1938 года, когда десятки тысяч еврейских домов и предприятий, школ и синагог были повреждены или разрушены. Количество евреев, бежавших из Германии и Австрии, заставило многие страны запретить им въезд, в результате чего Шанхай стал магнитом для еврейских беженцев, поскольку они могли приехать туда "без виз из-за своего уникального статуса города, находящегося под контролем иностранных держав". (На самом деле, японское вторжение и последовавший за ним хаос позволили значительному числу евреев беспрепятственно въехать в город). Многие из них были лишены своего имущества и надеялись, что Шанхай станет перевалочным пунктом для их новых домов в Австралии или Северной Америке. Тем временем состояние беженцев, прибывавших в Шанхай, продолжало ухудшаться. В период с ноября 1938 года по следующее лето в городе, который и без того страдал от экономического кризиса, оказалось около двадцати тысяч еврейских беженцев. Виктор стремился как облегчить участь беженцев, так и избежать перегрузки Шанхая. В 1938 году появились новости о том, что он приобрел десять тысяч квадратных миль земли в Бразилии, чтобы поселить там евреев из Германии и Австрии. Однако бразильское правительство поставило условие, что въезд будет разрешен только евреям с полезными навыками, и эта затея провалилась.

До конца 1940 года Виктор пытался выступать в качестве посредника между японцами и британцами, представляя интересы еврейской сефардской общины в ее отношениях с японскими властями. В мае 1939 года Виктор и его друг Эллис Хаим встретились с японскими "еврейскими экспертами", чтобы обсудить проблему беженцев, обострившуюся в связи с прибытием сотен тысяч китайцев, перемещенных из-за войны, разворачивающейся в стране. Они попросили японцев остановить иммиграцию, поскольку, по их мнению, город больше не сможет справиться с наплывом. Представители муниципального совета также призвали свои правительства "сделать все возможное, чтобы воспрепятствовать эмиграции в Шанхай малообеспеченных людей", но хотя страны по всему миру закрыли свои двери для европейского еврейства, в Шанхае они оставались открытыми еще некоторое время. То, что, несмотря на трудности, с которыми столкнулся Шанхай, тысячи евреев пережили военные годы в его среде и впоследствии эмигрировали в другие страны, было и остается заслугой города и китайского народа, который дал им убежище. Несмотря на то, что Виктор очень хотел, чтобы число новоприбывших уменьшилось, он стремился улучшить положение беженцев в городе, пожертвовав 150 000 долларов на их помощь. Он также разработал схему трудоустройства и помог нескольким евреям открыть свое дело. Он подсчитал, сколько стоит прокормить одного беженца в Шанхае - около десяти шиллингов в неделю, или 26 фунтов стерлингов в год, - и использовал эту цифру, как это делают благотворительные организации и сегодня, чтобы убедить других жертвователей помочь.

На протяжении всего времени Виктор сохранял верность Британии, но по мере того, как в Европе разгоралась война, а Япония все больше сближалась с Германией, шансы на то, что ему удастся сохранить теплые отношения с оккупантами, уменьшались. В начале войны Виктор объявил, что планирует пожертвовать 1 миллион фунтов стерлингов (сегодня это более 60 миллионов фунтов стерлингов) на военные нужды, но неизвестно, сделал ли он это и какова была сумма. Пропасть между ним и японской администрацией стала достоянием общественности, когда во время поездки в США в начале 1940 года он раскритиковал Японию и предсказал, что надвигающийся экономический коллапс заставит японцев повернуться лицом к своим военным. Япония начала ожесточенную атаку на Виктора, назвав его высказывания "серьезной клеветой не только на японскую армию, но и на японский народ", и его комментарии были немедленно осуждены еврейской общиной Шанхая. Даже Эллис Хаим присоединился к ним, выступив с критикой высказываний Виктора и выразив свою признательность за " сочувственное и вежливое отношение", проявленное японскими чиновниками в Шанхае к еврейским беженцам. Для японских "еврейских экспертов" это было доказательством того, что их стратегия работает: Еврейская община достаточно хорошо понимала шаткость своего положения, и Япония могла использовать их признательность на мировой арене. Японцы чувствовали себя шокированными и преданными заявлениями Виктора, которые явно сигнализировали о конце "уютных" отношений между двумя сторонами.

Не имея возможности вернуться в Шанхай, Виктор отправился в Бомбей, где застал изменившуюся Индию. За годы, прошедшие после его отъезда из Индии, националистическое движение за независимость набирало обороты; миллионы индийцев были мобилизованы на акции гражданского неповиновения, британские учреждения регулярно бойкотировались, чтобы выразить недовольство раджем, и, несмотря на часто жестокую реакцию британского правительства, Махатма Ганди был полон решимости "вести революционное движение по пути ненасилия". В 1935 году в попытке обеспечить выживание раджа был принят еще один закон о правительстве Индии, заложивший основу для системы автономного управления провинциями и расширивший избирательные права. С началом войны в Европе в 1939 году ограничения этой реформы стали очевидны для всех, когда генерал-губернатор сообщил политическим лидерам Индии, что они находятся в состоянии войны с нацистской Германией, что разгневало высшее руководство партии Конгресса и вызвало широкие протесты, вылившиеся в движение "Уйти из Индии". Как и во время поездки в Соединенные Штаты, Виктор выступал с заявлениями о мировых делах, анализируя их и делая прогнозы. Он возобновил критику партии Конгресса, заявив, что Индия должна помочь Британии, прежде чем сама будет стремиться к независимости: "Каждый индиец должен осознать, что эта страна сможет избежать статуса нации рабов, только если мы победим Гитлера". Он также критиковал политику "пассивного сопротивления" Ганди, считая, что она будет бесполезной в борьбе с врагами Британии. Когда Виктор заявил, что передача власти народу в Индии будет катастрофой, в газете The Times of India было напечатано следующее возражение: "Никто не воспримет совет сэра Виктора всерьез, но это показывает, какая тьма может царить в умах некоторых людей, когда требуется величайшее мужество и мудрость". Еще в 1930 году Виктор попытался встать между индийским руководством и британцами. В то время он был дружен с некоторыми индийскими политиками (например, М. Р. Джаякаром, барристером и одним из лидеров движения за самоуправление, который был близок к Ганди и Неру), и от них он узнал все тонкости индийской политики. Только после 1939 года Виктор стал узнавать о националистическом движении, в отличие от своих дней в Ассамблее, когда он был окружен пробритански настроенными индийцами и представителями раджа. Индия заплатила тяжелую цену во время войны: к ее концу почти два миллиона индийских солдат сражались с войсками нацистской Германии и Японии по всему миру. Тем временем в 1943 году в Бенгалии начался массовый голод, вызванный прекращением поставок риса из оккупированной японцами Бирмы, а неспособность администрации справиться с голодом привела к гибели двух миллионов человек.

Виктор продолжал выдавать грандиозные прогнозы. Его послужной список был весьма неоднозначным: в августе 1941 года он заявил, что Япония слишком боится вступить в войну, и в течение следующих нескольких месяцев он повторял это везде, где бы он ни был, заверяя, что Япония никогда не будет воевать против Соединенных Штатов или в Юго-Восточной Азии. Пять из первых шести месяцев 1941 года он провел в Соединенных Штатах, гастролируя и выступая с речами, хотя утверждал, что приехал продавать драгоценности, чтобы собрать деньги для Королевских ВВС, ветераном которых он являлся. На самом же деле он хотел утвердиться в качестве комментатора мирового масштаба. Апелляция к его тщеславию достаточно очевидна, но он также надеялся наладить контакты с политиками и бизнесменами, чтобы сформировать мир, который появится после войны. Куда бы он ни приезжал в Штаты, он следил за тем, чтобы его взгляды освещались в СМИ, и вырезки из американских и канадских газет украшают его дневник за 1942 год. В своей речи перед Торговой палатой Бостона он сказал: "Не мне давать вам советы", но, тем не менее, призвал свою аудиторию поставить победу превыше всего в войне, которую он назвал "войной на выживание... На выживание права простого человека жить своей жизнью и думать свои мысли". Его экономические прогнозы были столь же ошибочны, хотя и оказались прозорливыми для него и его семьи. В интервью в Мемфисе он предсказал: "[После] окончания этой войны ни один человек больше не будет очень богатым" и сказал: "Независимо от того, победит Запад или проиграет, экономическая система будет изменена". Его поездки в Соединенные Штаты также давали возможность воссоединиться со знаменитостями, которые посещали его в Шанхае в более счастливые времена и останавливались в в отеле Cathay. Во время визита в Голливуд в 1940 году Виктор вместе с Чарли Чаплином, Лоуренсом Оливье, Реджинальдом Гардинером, Артуром Рубинштейном, Бетт Дэвис, Марлен Дитрих и Вивьен Ли посетил вечеринку для актера Бэзила Рэтбоуна; на одной из фотографий с этого мероприятия его обнимает актриса Полетт Годдард. (Ходили слухи о любовных связях с Дитрих и Годдард, которые Виктор никогда не отрицал).

Тем временем обстановка в Шанхае становилась все более отчаянной. Тон протоколов заседаний Муниципального совета приближался к паническому: обсуждались самые разные вопросы - от отчаянной необходимости увеличить доходы до нехватки риса. Все это изменится в конце 1941 года, хотя и не в лучшую сторону. 8 декабря, на следующий день после нападения на Перл-Харбор, японские корабли обстреляли британскую канонерскую лодку вблизи Шанхая. Американский и британский флоты исторически поддерживали небольшое присутствие вблизи Шанхая, но к 1941 году оно сократилось до одной канонерской лодки на каждый. За этим последовала быстрая оккупация Японией иностранных концессий. (Гонконг подвергся нападению в тот же день и перешел в руки японцев 25 декабря, где и оставался до конца войны). Это стало последней главой в истории британского Шанхая, которая восходит к моменту окончания Первой опиумной войны за столетие до этого, и "Британия оказалась в полном отступлении из Китая". С представлениями о врожденном превосходстве европейцев над их азиатскими подданными тоже было покончено. Японцы заняли отель Cathay и другие роскошные иностранные клубы, которые "служили не только для размещения новых завоевателей, но и для того, чтобы донести до китайцев открытое неповиновение господству белого человека". Евреи с британским гражданством оказались в двойном положении. Помимо оккупации "Катая", японцы допросили нескольких руководителей компании Э. Д. Сассуна, в том числе Генри Арнхольда. Люсьену Овадье повезло: он находился за границей, пытаясь продать отель "Метрополь" американскому консорциуму; когда пришло известие о Перл-Харборе, сделка сорвалась. Он путешествовал с Виктором по Соединенным Штатам в течение 1942 года и позже сыграл важную роль в разработке стратегии и планировании послевоенного периода.

Виктор по счастливой случайности покинул Шанхай до того, как японцы полностью оккупировали город. Японские власти внимательно следили за антияпонскими выступлениями Виктора в разных частях света. Им было известно, что некоторые его высказывания повторяли русские беженцы, , а некоторые русские агенты в Китае распространяли антисемитскую пропаганду о зловещей роли мирового еврейства, утверждая, что Виктор является частью этой кабалы, которой необходимо противостоять и победить. Евреи, оставшиеся в оккупированном Шанхае, были ограничены в свободном передвижении, поскольку японцы, под давлением своих немецких союзников, ввели против них ряд карательных мер. 18 февраля 1943 года японские военные власти насильно поместили еврейских беженцев в гетто, где они оставались до конца войны. Другие багдадские евреи, например семья Кадури, интернированные в Гонконге, добрались до Шанхая, но были интернированы во второй раз, теперь уже как британские подданные. Жизнь в лагерях была суровой, питание - минимальным, состояние здоровья - ужасным, и они провели более четырех лет в заключении, потеряв все.

Оптимизм Виктора в отношении будущего Китая неуклонно снижался в течение войны. В последние пару лет он проводил больше времени в Индии, надеясь возродить там хоть какую-то жизнь. Возглавляя всеиндийскую конференцию по текстилю, он выступал за создание промышленного исследовательского института, подобного манчестерскому. Однако на самом деле он просто блуждал в потемках, пытаясь понять, что делать дальше. В начале 1943 года на обеде с одним американским бизнесменом он высказался о Южной Америке. Он утверждал, что природные ресурсы и благоприятный климат этого континента делают его единственным местом в мире, привлекательным для иммигрантов. Он считал, что Соединенные Штаты в долгосрочной перспективе должны "жениться на Южной Америке", и беспокоился, что Бразилия недостаточно гостеприимна к иммигрантам, объяснив, что встречался с бразильским президентом, который сказал ему, что Бразилия хочет, чтобы приезжали только "люди правильного сорта". (Под этим он подразумевал расы, "подобные датчанам и скандинавам, без воображения, без мозгов, но с большой способностью обрабатывать землю, потому что бразильцы не хотят ее обрабатывать"). Виктор считал, что Южная Америка - это конечная цель Гитлера, настоящий приз. Он предсказывал создание "Соединенных Штатов Европы" на том основании, что страны континента не смогут защитить себя или экономически развиваться, если не будут делать это вместе. Переходя к Индии, он заявил, что всегда считал, что Британии придется предоставить Индии независимость, но вопрос для обеих сторон заключается в сроках. Он также выступал за создание федерации между Великобританией и Соединенными Штатами, хотя считал, что вопрос о том, будет ли федерация управляться королем или президентом, не имеет большого значения.

СДАН КИТАЕМ

К концу ожесточенной восьмилетней войны (1937-45 гг.) с Японией китайское общество погрузилось в хаос, экономика была разрушена, а инфраструктура уничтожена. Победа не принесла мира, а восстановление политического порядка было хрупким, поскольку ни националисты, ни коммунисты не контролировали страну полностью. Центральное правительство Гоминьдан (ГМД) технически восстановило контроль над территориями, оккупированными Японией, но фактически во многих небольших городах и деревнях северного Китая власть перешла к Китайской коммунистической партии (КПК). Маньчжурия находилась под контролем советских войск.

Окончание Второй мировой войны в 1945 году вернуло внимание Виктора от умозрительных решений мировых проблем к его бизнесу. В заявлении, сделанном во время визита в Бомбей, он сказал, что принял "выжидательную политику" в отношении своей огромной империи недвижимости и коммунальных услуг в Шанхае, которая теперь номинально находилась под контролем националистов. Он полагал, что к 1947 году станет ясно, готово ли китайское правительство гарантировать иностранные инвестиции, и что Китай столкнется с теми же проблемами, что и Индия, если попытается воспрепятствовать или ограничить деятельность иностранных предприятий, которые складывались на протяжении более полувека. Он призвал Индию развивать экспортные рынки хлопчатобумажного текстиля, чтобы воспользоваться послевоенным спросом, и заявил, что перспективы индийской текстильной промышленности весьма радужны. Он посоветовал, чтобы эта отрасль не концентрировалась в нескольких городах, а распространялась по всей стране. В результате войны текстильные фабрики Сассуна показали лучший год в своей истории в 1943 году, и были надежды, что после окончания войны будут сделаны инвестиции в новое оборудование и расширение фабрик. Судя по заметке в дневнике, Виктор воспользовался возросшим спросом и прибылью, чтобы продать часть фабрик в 1943 году индийской семье Марвади по высокой цене. Несмотря на беспокойство о будущем своей компании, послевоенные дневники Виктора в Индии полны сплетен и подробностей о скачках. Он предложил создать в Индии Жокей-клуб и разделить страну на четыре скаковые зоны, в каждой из которых будет свой клуб. Во время войны Виктор не изменил стиль своих дневников; список его рождественских подарков 1942 года выглядел более скромным, чем раньше, но он продолжал описывать свои коктейли и смеси для шампанского.

Тем временем экономическая ситуация в Шанхае продолжала ухудшаться: Инфляция стремительно росла, а валюта обесценивалась. Стоимость жизни в 1946 году была более чем в 4 000 раз выше, чем в 1935 году, а снимать дома и квартиры было крайне сложно, поскольку "ключевые деньги" нужно было платить заранее. Кроме того, в отношении иностранных предприятий спешно вводились двусмысленные налоговые законы, что усиливало неопределенность в торговых кругах. Становилось ясно, что националисты не справляются со своими обязанностями. В их рядах распространилась коррупция, а Шанхай охватил черный рынок. Это способствовало росту популярности коммунистов, которые вели войну с националистами за контроль над страной. Отель Cathay находился в плачевном состоянии. В 1945 году там начались бои между националистами и японцами. Японцы уже вырвали котлы и радиаторы на металлолом, а фурнитура была испорчена. Виктор все еще надеялся, что ситуация в Китае улучшится. Он полагал, что "главным камнем преткновения на пути возвращения Китая к нормальной жизни является его нестабильная валюта", и верил, что китайцы в основе своей разумны и понимают, что ущемление иностранных предприятий, сосредоточенных в таких городах, как Шанхай, навредит самим китайцам. Он даже говорил о переводе некоторых своих крупных интересов из Бомбея в Южный Китай и рассматривал перспективы Гонконга, который переживал быстрое послевоенное восстановление. На той же неделе он пожертвовал деньги одной из тамошних школ и получил письмо от ее президента Горация Кадури с благодарностью за поддержку. Виктор, несомненно, считал, что Кадоури будет очень полезен. В это время пришла одна хорошая новость: Виктор был награжден Рыцарским Большим крестом Превосходнейшего ордена Британской империи (GBE), который считается высшим званием в британской системе почета, в январе 1947 года в списке почетных званий.

На публике Виктор и Овадия были настроены оптимистично, но за кулисами отчаянно пытались ликвидировать принадлежащие компании объекты недвижимости в Китае, чтобы снизить уровень риска. Они сохраняли завесу секретности , и в СМИ и деловых кругах ходили бесконечные домыслы об их планах. Летом 1947 года ходили слухи, что Веллингтон Ку, дочь китайского магната, приобрела отель Cathay и особняки Cathay, или что группа русских готова купить эти объекты по выгодным ценам. Но в следующем году ход гражданской войны решительно изменился в пользу коммунистов; они доказали, что умеют эффективно воевать, и их солдаты теперь насчитывали более полумиллиона человек. Стоимость недвижимости в Шанхае снижалась по мере продвижения коммунистических армий; по одной из оценок, недвижимость Сассунов после японской оккупации стоила 7,5 миллиона фунтов стерлингов (около 350 миллионов фунтов стерлингов сегодня). Виктор вернулся в Шанхай в 1948 году, чтобы найти беспорядок и хаос на фоне непрерывного потока военных побед коммунистов, и ясно понял, что "коммерческая империя, которую его дед Элиас создал почти столетием ранее, распадается".

В Индии перспективы иностранного бизнеса тоже были мрачными. Сектантская зараза, разразившаяся в годы, предшествовавшие обретению независимости, меркла по сравнению со взрывом насилия и травмами вынужденной миграции, которые последовали за разделом страны в августе 1947 года и начавшейся вскоре после этого войной между Индией и Пакистаном за Джамму и Кашмир. Экономика новой независимой Индии была в подавляющем большинстве сельской, и ее политика была направлена на устранение непосредственной угрозы сильной инфляции и стимулирование распространения производства из промышленных центров Бомбея и Калькутты по всей стране. В результате примерно через год после обретения независимости компания E. D. Sassoon в Бомбее была добровольно ликвидирована после продажи мельниц по низким ценам, что положило конец более чем столетней коммерческой деятельности в городе.

Проведя несколько месяцев в Шанхае, Виктор отправился в Аргентину с намерением помочь в финансировании фармацевтической компании. Когда его спросили об этом, он ответил неопределенно: "Я скорее пытаюсь отойти от своего бизнеса.... Я просто продолжаю заниматься этими мелкими делами, чтобы занять себя". В конце того же года он вернулся в Шанхай, чтобы предпринять последнюю попытку спасти все, что можно, от своей собственности. В то же время перед журналистами он храбрился. Он рассказал газете Los Angeles Times, что ему удалось ликвидировать многие из своих довоенных владений после того, как Международное поселение было возвращено в Китай по окончании Второй мировой войны, и все, что осталось, - это "отели, пивоварня и торговая компания". Когда до него дошло, что Китай не вернется в свое довоенное состояние, он провел ряд встреч с банкирами, корпоративными юристами и брокерами в Нью-Йорке и пришел к выводу, что Багамы были бы идеальным местом для поселения, учитывая незначительный подоходный налог и пошлины на смерть. В 1946 году он посетил Нассау и приобрел поместье на Ист-стрит, где разрешил проживать своему представителю в Нассау Дж. П. Харту. К концу 1948 года, вернувшись в Шанхай, он начал переводить сотрудников в Гонконг и объявил, что переведет большую часть оставшегося состояния Сассуна на Багамы. Для многих отказ от Шанхая означал потерю всего, что они построили или стремились построить, и к этому времени "почти полное затмение британского присутствия" сначала в Китае, а затем в Индии стало очевидным для всех. Виктор все еще демонстрировал или пытался демонстрировать уверенность в будущем, заявив журналистам, что его обратный билет на рейс Pan American Airways был на весну 1950 года. Это было еще одно предсказание, которое не оправдалось. Хотя он признавал, что коммунисты останутся, он был убежден, что

Красные будут вести дела с Соединенными Штатами и Британским Содружеством. Во-первых, потому что только на Западе есть товары, которые они должны иметь; во-вторых, потому что есть китайцы, которые всегда готовы вести дела в обход, и, в-третьих, потому что их лидеры производят на меня впечатление умных, хотя и безжалостных людей.

Он не понимал, что Советский Союз будет поставлять Китаю необходимые товары, и что Мао Цзэдун был полностью привержен классовой борьбе. Однако Виктор был абсолютно прав в том, что националисты и Чан Кай-ши "бесконечной чередой эгоистических неумелостей потеряли всякий шанс вернуть себе поддержку китайского народа, который теперь готов приветствовать коммунистов как меньшее из двух зол".

Он отплыл в Соединенные Штаты с тяжелым сердцем, за спиной у него была потерянная империя. Азартная игра, на которую он решился, перенеся свое богатство и бизнес из Индии в Китай, стоила ему множества состояний. 27 мая 1949 года Шанхай пал перед коммунистами. Бои продолжались, и самолеты националистов даже бомбили город, но остатки империи, созданной дедом Виктора почти столетием ранее, теперь безвозвратно перешли в руки коммунистов. Он был в офисе своего адвоката в Нью-Йорке, когда пришло известие. " Он на мгновение закрыл глаза, затем сумел улыбнуться. Ну вот и все, - тихо сказал он. Я сдал Индию, а Китай сдал меня". "

Глава

13

.

ПОСЛЕДНИЙ ОТСЧЕТ

.

1949-1982

За несколько месяцев до вторжения Германии в Польшу в 1939 году Филипп скончался в возрасте пятидесяти лет. Он так и не женился, и баронетство, пожалованное его деду Альберту, стало недействительным. На момент смерти он все еще оставался директором компании David Sassoon & Co., но, казалось, был равнодушен к колебаниям своего состояния. Он оставил после себя "наследие в виде прекрасных предметов и интригующей карьеры". Его публичные достижения не приносили ему достаточного удовлетворения, и к концу жизни он, похоже, впал в депрессию". Его имущество оценивается примерно в 2 миллиона фунтов стерлингов, и он завещал деньги некоторым больницам и 5 тысяч фунтов стерлингов колледжу Королевских ВВС в Крануэлле. Порт-Лимпн был завещан его кузине Ханне Габбей, которая была единственным членом семьи, не считая сестры, с которой он был близок. После войны семья продала его, а в 1970-х годах его приобрел Джон Аспиналл. Сегодня это гостиница с заповедником диких животных на территории. Хотя Филипп всегда был отстранен от управления компанией David Sassoon & Co, его смерть, тем не менее, предопределила ее судьбу, поскольку ознаменовала конец участия этой части семьи в бизнесе.

Упадок компании David Sassoon & Co. начался задолго до того, как его отчужденная сестринская компания E. D. Sassoon. Амбиции и энергия, характерные для эпохи Флоры, уже никогда не будут восстановлены. После ее ухода в 1901 году появились светлые пятна, особенно при Дэвиде Габбае, который сменил Фредерика в 1917 году, хотя его финансовая хватка столкнулась с серьезными препятствиями. К 1920-м годам торговля опиумом была запрещена, а конкуренция за текстиль обострилась как со стороны местных индийских производителей, так и со стороны Китая и Японии.

Когда Габбай умер в 1928 году, активное управление компанией впервые перешло к Сесилу Лонгкрофту. Он пришел в лондонский офис младшим клерком, прошел путь наверх и считался надежной парой рук - верной, надежной и не склонной к рискованным спекуляциям. На его срок работы повлиял крах фондового рынка в 1929 году и последовавшие за ним депрессия и спад мировой торговли. Фирма попыталась диверсифицировать свою деятельность и открыла офис в Буэнос-Айресе для торговли сырьевыми товарами, но потеряла деньги и быстро закрыла его. Время правления Лонгкрофта характеризовалось всепроникающей осторожностью: "От Манчестера до Кантона, во всех филиалах Дэвида Сассуна вскоре стало некомфортно от осознания этой крайней осторожности на уровне головного офиса". Неудивительно, что, учитывая его надежность, Лонгкрофт был назначен исполнителем не только завещания сэра Эдварда, но и завещания Филипа. Лонгкрофт происходил из старинной английской семьи, всю жизнь оставался холостяком со строгими привычками и "казалось, жил только ради успеха в бизнесе". Он умер в гавани в октябре 1947 года в возрасте восьмидесяти одного года, и двадцать лет его руководства одним из самых известных в мире торговых домов отличались отсутствием инноваций.

О деятельности фирмы после 1947 года почти ничего не сохранилось, но она продолжала вести скромный бизнес по экспорту текстиля на Ближний Восток и в другие регионы мира, а также получила прибыль от некоторых инвестиций в акции и облигации. Трудно считать Лонгкрофта ответственным за такое положение дел: он был назначен председателем совета директоров и в течение первого десятилетия своего пребывания на этом посту был подотчетен ему, который никогда не проявлял никакого интереса к бизнесу компании и не вмешивался в него. Хотя компания вела крупный бизнес в Индии, единственный раз Филипп посетил эту страну во время официальной поездки для инспекции всех станций Королевских ВВС за пределами Великобритании, и, похоже, он не воспользовался возможностью посетить офисы фирмы или встретиться с кем-либо из ее сотрудников.

Наибольшее влияние Филипп оказал на мир искусства, где выставки в его роскошной резиденции на Парк-Лейн и других местах вызывали у рецензентов лирические отзывы о его коллекции и знатоках искусства. Его назначение на пост председателя Национальной галереи стало убедительным доказательством того, что Сассуны принадлежат к британской аристократии. Кеннет Кларк считал его своим наставником и чувствовал себя в большом долгу перед Филипом. Коллекция Филипа открыла "глаза многим людям на очарование и совершенство британской жанровой живописи". Его дом в Порт-Лимпне также получил множество похвал, а его элегантность снова и снова описывалась как необыкновенное творение. "Интерьеры представляли собой эксцентричное нагромождение комнат... сходящихся вокруг мавританского дворика". Кларк считал Порт-Лимпн несколько нелепым, но восхищался архитектурными садами, "в которых были самые длинные и глубокие травянистые бордюры".

Примечательно, что единственный документ, связывающий Филипа с семейной фирмой, - это не запрос на информацию о цене какого-то далекого товара или инструкции подчиненным, которые тысячами рассылали его предшественники. Более того, он даже не от него, а был отправлен из отделения в Карачи в ноябре 1934 года в Восточный банк в Бахрейне, подтверждая перевод пятнадцати тысяч рупий за культивированный жемчуг, который он купил для себя или своей сестры во время визита туда. Филипп внес значительный вклад в мир искусства, и его достижения в этой области делают его пренебрежение семейной фирмой еще более заметным. Он был председателем совета директоров компании, в которой не имел никакого интереса и которой не пытался руководить. Непонятно, почему, учитывая его склонности и огромный талант, он захотел стать председателем совета директоров. Первое и второе поколения семьи стремились вернуть себе статус, утраченный в изгнании, и достичь вершин общества, но не в ущерб бизнесу, и каждое из них дополняло друг друга. Однако к третьему и четвертому поколению одна сторона этого гармоничного союза устремлений была утрачена.

Что случилось с другими знаменитыми Сассунами, упомянутыми ранее? Зигфрид Сассун поддался давлению общества, учитывая его гомосексуальность, и женился в конце 1933 года на гораздо более молодой Хестер Гэтти, в семье которой было много выдающихся юристов. Свадьба была небольшой, на ней присутствовали близкие друзья, такие как Т. Э. Лоуренс. Филип не присутствовал, но прислал письмо с поздравлениями. Через несколько лет после рождения одного ребенка, Джорджа, брак Зигфрида закончился дружеским разрывом, и с возрастом он предпочел уединение и тихую жизнь в деревне, где благочестиво исповедовал католицизм. К концу 1940-х годов он пришел к выводу, что одиночество "заставляет человека открыть, на что у него хватает душевных сил". Он страдал от рака желудка и умер в сентябре 1967 года, за неделю до своего восемьдесят первого дня рождения, сохранив стоическое спокойствие до конца.

В период расцвета David Sassoon & Co. главными героями были Сулейман, а затем его жена Флора. Оба они были новаторами и эффективно развивали бизнес и поднимали его на новую высоту. Однако никто из их троих детей не последовал их примеру. Мозель умерла молодой, а ее старшая сестра, Рейчел, вышла замуж за бизнесмена, сэра Дэвида Эзру, который был поглощен собственными делами и местной политикой в Калькутте и так и не присоединился к семейной фирме. Их брат, Дэвид, хорошо разбирался в финансовом мире, судя по его обширной переписке с Рейчел, но не проявлял интереса к семейному бизнесу, предпочитая более научные занятия. В начале 1930-х годов он опубликовал двухтомный каталог древнееврейских и самаритянских рукописей, которые он кропотливо собирал в разных уголках Азии и Африки. Один из рецензентов заявил, что Давид владеет одной из лучших коллекций библейских рукописей в мире, включая, вероятно, самую древнюю йеменскую рукопись. Сын Давида Соломон стал выдающимся раввином и переехал в Израиль, где посвятил себя религиозной деятельности и научным трудам. В архивах хранится его обширная переписка с тетей Рахелью. Некоторая переписка между ним и лондонской компанией David Sassoon & Co. сохранилась с 1969 года и была последним сообщением на фирменном бланке компании в архиве. Она связана с пожертвованием 40 фунтов стерлингов от имени траста, созданного Ахароном Сассуном, сестре одного из Сассунов, живущей в Израиле, которая испытывала финансовые трудности; раввин Соломон решил помочь ей.

Инвестиции семьи в Индии продолжали приносить скромный доход некоторым живущим членам семьи, в основном от недвижимости, даже в середине 1970-х годов, хотя индийская бюрократия и английские валютные законы препятствовали и задерживали эти небольшие переводы. Подобно своему предку Дэвиду Сассуну, который вел строгое ортодоксальное еврейское хозяйство, раввин Соломон держал открытый дом для гостей из дальних мест, а также для ученых и библиофилов, но не участвовал в меркантильном мире.

Без активного руководства упадок фирмы не прекращался. David Sassoon & Co. продолжала функционировать, хотя и как тень той фирмы, которой она была на рубеже веков. В 1952 году одна из дочерних компаний, African Mercantile Company, выпустила акции, чтобы увеличить свой капитал до 650 000 фунтов стерлингов, что привело к сокращению доли Сассуна до 44 процентов. African Mercantile работала в странах Восточной Африки, где британцы все еще оставались контролирующей силой. В 1956 году компания вышла из Гонконга, а ее представитель в совете директоров Гонконгской и Шанхайской банковской корпорации Х. Д. Бенхам подал в отставку. Это был значительный перелом: компания David Sassoon & Co. была единственной фирмой, представленной в совете директоров с момента его первого заседания в 1864 году (за исключением военных лет). Интересно, что место компании заняла другая еврейская фирма с багдадскими корнями, Sir Elly Kadoorie & Sons.

В течение последующих двух десятилетий фирма сохраняла еще одну семейную связь, хотя и дальнюю - лорд Джон Чолмондли (сын Сибил) был председателем совета директоров в течение нескольких лет. Компания David Sassoon & Co. появилась в списке банков и лицензированных депозитных учреждений, опубликованном в 1981 году. В 1982 году Джеральд Паншо, посторонний человек, управлявший фирмой, договорился о ее продаже биржевым брокерам Rowe Rudd примерно за 2 миллиона фунтов стерлингов. Некогда процветающий торговый дом окончательно исчез с финансовой карты Лондона; общая сумма его депозитов упала до нескольких миллионов, а прибыль составляла чуть более 100 000 фунтов стерлингов. Хотя фирма теперь контролировалась Rowe Rudd, она продолжала работать независимо из офиса в Haymarket, в лондонском Вест-Энде, имея собственную условную лицензию на прием депозитов. Однако в августе 1983 года Банк Англии отозвал лицензию, поскольку его обеспокоил коэффициент ликвидности банковского подразделения Sassoon, а также то, что такой маленький банк должен заниматься финансированием проектов в международном масштабе. Компания сначала подала апелляцию на это последнее унижение, но через неделю смирилась и ограничила свою деятельность торговым банком. В 1988 году Министерство торговли и промышленности заявило, что два бывших партнера Rowe Rudd, включая Тони Радда, "абсолютно непригодны для того, чтобы быть директорами любой компании, как частной, так и государственной". Когда именно компания David Sassoon & Co. официально прекратила свое существование, неизвестно - нет никаких записей о ее ликвидации. Это бесславный конец для мощного центра мировой торговли, компании, которая конкурировала с Tatas и однажды обошла Jardine Matheson.

После национализации активов E. D. Sassoon в Китае в 1949 году и вынужденного отъезда из Шанхая по фирме был нанесен тяжелый удар, но она выстояла. Виктор снова попытался ограничить свои обязательства и выбрал Багамы в качестве базы для продолжения бизнеса вдали от традиционных центров Китая и Индии. Оказавшись там, он вернулся к своим старым привычкам. Одна американская газета сообщила, что "молодая актриса британского происхождения Вирджиния Филд" и ее маленькая дочь провели зиму 1950 года на Багамах и что Виктор купил ребенку красный велосипед. В его дневнике за тот год есть фотографии, на которых они запечатлены в экспедициях по Багамским островам и на рыбалке на Виргинских островах США. Однако отношения с Вирджинией Филд не продлились долго, и в его дневнике есть вырезка из прессы со статьей о ее длительном романе с американским актером Уиллардом Паркером (за которого она позже вышла замуж). Он по-прежнему фотографировал людей, с которыми встречался или отдыхал, включая некоторых моделей, но уже не так часто, как в шанхайские времена. Скачки по-прежнему занимали много его внимания, и на этой арене, по крайней мере, он смог монетизировать некоторые из своих активов: Отставной жеребец-чемпион был отдан в разведение за 294 000 долларов (3 миллиона долларов сегодня), хотя ранее он отклонил предложение американцев купить лошадь за миллион долларов. В одной из спортивных газет говорилось, что у Виктора "больше лошадей в конюшне, чем у любого другого покровителя", и подробно описывались качества каждой из них. Его страсть к лошадям и скачкам сохранилась на всю жизнь. Он написал статью и дал интервью по вопросу о допинге для скаковых лошадей, а также внимательно следил за новостями скачек в нескольких странах. " Скачки были для него не просто хобби миллионера. Он занимался ими с самоотдачей, которая часто имела оттенок безжалостности".

Дневники Виктора начала 1950-х годов свидетельствуют о том, что он делал прямо противоположное тому, что предсказывал журнал Fortune в 1930-х годах - что он "возведет здание Сассуна на новую высоту". На сайте почти нет упоминаний о бизнесе фирмы или о каких-либо новых проектах. Даже его способности к предвидению ослабевали: Во время турне по Соединенным Штатам он сказал журналистам: "В прежние времена я мог понять экономическую картину", но в новом послевоенном порядке он "не более способен предсказать, что будет дальше, чем мы можем предсказать, какую шляпку выберет женщина". Он чувствовал потерю Овадьи, своей правой руки, который до лета 1952 года находился в Шанхае по вине китайских властей, не позволявших руководителям иностранных фирм покидать страну до уплаты всех налогов. Освободившись, Овадия вылетел в Гонконг и далее в Лондон, где встретился с Виктором и подал в отставку на месте. Он давно планировал уехать на юг Франции, но воспользовался случаем, чтобы покритиковать решение Виктора передать E. D. Sassoon Banking Co. контроль над гонконгским филиалом и подчинить его штаб-квартире в Нассау, как он поступил с манчестерским и лондонским филиалами (последним управлял капитан Дерек Баррингтон Фицджеральд, который был женат на двоюродной сестре Виктора). Овадия видел блестящее будущее Гонконга и считал, что было бы ошибкой отказываться от занимаемых там позиций, тем более что филиал держал выгодные агентства от имени некоторых крупных международных фирм. Нассау, однако, стремился к расширению на Багамах и запуску торговых банковских операций в Европе и Азии, продавал недвижимость в Гонконге, и хотя Arnhold & Co. все же обратил свое внимание на этот город, он тоже был продан в 1957 году семье Грин. Отказ от владения активами в Гонконге в конечном итоге оказался стратегической ошибкой, и E. D. Sassoon исключил себя из того, что стало одной из величайших историй экономического успеха второй половины двадцатого века.

Виктор, которому сейчас около семидесяти, получил болезненную травму позвоночника в 1953 году. В результате несчастного случая у него была повреждена нога, и он вынужден был сесть в инвалидное кресло, которое стало для него проклятием еще с тех времен, когда его отец был прикован к нему. Как только он смог, он начал использовать трости - пару, а не одну, на которую он полагался со времен Первой мировой войны. Помимо боли, Виктор стал раздражительным из-за осознания того, что ему придется примириться с тем, что его путешествия с Багамских островов в Британию и по всему миру больше не будут возможны и что ему потребуется постоянный уход. Во время лечения в Нью-Йорке его поразила "бодрая работоспособность" одной из медсестер, Эвелин Барнс по прозвищу Барнси, родом из Техаса. Эти новые отношения привнесли в его жизнь оживление и энергию, а ее терпение и понимание покорили его сердце. В апреле следующего года супруги навестили ранчо ее семьи в Далласе, где Виктору всегда устраивали барбекю. Он страдал от депрессии - один из особенно тяжелых эпизодов последовал за новостью о том, что китайское государственное предприятие захватило собственность его фирмы в Шанхае и переименовало Cathay Hotel в Peace Hotel. Барнси поняла, что путь к его сердцу лежит через лошадей, и с головой погрузилась в изучение скачек и кровного поголовья. На страницах газет сплетен появились предположения о том, будет ли это очередная интрижка или нечто большее: "Несколько международных красавиц беспокоятся о сэре Викторе Сассуне... считающемся самым богатым холостяком в мире", - сообщала одна из газет, а другая пестрела заголовком "Сестра сэра Виктора - немезида красавиц". К концу года Барнси стала его постоянной спутницей и почти ежедневно упоминалась в его дневниках. Однако Виктор становился все более слабым, и в 1957 году он упал в своем доме на юге Франции, что привело к осложнениям со здоровьем. В следующем году он заболел в Аскоте, и врачи посоветовали ему держаться подальше от ипподромов и отказаться от сигар. По нескольку дней подряд он проводил в больницах или был прикован к постели, но не терял чувства юмора: в свой дневник он вклеил открытку с пожеланиями выздоровления, на которой была изображена большая утка, лежащая на кровати, и гласила: "Приземлился? Очень жаль. Но просто отдохните немного..."

В деловой сфере тоже не было никаких подвижек. В Нассау была создана Багамская трастовая компания. Ее основными спонсорами были Barclays Bank, Royal Bank of Canada и E. D. Sassoon Banking Co, все отделения которых располагались в Нассау. Банки и трастовые компании появились на Багамах, чтобы обслуживать зарубежные компании и частных лиц, пользующихся статусом налогового убежища на островах. Здесь нет ни подоходного налога, ни налога на прирост капитала, ни ежегодного налога на компании.

Виктор был типичным богачом, который был в восторге от отсутствия налогов на Багамах, но сказал, что если бы он был молодым человеком, то отправился бы в Южную Америку, чтобы сколотить свое состояние. Багамы находились под британским контролем более трех столетий, получив независимость только в 1973 году, и кажется показательным, что семья, чье состояние было так тесно связано с Британской империей, оказалась в британской колонии. Налоговые убежища - это явно современное явление , истоки которого уходят в конец XIX века. Только после Первой мировой войны страны начали разрабатывать комплексную политику, чтобы стать налоговыми гаванями. С распадом Британской империи Британия создала новую, более скрытую финансовую "империю" налоговых гаваней, через которые проходили огромные суммы денег, не в последнюю очередь из бывших колоний или тех, которые в скором времени получат независимость.

Приток капитала и рост туристической индустрии на Багамах вызвали большой бум в сфере недвижимости и строительства. Развитие было ориентировано на очень богатых людей, появлялись роскошные отели и эксклюзивные клубы. Помимо банковского дела, единственным отпечатком бизнеса Сассунов на островах стала недвижимость. Было объявлено, что Виктор и застройщик из Флориды построят пятиэтажный многоквартирный дом в районе Кейбл-Бич в Нассау, цена квартир в котором будет варьироваться от 35 000 долларов за одну спальню до 400 000 долларов за пентхаус, а стоимость - 5 миллионов долларов. Он купил землю в клубе Lyford Cay, как и Генри Форд II и Рой Ларсен, исполнительный председатель совета директоров Time и Life. К концу 1950-х годов Виктор сколотил свое состояние на Багамах, вдали от презираемых налоговых органов, хотя вряд ли он зарабатывал значительные деньги где-либо еще.

Спустя десятилетие после победы коммунистов попытки иностранных компаний вернуть или ликвидировать свои активы в Китае окончательно сошли на нет. Британские активы, потерянные в результате национализации, оценивались в 600 миллионов долларов или даже выше, и многие из пострадавших компаний были вынуждены переводить большие суммы в Китай для уплаты местных налогов и выплаты зарплаты своим сотрудникам, несмотря на то что они потеряли контроль над своим бизнесом. Хотя в конце 1950-х годов отношения между Китаем и Великобританией начали улучшаться, а общий объем британского экспорта в Китай достиг 25 миллионов фунтов стерлингов, не было абсолютно никаких признаков того, что китайцы готовы выплатить какую-либо компенсацию или позволить владельцам недвижимости продать ее. К октябрю 1958 года компания E. D. Sassoon и восемь ее филиалов были вынуждены передать все свои шестьдесят или около того крупных объектов недвижимости китайскому государственному предприятию, управляемому государством. Самыми известными из них были дом Сассуна, отель Cathay, особняки Cathay, Grosvenor House, отель Metropole, Hamilton House, Embankment House и Cavendish Court. Как рассказал Виктор одной из газет во время своего визита в Майами, он списал все свои владения в Китае. Славные дни прошлого ушли в прошлое; один журналист, которому удалось попасть в Шанхай, описал на сайте бывший отель Сассунов Cathay, переделанный под офисы: "Над огромным дверным проемом одного очаровательного дома гордо сверкает советский знак отличия; внутри неизбежно окажется лишь тусклые, неосвещенные коммунистические офисы".

Несмотря на большие потери, Виктор сумел сохранить значительное состояние (см. Послесловие) и увеличил свои благотворительные взносы в Англии, Индии и на Багамах. Из-за состояния своего здоровья он заинтересовался кардиологией и пожертвовал кардиологические аппараты нескольким больницам в США, где он проходил лечение. К его чести, он продолжал финансировать образование и медицинское обслуживание еврейской общины Багдади в Мумбаи через Семейный фонд Сассуна и пожертвовал средства на новый еврейский общинный центр.

1 апреля 1959 года было объявлено о женитьбе Виктора на тридцативосьмилетней Барнси. На вопрос, почему он выбрал именно эту дату, он пошутил, что хотел бы, чтобы она легко запомнилась, а 1 апреля оказалось годовщиной основания Королевских военно-воздушных сил. В его дневнике в тот день есть фотография, на которой он с широкой улыбкой на лице надевает на палец Барнси простое, незатейливое кольцо, купленное с полки в универмаге Neiman Marcus. В газете "Майами Геральд" были опубликованы фотографии со свадьбы, на которых видно, как он стоит, чтобы разрезать торт. Пара провела свой короткий медовый месяц в Майами и посетила Флоридское дерби. Год спустя, в Англии, на Дерби, "сияющая и загорелая" леди Сассун (такой она стала после свадьбы) рассказала Daily Mail о своем восторге и о том, как первые пятьдесят три недели брака они отмечали его еженедельно, лишь потом перейдя на ежемесячные торжества. Виктор был в эйфории после того, как его лошадь выиграла свое четвертое Дерби, а вместе с ним и рекордный приз в 33 000 фунтов стерлингов. Ранее в английском Дерби побеждали Пинза в 1953 году, Крепелло в 1957-м и Хард Ридден в 1958-м. Он надеялся, что ему удастся побить рекорд Ага Хана - пять побед. Через несколько месяцев Сент-Пэдди, которого снова оседлал ведущий жокей Лестер Пигготт, выиграл Сент-Легер в Донкастере, а в 1960 году выигрыш Сент-Пэдди превысил 100 000 фунтов стерлингов (около 2,5 миллионов фунтов стерлингов сегодня). Однако его мечты о победе в Дерби не сбылись.

Во время поездки в Сан-Франциско в начале января следующего года Виктор перенес обширный сердечный приступ и был госпитализирован в больницу Святого Луки. Его состояние стабилизировалось, и СМИ сообщили, что он находится в "удовлетворительном состоянии". Состояние Виктора улучшилось, и вскоре он вернулся на Багамы. В течение следующих семи месяцев он оставался веселым , решив наслаждаться жизнью, несмотря на хрупкость своего здоровья. В августе, несмотря на возражения жены, он устроил званый обед для губернатора Багамских островов. Гости ужина получили удовольствие, но в результате усилий Виктор оказался в кислородной палатке. Он сохранял мужественное лицо до конца. Когда пришло время делать очередную инъекцию, он посмотрел на нее со слабой улыбкой и пробормотал: "Мне это не понадобится, Барнси". 13 августа 1961 года, в возрасте семидесяти девяти лет, сэр Виктор умер, унеся с собой свой титул. Раввин из Майами провел заупокойную службу, которая состоялась в англиканском соборе Крайст-Черч в Нассау.

Некрологи публиковались в газетах по всему миру. New York Times упоминала о его предложении в 1941 году создать федерацию англоязычных демократий, состоящую из Великобритании, Канады и Австралии вместе с Соединенными Штатами. Лондонская "Таймс" вспоминала начало 1945 года, когда в связи с прибытием в Бомбей и Пуну большого количества британских войск истощились запасы мебели, и Виктор пришел на помощь, не только пожертвовав 50 000 фунтов стерлингов, но и, зная, что военные власти будут действовать медленно, собрал рабочих со всей Индии, чтобы за несколько недель изготовить тысячи стульев, столов и кроватей. Эти две истории отражают как претензии Виктора и его стремление стать глобальной фигурой, консультирующей правительства по вопросам управления миром, так и его практичность и энергию.

Виктор Сассун, несомненно, был уникальной личностью. Его достижения в мире бизнеса, особенно в сфере недвижимости в Шанхае, были впечатляющими; его преданность скачкам и успехи в Дерби и других скачках были поразительными. Самовлюбленный, он любил внимание, независимо от того, основано оно на слухах или фактах. Он стремился как можно чаще появляться в новостях и устраивал множество вечеринок и приемов для VIP-персон в своих домах в Шанхае, в Пуне и на Кейбл-Бич в Нассау. Его не остановила авиакатастрофа, в которой он повредил ногу, а в более поздней жизни одна из статей даже отметила: "Временами возникает вопрос, не является ли его инвалидное кресло прекрасным источником энергии для этого человека".

E. Д. Сассун продолжал функционировать и после смерти Виктора, но уже без Сассуна во главе. На Багамах компания существовала только как банковский траст, директором которого была Барнси, пока она не продала свои доли в 1963 года. В 1967 году, спустя столетие после своего основания, Э. Д. Сассун предпринял последнюю попытку расширить свои интересы и деятельность за пределы филиалов в Лондоне и Манчестере. Капитал банка E. D. Sassoon оставался скромным - 500 000 фунтов стерлингов, но Ральф Яблон, известный английский промышленник (его мать была Сассун), был включен в совет директоров в надежде, что он вложит больше денег. Позже, в том же году, агенты Короны по делам заморских правительств приобрели 40-процентную долю в компании, и ее штаб-квартира была перенесена в Лондон, а Нассау был переведен в статус филиала. Планировалось, что банк будет расширять свою торговую банковскую деятельность и, в частности, развивать экспортное финансирование на европейских рынках. К осени капитал банка составлял 2 миллиона фунтов стерлингов: 40 % принадлежало агентам короны, по 25 % - компаниям Continental Illinois (имевшей обширные связи в Африке) и Yablon, и 10 % - капитану Фицджеральду, родственнику Виктора и председателю банка в то время. Банк получил разрешение на деятельность в качестве валютного дилера и пытался привлечь новых клиентов в свое подразделение по управлению инвестициями, а аффилированная компания под названием The Sassoon Trustee and Executor Corporation, принадлежавшая не банку, а акционерам семьи, получила разрешение выступать в качестве доверительного управляющего при заключении сделок, исполнителя завещаний и управляющего наследством. Фицджеральд женился на представительнице этой семьи, но ни один из директоров не носил фамилию Сассун. Банк также инвестировал в недвижимость на Багамах, и в 1969 году появилась информация о том, что компания Sassoon Property Developments и Wonton Estates будут развивать участок земли площадью семьсот акров. Неизвестно, состоялось ли это событие.

Инвестиции Crown Agents в E. D. Sassoon были направлены на расширение деятельности банка, отражая бизнес Crown Agents в размере около 80 миллионов фунтов стерлингов к концу 1960-х годов, в основном для международных заказов, размещенных в Великобритании. Однако вскоре отношения испортились: обе стороны были недовольны результатами. Компания Сассуна чувствовала, что Crown Agents отдает бизнес конкурентам, а Crown Agents, как крупнейшие акционеры, понимали, что их инвестиции в E. D. Sassoon оказались ниже ожиданий. В конце 1960-х годов Crown Agents и Continental вместе выкупили 25 % акций Yablon за 880 000 фунтов стерлингов. В начале 1970-х годов, когда прибыль сократилась, E. D. Sassoon была продана торговому банку Wallace Brothers, и новая объединенная компания получила название Wallace Brothers Sassoon Bank Ltd. Депозиты этой новой компании составляли 56 миллионов фунтов стерлингов, а оплаченный капитал - около 5,7 миллиона фунтов стерлингов. К лету 1972 года общая прибыль составляла скромные 500 000 фунтов стерлингов. Даже на родине, на Багамах, когда правительство привлекло среднесрочный кредит в размере 10 миллионов долларов, Э. Д. Сассун был лишь одним из младших андеррайтеров. В 1978 году компания Charterhouse Japhet Ltd. объявила о приобретении оставшейся доли в E. D. Sassoon Bank & Trust Ltd. как в Великобритании, так и на Багамах. Компания была переименована в Charterhouse Japhet Bank and Trust International Ltd. Имя Сассуна исчезло из анналов мировой торговли, банковского дела и финансов.

AFTERWORD

Дуга от непритязательного начала до впечатляющего успеха и бесславного конца заняла у двух компаний Сассуна менее полутора веков. Стремительность открытия и закрытия спектакля вызывает очевидный вопрос: Почему? Почему они процветали там, где многие другие торговые семьи просто затихали или даже терпели крах? И если они достигли таких высот, что пошло не так?

Корни их триумфа уходят в разные стороны. Они были обусловлены их преданностью британским колониальным интересам и ростом мировой торговли и цен на сырье во второй половине XIX века, хотя вряд ли они были в этом одиноки. Что же отличало их от конкурентов и позволило этой семье создать по-настоящему глобальную торговую фирму? Купцов XIX века больше всего заботило одно: доверие. В мире, который становился все более взаимосвязанным, но где основные способы коммуникации были медленными или ненадежными, доверие и его талисманный партнер - репутация - были таким же источником жизненной силы торговли, как капитал и кредит. В отличие от многих своих коллег в Европе, которые могли полагаться на письменные контракты, Сассуны должны были полагаться на свои личные отношения с торговцами, поставщиками и покупателями, чтобы вести бизнес. Им приходилось тщательно выбирать, и в этом им помогала информационная связь, которую они создали вокруг своих офисов в Азии и Британии, а также сеть агентов, брокеров и т. д. в Индии, Китае и других странах. С самого начала доверие, существовавшее внутри фирмы Сассунов, проецировалось вовне. Дэвид назначил своих сыновей агентами и представителями и сформировал штат сотрудников, на которых он мог положиться, в основном из других багдадских евреев - хранителей "закодированного" диалекта, используемого семьей в деловой переписке, что способствовало укреплению доверия внутри фирмы, обеспечивая непроницаемость их сообщений для конкурентов. Он знал семьи своих сотрудников и, предоставляя им бесплатное образование и медицинское обслуживание через финансируемые им школы и больницы, обеспечивал их лояльность, когда конкуренты с трудом доверяли новичкам. Тот вес, который Дэвид придавал доброму имени семьи, побуждал его и его сыновей не рисковать при оценке новых проектов и профессий, помогая поддерживать бизнес в кризисные времена и доказывая, что они достойны доверия, оказанного им их партнерами по бизнесу. Наконец, основной принцип Дэвида - пожертвования в пользу бедных - поддерживал сплоченность семьи, а также приносил огромное уважение со стороны посторонних и политическое влияние. Риск был неотъемлемой частью торговли, но фирма, которую построил Дэвид, систематически избегала спекуляций и таким образом пережила финансовый кризис 1860-х годов, который разорил многих ее конкурентов.

Однако нам не нужно далеко ходить, чтобы найти семена их падения. Система независимых филиалов, каждый из которых имел собственные торговые книги и бухгалтерию, способствовала развитию у сыновей Дэвида предпринимательского духа и острого понимания риска - двух бесценных качеств, благодаря которым фирма процветала на протяжении десятилетий. Однако в то же время это приводило к ненужной конкуренции между филиалами, которая иногда шла во вред всему предприятию. Длинный анализ, проведенный Фредериком после поездки на Дальний Восток, свидетельствует об осознании этого недостатка:

На мой взгляд, партнеры в Домах Китая и Калькутты должны получать ежемесячную зарплату. Если вы хотите дать им дополнительный стимул, дайте им бонус, если есть прибыль. Понятно, что партнерам все равно, проиграет Бомбей или нет, и иногда они готовы уничтожить рынок, чтобы избавиться от своих сундуков с опиумом или просто получить небольшую прибыль.

Когда я был в Гонконге, мы предложили Shanghai House продать несколько сотен сундуков, которыми они владеют, но они отказались, опасаясь, что их собственный рынок ослабнет, что скажется на их прибыли.

Фредерик обратился к своему брату Сулейману с просьбой ввести альтернативную систему, при которой каждый филиал будет иметь свое собственное распределение опиумных сундуков для продажи. Он выступал за прекращение безудержного оппортунизма филиалов, который с одинаковой вероятностью мог идти на пользу как другим филиалам, так и другим компаниям, не в последнюю очередь потому, что две сассунские фирмы контролировали большую часть опиумного рынка в то время. В заключение Фредерик призвал своего брата "объективно рассмотреть эти предложения и прийти к правильным выводам". К сожалению, Сулейман не прислушался к своевременному совету своего младшего брата. Система внутренней конкуренции просуществовала до 1901 года, когда компания была зарегистрирована. Но к тому времени было уже слишком поздно.

На самом деле предпринимательскую активность династии Сассунов подавлял не запрет на конкуренцию между ними, а более длительный и тонкий процесс: англизация. По мере того как все больше членов семьи переезжали в Англию, они очаровывались аристократией, попадали под чары английской жизни высшего класса и стремились присоединиться к ним. В этом они отражали настроения, утверждавшие к концу XIX века превосходство джентльменов-землевладельцев над промышленными предпринимателями, поскольку "разрушительная сила промышленной революции" привела к растущей подозрительности по отношению к материальному и технологическому прогрессу. Даже журнал The Economist изменил свою точку зрения. В 1850 году журнал не слишком благосклонно относился к капиталистам, покупающим землю для приобретения статуса. Однако к 1870 году журнал трубил, что "социальная значимость - это большой и законный объект желания... что миллионеру в Англии стоило бы потратить половину своего состояния на покупку 10 000 акров земли.... Он стал бы более значительным человеком в глазах многих людей".

Промышленность была отодвинута на второй план, даже презиралась, а досуг стал более приоритетным занятием, чем бизнес в английских изысканных кругах. Зарабатывать деньги стало обычным делом. Соответственно, Сассуны отказались от трудовой этики, заложенной основателем и усердно соблюдаемой Альбертом и Сулейманом. Эти люди работали по многу часов шесть дней в неделю. Они рассматривали деньги как средство обретения власти и безопасности, как вклад в развитие общества; они покупали и строили роскошные дома и были щедрыми хозяевами, что шло на пользу их бизнесу, а не во вред ему. То же самое нельзя сказать об их преемниках. Одно из писем Артура своему племяннику Эдварду рассказывает о типичном дне в офисе David Sassoon & Co. на Лиденхолл-стрит в 1890 году и об утрате рвения, которое двигало ее основателем:

Мы [Артур и его брат Рубен] отправились в офис вчера в 11 и оставались там до часа, подписывая письма на иврите и арабском. Пока мы были там, позвонил [агент] и предложил персидский опиум, сказав, что разница между ценой здесь и в Гонконге составляет более 100 долларов, и мы подумали, что могли бы купить небольшую партию и немного заработать. После этого мы отправились в Сэндаун [ипподром] с принцем [Уэльским] и [лордом] Розбери в специальном поезде и были огорчены, увидев, что Ладас [лошадь] побит. Я поставил на него 40 фунтов, чтобы выиграть 70 фунтов. В следующий раз мне повезет больше!

Как бы огорчился Дэвид, узнав, что двое его сыновей приходят в офис в одиннадцать утра и остаются там всего на несколько часов, прежде чем отправиться на ипподром делать ставки! Это было примерно противоположно тому, как Дэвид и Альберт вели свою жизнь. Как сказал один из комментаторов: "Ничто так не подавляет аппетит к коммерции, как диета из джентльменских занятий". Тот факт, что это письмо было написано примерно в 1890 году, когда Абдаллах (Альберт) был еще жив, а Сулейман с помощью Флоры активно работал на Востоке, говорит о том, что упадок начался уже тогда, а после смерти Альберта и смещения Флоры он набрал обороты.

Для Альберта "светская жизнь была лишь эпизодом", но для Артура и Рубена "она стала их главным, если не единственным, занятием". Коммерция отошла на второй план. Пренебрежение Артура бизнесом объясняют его союзом с европейской еврейкой - все его братья и сестры женились на других богатых багдадских евреях, разделявших те же ценности и традиции, - хотя это не позволяет понять, чем судьба Сассунов отличалась от судьбы аристократических европейских семей, в которых они женились. Англицизация сама по себе не была основной причиной падения, но она определенно отвлекала членов семьи от сосредоточения на бизнесе. Стремление к британским титулам также не было само по себе причиной потери империи; другой еврейский иммигрант в Британию, Маркус Сэмюэл, основатель Shell, хотел получить пэрство, видную роль в политике, загородный дом, лошадей и самое лучшее образование для своих детей, и он получил все это. С течением жизни его интерес к бизнесу снизился, но его семья сохранила свое богатство, и Shell является ценной частью одной из крупнейших нефтяных компаний в мире.

Одним из ключевых различий между Сассунами и семьей, с которой их чаще всего сравнивают, Ротшильдами, была передача богатства и знаний от поколения к поколению. Дэвид учредил "программу обучения" для своих сыновей, чтобы они научились всем тонкостям торговли, но это предприятие было недолговечным по сравнению с аналогом Ротшильдов, которые старательно обучали своих отпрысков на протяжении многих поколений. Для тех, кто вырос в этой семье, сохранение семейной собственности было главным принципом ведения бизнеса. Они создавали хорошо защищенные трасты и умело следили за тем, чтобы богатство семьи не размывалось из поколения в поколение. Семья Сассун, напротив, после смерти основателя разделилась на две части, конкурируя, а не развиваясь как единое целое. Найл Фергюсон в своем монументальном труде о Ротшильдах подчеркивает важность братской гармонии, цитируя основателя династии Ротшильдов Майера Амшеля, который задолго до своей смерти и за два десятилетия до раскола семьи Сассун сказал своим сыновьям, что " действовать в унисон будет верным средством достижения успеха в их работе". Но конкуренция внутри семьи никогда не была столь фатальной для ее интересов, как самодовольство. Возьмем в качестве примера семью Тата, которые были одинаково активны в опиуме и текстиле, когда надвигался запрет на опиум и текстильное производство переместилось в Индию. К 1917 году компания Tata Sons, быстро адаптировавшаяся к новым условиям торговли, добилась успеха в промышленном, торговом и финансовом секторах Индии и стала владельцем первого современного металлургического завода в стране. Обе компании Сассуна сравнительно медленно менялись. В то время, когда они постепенно и консервативно добавляли новые мельницы к уже переполненной хлопкоочистительной промышленности Бомбея, Дж. Н. Тата провел несколько месяцев в поездке по Алабаме и Джорджии, изучая новейшие технологии производства хлопка, а затем отправился в Питтсбург, чтобы узнать о металлургических заводах. При этом Сассуны никогда не считали себя полностью индийцами, что ослабляло их приверженность своему бизнесу в стране и ослепляло их, когда времена менялись. С 1860-х годов они имели явное преимущество перед своими конкурентами в Индии, но это удобное положение было перечеркнуто, когда их амбиции стали все больше сосредотачиваться на блеске британского общества.

Или возьмем семью Кадури. Они тоже были вскормлены и защищены Британской империей, и их деятельности также способствовало возведение свободной торговли в принцип ее политики. И они тоже понесли огромные финансовые потери как во время, так и после Второй мировой войны в результате японского вторжения в Китай и последующей коммунистической национализации. Однако, в отличие от Виктора, им удалось восстановить огромное состояние, и сегодня они остаются могущественной династией, владеющей крупными активами в Гонконге, включая сеть роскошных отелей Peninsula Hotels. Закат британского присутствия в Индии и вытеснение из Китая не обрекли их на ту же участь, что и Сассунов.

Сассуны, в отличие от более долговечных династий, не строили долгосрочных планов, поскольку предпочитали пожинать плоды своего бизнеса, такого как производство опиума и хлопка. Как кратко описал один историк успех другой семьи этого периода, John Swire & Sons: "Ключевым моментом в развитии Swire остается принцип долгосрочного инвестирования - стратегия, благодаря которой группа прошла через различные периоды экономической нестабильности и политических потрясений".

Гибель этих князей-купцов объясняется еще и тем, что они набирали персонал из небольшого числа людей. Поскольку работники должны были уметь общаться на багдадском еврейском диалекте и разбираться в бухгалтерии, в первые три-четыре десятилетия существования бизнеса их набирали в основном из Багдада. Некоторые из этих молодых людей были чрезвычайно талантливы, другие - нет, но резерв всегда был невелик. В отличие от общины парси в Бомбее, которая также нанимала сотрудников из своих рядов, но ее кадровый резерв был больше, учитывая численность ее населения. Только к концу XIX века Сассуны стали нанимать на руководящие должности сторонних специалистов , но к тому времени члены семьи были менее активны и часто не хотели отправляться в Китай или Индию, так что эти сторонние люди не были под непосредственным контролем. В результате с конца 1920-х годов компанией David Sassoon & Co. управляли посторонние люди, а с середины 1960-х годов - E. D. Sassoon. В обоих случаях результаты оказались плачевными. Такие семьи, как Ротшильды, привлекали внешних экспертов, но разница заключалась в том, что руководящие должности занимали члены семьи.

Парадоксально, но одной из причин краха Сассунов стало отсутствие наследников. Их бизнес был закрытым, в центре которого стояли верные, преданные члены семьи и ближайшие родственники, и к началу XX века нехватка кандидатов - мотивированных или иных - стала острой. В отличие от Дэвида, у которого было восемь сыновей и шесть дочерей от двух браков; Альберта, у которого было два сына и три дочери; или Элиаса, у которого было шесть сыновей и три дочери, последующие главы семьи были холостяками (Филипп) или женились очень поздно (Виктор), и ни у кого из них не было детей. Один из наблюдателей назвал это "вымиранием дома Сассунов", поскольку многие из них были бездетны или не имели наследников мужского пола, которые могли бы продолжить фамилию. После их смерти никто не встал у руля, и никто из членов семьи не был заинтересован в реинжиниринге бизнеса, чтобы соответствовать вызовам меняющегося мира.

Посторонние заметили упадок Сассунов задолго до них самих. В 1940 году Колониальное управление сочло семью исчерпавшей себя и неподходящим партнером для новых предприятий в Вест-Индии:

Пока Сассуны из Великобритании занимаются "большим бизнесом", по-моему, ничего не осталось. Сэр Филипп, получивший большую часть семейных денег, так ничего и не сделал. Другие члены семьи - это Зигфрид, который является безуспешным писателем... [и] сэр Виктор Сассун... [который] был необычайно неудачлив в своих суждениях о событиях.... Он пришел к выводу, что с развитием самоуправления в Индии возможности для получения неограниченной прибыли уменьшаются.... Он решил ограничить свои интересы в Индии и перевести свою основную деятельность в Шанхай.

Китайско-японская война, конечно, внесла полный беспорядок в его бизнес, и я полагаю, что именно в надежде найти мед в другом месте он отправился по золотой дороге в Буэнос-Айрес.... Однако С. Америка, как могли бы сказать ему заранее те, кто лучше знаком с ситуацией, оказалась разочарованием из-за валютных и трансферных ограничений.

Надпись была на стене, хотя в компании David Sassoon & Co. не было членов семьи, чтобы убедиться в этом. Проникновенный и жесткий вердикт о тех критических годах после Второй мировой войны выносит сэр Майкл Грин, бизнесмен из Гонконга, чей отец работал с Виктором после объединения с Arnhold & Co:

Я бы сказал, что сэр Виктор легкомысленно относился к империи, которую унаследовал. Он не понимал, что играет с настоящими пулями. Все произошло не за неделю, а в течение многих лет... череда ошибок и упущений. Его можно обвинить в отсутствии дальновидности, в том, что он не все, но слишком много яиц сложил в одну корзину. По словам моего отца, была целая серия безответственных инвестиционных решений или партнерств с неправильными людьми. Двоюродный брат Виктора женился на ирландской аристократке по фамилии Фицджеральд, и один из Фицджеральдов был введен в совет директоров [компании] и указывал им, что делать в Англии. Сассуны были нерешительными, не готовыми к меняющемуся миру. Нельзя винить сэра Виктора в войне. Но вы можете возложить на него ответственность за неспособность диверсифицировать и неспособность восстановить компанию. Он растратил то, что у него осталось.

Оглядываясь назад, можно сказать, что решение покинуть Индию было в корне неверным. Представление о том, что Индия, получив независимость, не станет безопасным убежищем для евреев, было ошибочным. Один из багдадских евреев, оставшихся на родине, генерал-лейтенант Джек Джейкоб, родившийся в Калькутте в кошерной семье, служил начальником штаба Индийской Восточной армии во время войны 1971 года, когда индийские и пакистанские войска сражались на территории, ставшей Бангладеш, а затем был генерал-губернатором Гоа и впоследствии Пенджаба.

Другой, более поздний магнат, сэр Майкл Кадури, так сформулировал причины успеха таких семей, как его: "Речь идет об обязательствах, а не о привилегиях. Подавать пример - единственный способ поддерживать его из поколения в поколение". Сассуны частично не справились с этой задачей во втором поколении и совершенно не справились в третьем и четвертом. Династии, конечно, более долговечны, чем отдельные личности. Но их выживание зависит от способности лидеров привить своей организации устойчивость и способность адаптироваться к меняющимся обстоятельствам. В случае с Сассунами это лидерство дало сбой.

Остатки славы Сассунов и сегодня можно увидеть во многих уголках мира, где они вели свой бизнес. Посетитель Шанхая может остановиться в президентском люксе Сассуна в отеле Fairmont Peace (всего за 14 000 долларов за ночь), а в районе Кала-Года в Мумбаи находится прекрасная библиотека Дэвида Сассуна. Однако богатство, на которое были созданы эти памятники, более неуловимо. Куда ушли деньги? Даже завещания, обычно являющиеся надежным инструментом для оценки богатства, здесь имеют свои оговорки. Некоторые члены семьи, в частности Эдуард, перед смертью разделили большую часть своего имущества между детьми, поэтому их наследство не отражает их истинного богатства. Другие, как, например, Виктор, перевели большую часть своего состояния в оффшорные компании на Багамах, что сделало их завещания почти символическими.

В завещании Дэвида не была указана стоимость его имущества, хотя в местной прессе после его смерти в 1864 году появились неясные сообщения о том, что он оставил более 2 миллионов фунтов стерлингов. В Англии его имущество оценили в 160 000 фунтов стерлингов, в то время как в Бомбее оценки, основанные на его владениях недвижимостью и стоимости его компании, достигали 5 миллионов фунтов стерлингов. Эта цифра может быть преувеличена на целую пятую часть, хотя 4 миллиона фунтов стерлингов сегодня равны примерно 400 миллионам фунтов стерлингов, или 3 миллиардам фунтов стерлингов, рассчитанных по стоимости труда или дохода. Это состояние было накоплено примерно за тридцать лет; оно исчезнет сравнительно быстро. Наследник двух династий в Америке Оливер Уэнделл Холмс лаконично объяснил проблемы, с которыми сталкиваются богатые семьи, пытающиеся передать свое состояние детям и внукам: "Природа больших состояний такова, что они быстро уменьшаются, когда их делят и распределяют".

Ключевым моментом, объясняющим растрату богатства Сассунов, является отсутствие налогового планирования и трастов, подобных тем, что были созданы Ротшильдами, которые предотвратили бы разделение богатства с каждым поколением, а после разделения, вероятно, и в двух направлениях. Здесь поговорка о том, что "трудности семейного бизнеса начинаются с основателя", абсолютно верна. Не было долгосрочного стратегического планирования, которое бы защитило и уберегло семейные активы на благо всех. Богатство было подорвано высокими британскими налогами на наследство, которые в конце XIX - начале XX века составляли от 30 до 50 процентов для наследств стоимостью более 1 миллиона фунтов стерлингов. В 1939 году состояние Филипа Сассуна оценивалось примерно в 2 миллиона фунтов стерлингов (около 125 миллионов фунтов стерлингов сегодня), из которых пришлось заплатить непосильные 800 тысяч фунтов стерлингов в качестве налога на смерть. Тридцать лет спустя его двоюродная сестра Ханна Габбай также оставила наследство в размере около 2 миллионов фунтов стерлингов, включая активы в Южной Африке, Австралии и Голландии, с которых пришлось заплатить 1,2 миллиона фунтов стерлингов. ( Она оставила 300 000 фунтов Национальному тресту, и источник, близкий к семье, сообщил СМИ, что она была в ярости от того, что даже это завещание уважаемой национальной организации не будет освобождено от налогов на имущество).

Некоторые завещания были чрезвычайно подробными. Например, дочь Флоры и Сулеймана леди Эзра оставила четырехстраничный список бенефициаров, в основном местных жителей, которые работали на семью. Другие завещания были сложны в исполнении и требовали многих лет для распределения, поскольку имущество было разным и находилось в нескольких географических точках. Артур владел активами в Лондоне, Бомбее, Гонконге и Шанхае, и суды в каждой юрисдикции должны были утвердить завещание. В его случае большую часть активов в Англии составляли акции и облигации, которые необходимо было ликвидировать перед распределением, и не всегда это удавалось сделать в оптимальные сроки. Распределение других наследств затянулось из-за апелляций по поводу взимаемых налогов, а в некоторых случаях спор доходил до Высокого суда, чтобы разрешить противоречия между Налоговым управлением и исполнителями наследства. Суммы, выплачиваемые в виде налогов на наследство, по сегодняшним меркам были колоссальными. Другие семьи, такие как Кадури или Гюльбенкяны (армянин Калуст Гюльбенкян владел 5 % акций Иракской нефтяной компании и был одним из богатейших людей в мире, когда умер в 1955 году; его фонд в Лиссабоне до сих пор действует вместе с одноименным художественным музеем), укрывали свои активы либо путем размещения в безналоговых юрисдикциях, таких как Гонконг, либо путем создания фондов. Виктор сделал это, но только после того, как понес серьезные убытки в Китае.

Мы не знаем, сколько денег Э. Д. Сассун потерял в Китае и сколько стоил Виктор на момент своей смерти. Его состояние в Англии было ничтожным - всего 12 000 фунтов, хотя он оставил 300 000 фунтов трем племянницам, ежегодное пособие в размере около 7 000 фунтов каждой из двух сестер и несколько тысяч фунтов нескольким друзьям и Ассоциации RAF в Нассау. Остальная часть траста перешла в пользу его жены Барнси. Пресса была шокирована тем, что активы Виктора выглядели так скромно, учитывая его состояние до переезда в Китай. Газета Daily Telegraph назвала багамскую цифру "сенсационно низкой". Барнси продала свою долю в банке E. D. Sassoon Bank в начале 1960-х годов, Eve Stud Company в 1970 году, а Sassoon Studs, первоначально называвшуюся Beech House Stud, годом позже. Точных данных об этих продажах нет, но они оцениваются в один-два миллиона фунтов стерлингов, не меньше.

Сколько денег было спрятано в багамских компаниях и трастах Виктора? Согласно одному источнику, когда в конце 1940-х годов Виктор спросил Люсьена Овадию, сколько он стоит, ему ответили, что у него есть "деньги Гонконгской трастовой корпорации, первоклассные ценные бумаги в Америке на сумму около пяти миллионов долларов [стоимостью примерно 60 миллионов долларов сегодня], а также шанхайская недвижимость, плюс активы в Индии". Как мы видели, шанхайская недвижимость оценивалась в конце войны примерно в 7,5 миллиона фунтов стерлингов (около 350 миллионов фунтов стерлингов сегодня), из которых Овадья сумел продать 1,4 миллиона фунтов. Остальное было потеряно. Здесь стоит учитывать, что активы Виктора в Китае в 1928 году имели стоимость в наших терминах около миллиарда долларов, а к 1937 году они, вероятно, удвоились или составили не менее 1,5 миллиарда. Неясно , сколько было выручено от продажи фабрик в Индии; они процветали в конце Второй мировой войны, но продажа состоялась несколько лет спустя. В любом случае Виктор покинул Китай с гораздо меньшей суммой, чем приехал, хотя мы можем быть уверены, что в сочетании с капиталом в Америке и капиталом, собранным в Индии, эта сумма исчислялась сотнями миллионов долларов по сегодняшним меркам. Хотя это состояние не было дополнено значительным доходом от какого-либо бизнеса, но и не было связано с расходами на его ведение, и его состояние на момент смерти и стоимость активов, оставшихся его жене, были значительными. Поскольку у Барнси не было детей, наследниками стали ее племянник и племянница, а компания Eves Holdings Limited до сих пор работает на Багамах, хотя ее доля в капитале неизвестна.

Другим членам семьи налоги на наследство заставляли продавать недвижимость и делить вырученные деньги. Поскольку лишь немногие дети зарабатывали достаточно, чтобы выкупить своих братьев и сестер, величественные дома в Лондоне уходили из семьи по мере того, как одно поколение сменяло другое. Уже в 1917 году сын С.Д. Джозеф и его жена Луиза "больше не могли позволить себе жить в Эшли-парке" и переехали в дом на Райденс-роуд в Уолтоне-на-Темзе. На протяжении десятилетий продавалась недвижимость в Белгравии, Гайд-парке и на Гросвенор-сквер; дом Филипа на Парк-Лейн стал местом расположения лондонского казино Playboy. Однако было бы ошибкой считать, что только налоги истощили ресурсы семьи. Более значительным было сочетание показного потребления и отсутствия интереса к бизнесу, из-за которого многие растратили свои состояния. Некоторые не могли позволить себе такой образ жизни, но все равно поддерживали его, и экстравагантность была отличительной чертой семьи даже после того, как David Sassoon & Co. перестала быть двигателем богатства. Когда сын Джозефа, Артур Мейер Сассун, подал заявление о банкротстве в 1950 году, он сообщил суду, что его домашние расходы за предыдущие годы составили 39 000 фунтов стерлингов (около 1,4 миллиона фунтов стерлингов сегодня) и что он потратил еще 33 000 фунтов стерлингов на украшения и меха для своей второй жены (актрисы на двадцать пять лет моложе его). На вопрос, почему жена не пришла ему на помощь, он признался, что с тех пор, как у него начались финансовые трудности, они стали ссориться, и именно по этой причине он подал заявление о банкротстве. В какой-то момент ему пришлось заложить драгоценности, чтобы оплатить счета.

Большие суммы также вкладывались в искусство и развлечения. Три особняка Филиппа и пышные балы и банкеты стали одной из причин его славы. На его приемы приглашалось так много мелких королей и знаменитостей, что одна женщина якобы прислала ему на Пасху телеграмму с сообщением: "Христос воскрес. Почему бы не пригласить Его на обед?" Филипп также тратил непомерное количество денег на предметы искусства, большую часть которых унаследовала его сестра Сибил. Она жила в Хоутон-Холле в Норфолке, который считается "квинтэссенцией и лучше всего сохранившимся палладианским домом в Англии", где до сих пор выставлена часть художественной коллекции Филипа . Она и ее муж, 5-й маркиз Чолмондели, потратили огромные деньги на восстановление дома до его былой славы. Позже их потомки продали 160 работ, в основном французские произведения XVIII века из коллекции Филипа и Хоутона, на аукционе Christie's, чтобы собрать средства. Газета The Times сообщила, что в декабре 1994 года на этой распродаже было выручено более 21 миллиона фунтов стерлингов. Артефакты семейных расходов всплывают на поверхность и сегодня. Экзотическая иудаика и эклектичный набор вещей потомков Сулеймана и Флоры были выставлены на аукционе Sotheby's в Тель-Авиве в 1999 году, а затем в декабре 2020 года в Нью-Йорке. Среди предметов, выставленных на продажу, были восточные ковры, богато вышитый текстиль, восточный фарфор и даже китайские и европейские веера. Некоторые религиозные предметы, такие как свитки и богатая мантия Торы, стоили более 150 000 долларов. На аукционе 2020 года были представлены два щита Торы XVIII века, которые Sotheby's назвал "самыми важными произведениями иудейской металлообработки, появившимися на аукционе за последнее поколение" и оценил в 900 000 долларов за штуку.

История Сассунов - это часть глобализации, начавшейся в XIX веке. Взаимосвязь между торговлей, финансами и людьми с течением времени становилась все более интенсивной. Их 130-летняя история произошла в то время, когда во всем мире происходили драматические изменения: конец Ост-Индской компании, две Опиумные войны, Гражданская война в Америке, открытие Суэцкого канала, Первая мировая война и конец Османской империи, Депрессия 1929 года, Вторая мировая война, подъем коммунизма в Китае, независимость многих центров, в которых они работали, прежде всего Индии, и конец Британской империи. Некоторые события были выгодны для них (Опиумные войны и Гражданская война в Америке), другие же разрушили их бизнес (коммунистический захват Китая). Они приняли технологические изменения и во многих случаях оказались в авангарде происходящих преобразований. Когда появился пароход, они сразу же изменили свой флот; когда появился телеграф, они сразу же применили его на практике, поскольку четко понимали важнейшую роль информации; когда банковское дело, финансы и инвестиции стали более сложными, они не только внедряли новые идеи, но и были одними из пионеров в развитии инвестиций и сделок, ориентированных на глобальный, а не на локальный рынок (от арбитража в валюте и металлах до участия в банковской деятельности на разных континентах). Даже в области благотворительности они были новаторами, выделяя 0,25 процента от каждой сделки на благотворительность.

Сассуны отказывались быть прихожанами; напротив, они были внимательны к мировым событиям, будь то сбор шелка во Франции или урожай риса в Азии. Их бизнес-модель предполагала вертикальную интеграцию: Они в основном контролировали свои цепочки поставок и доминировали в торговле некоторыми товарами (в частности, опиумом), что привело к повышению эффективности и прибыльности.

История Сассунов рассказывает о том, что глобализация меняла мир на всех уровнях, и компаниям предстояло решить: идти в ногу с драматическими изменениями или стоять на месте. Они выбрали первое. Однако быть в авангарде глобализации, как мы видели, не означало иметь возможность инвестировать в долгосрочную перспективу или проводить фундаментальные изменения в бизнесе. Сассуны были пророками перемен, которые принесут телеграф и пароходы, но не смогли предвидеть конец опиумной торговли и необходимость перенаправления в новые сферы. Важным фактором, который помог им приспособиться к глобальным изменениям, было их происхождение: Они покинули Багдад, зная, что такое безопасность и небезопасность, говорили на разных языках, понимали культуру и с уважением относились ко всем религиям и сектам, где бы они ни путешествовали или торговали. Это позволяло им чувствовать себя связанными с глобальным миром, который начинал становиться меньше благодаря улучшению транспорта и коммуникаций. И самое главное - то, что они были беженцами, готовыми меняться, адаптироваться и интегрироваться в различные общества и культуры, является окончательным свидетельством их открытости глобализации в том виде, в котором мы воспринимаем ее сегодня.

История Сассунов - это еще и урок того, как семьи беженцев вносят свой вклад в благополучие мира. Первая книга о Сассунах была опубликована в апреле 1941 года, в самые мрачные для Европы дни; в начале текста ее автор, Сесил Рот, обратился к Адольфу Гитлеру и любому лидеру, который вводил свой народ в заблуждение, считая, что его раса выше. Его вывод был очевиден: "Поглощение одаренных иностранных семей не может быть иным, кроме как преимуществом для цивилизованного государства", и такие семьи, как Сассуны и другие, подтверждали это элементарное предположение.

В начале этой книги в качестве поучительного примера приводился роман Томаса Манна "Будденброки". К этому можно добавить историю Lehman Brothers, еще одной компании, основанной семьей мигрантов, первое поколение которой жило экономно, много работало и создало огромное состояние. Упадок и бескорыстие их третьего поколения перекликались с таковыми у Сассунов, а отказ от контроля над компанией также предвещал начало ее конца, хотя в данном случае последствия были куда более масштабными. " Нет, дела у этой семьи идут неважно", - говорит один из персонажей Манна, когда семейный бизнес начинает приходить в упадок.

В отличие от вымышленных Будденбруков, упадок Сассунов отчасти объяснялся их успехом - титулами, общественным и политическим положением, дружбой с королевскими особами, к которым они стремились и которых добились, похоже, ценой того, что принесло им богатство в первую очередь. Дэвид Сассун всегда был убежден, что репутация семьи имеет первостепенное значение, и требовал, чтобы его дети работали над своим обогащением; менее чем через сто лет после его смерти его потомки наслаждались этими богатствами, в то время как созданная им фирма стала маргинальной во всех сферах, управлялась посторонними людьми, которые в конечном итоге были признаны непригодными Банком Англии. Стремление к признанию и статусу было присуще не только Сассунам. Между основателем и четвертым поколением было потеряно нечто большее, чем деньги. Один проницательный наблюдатель сравнил форму династии с бриллиантом, "начинающимся в точке, быстро расширяющимся и катастрофически сужающимся к низу". В [четвертом] поколении, более того, мало что осталось от специфического качества Сассунов предыдущей эпохи". Окончательный занавес над глобальными торговцами, или "Ротшильдами Востока", опустился.

За пределами Мумбаи или некоторых районов Шанхая сегодня мало кто слышал о семье Сассун. Эта фамилия вызывает в памяти лишь знаменитого поэта Первой мировой войны Зигфрида Сассуна в Великобритании и парикмахера Видала Сассуна (чье происхождение было сирийским и никак не связано с багдадскими Сассунами) в Великобритании и Соединенных Штатах. Я знаю это, потому что тоже ношу фамилию Сассун и тоже почти не задумывался о наследии своей расширенной семьи, пока не начал писать эту книгу. Мой прапрадед Бенджамин, один из младших братьев Дэвида, остался, когда Дэвид и их отец, Сассун, бежали из Багдада. В двадцатом веке большинство старших братьев моего отца покидали Ирак по достижении шестнадцатилетнего возраста, чтобы учиться и затем работать за границей. Однако когда пришел черед моего отца, его отец заболел и умер, и, согласно традиции, мой отец был обязан остаться, чтобы заботиться о матери и сестрах. Как и шейх с сыном, мы с ним были вынуждены в 1970-х годах покинуть родной дом под влиянием мрачных политических и культурных ветров - в нашем случае из-за зарождающейся тирании партии Баас и Саддама Хусейна в конце 1960-х годов - и перебраться на другую сторону восточной границы Ирака. Как и Дэвиду, мне посчастливилось найти работу и добиться определенного успеха в изгнании. Говорят, "беженец однажды, беженец всегда", и исследование и написание этой книги заставили меня задуматься о том, что это тоже часть наследия Сассуна. Я несу с собой не только свой собственный опыт оставления родины, но и опыт предыдущих поколений. И хотя мне спокойно и безопасно в моем новом доме, а моим детям и внукам - тоже, я стараюсь не принимать ничего как должное.