Сборник 'Наше отечество' - Опыт политической истории (Часть 2)

А факты общеизвестны: 26 июня 1953 года во время заседания Президиума Совета Министров СССР Берия был арестован, состоявшийся несколько дней спустя пленум ЦК КПСС лишил его всех постов, исключил из партии и передал дело Берии в суд. В декабре 1953 года Берия и несколько его ближайших подручных по приговору Верховного Суда СССР были расстреляны. Существует несколько косвенных свидетельств, что в то время Маленков как формальный лидер государства пользовался поддержкой военных, в частности маршала Жукова, и с их

помощью вполне мог получить единоличную власть, устранив с политической арены всех возможных конкурентов. Однако по этому пути Маленков не пошел, по-прежнему сохранив за собой только один пост главы правительства. И дело было, конечно же, не только в его принципах и личных возможностях. Определяющую роль здесь сыграла позиция всего послесталинского руководства. Любые попытки установления личной диктатуры обязательно натолкнулись бы на решительное сопротивление остальных соратников, что в общем понятно: только ограниченная, контролируемая власть могла гарантировать их от репрессий со стороны более сильного и удачливого. Эта позиция сыграла не последнюю роль в коллективном заговоре против Берии, однако одним устранением Берии вопрос о безопасности бывших сталинских приближенных не решался. Необходимо было позаботиться о создании дополнительных страховочных механизмов, которые могли бы стать гарантами на будущее. Совершенно очевидно, что новая личная диктатура такого рода гарантии исключала в принципе. Это хорошо понимали все "наследники". Поэтому волей-неволей они вынуждены были пойти по пути трансформации режима личной власти, уходя от вож-дистской модели ее организации, но еще не представляя себе вполне даже контуров будущих властных структур. Непроясненность позиций по этому основному вопросу, надо полагать, и отлилась в провозглашенный тогда же принцип "коллективного руководства".

Для начала важно было договориться хотя бы в принципе. Поэтому на пленуме ЦК в июле 1953 года Маленков сделал следующее заявление: "Никто один не смеет, не может и не хочет претендовать на роль преемника. Преемником великого Сталина является крепко сплоченный, монолитный коллектив руководителей партии..." Конечно, говоря о том, что "никто не смеет, не может, не хочет", Маленков немного лукавил. Поэтому он выбрал довольно своеобразное объяснение своей позиции: "Если при т. Сталине возможны были ошибки, то тем более чревато большими опасностями повторение их в отсутствии такого вождя, каким был т. Сталин".

Маленков, долгое время работавший вместе со Сталиным, надо думать, хорошо представлял себе место этого человека в созданной им же самим системе. Сталин был ее мозгом, ее мотором, главным судьей и живым божеством. Возможности "коллективного руководства" в сравнении с этим выглядели более чем скромными. Поэтому, счи

тал, например, Маленков, сохранение системы вождизма в отсутствии истинного (харизматического) вождя будет не укреплять эту систему, а только множить ее пороки, наращивая элементы субъективизма в политике.

Уже на первом после похорон Сталина Президиуме ЦК 10 марта 1953 г. Маленков, выступавший с критикой центральной печати, подытожил: "Считаем обязательным прекратить политику культа личности". Секретарю ЦК П. Н. Поспелову было дано поручение обеспечить необходимый контроль за прессой, а Хрущеву -- непосредственно за материалами, посвященными памяти Сталина. Так первоначально весь вопрос преодоления культовой традиции свелся к перестройке пропаганды.

Видимо, в ЦК существовала стойкая тенденция этим ограничиться, потому что, спустя несколько месяцев, в июле на Пленуме ЦК Маленков сделал новое уточнение: "... Дело не только в пропаганде. Вопрос о культе личности прямо и непосредственно связан с вопросом о коллективности руководства". Так был сделан еще один шаг в направлении к изменению основ партийной жизни. "Вы должны знать, товарищи, -- говорил на пленуме Маленков, -- что культ личности т. Сталина в повседневной практике руководства принял болезненные формы и размеры, методы коллективности в работе были отброшены, критика и самокритика в нашем высшем звене руководства вовсе отсутствовала. Мы не имеем права скрывать от Вас, что такой уродливый культ личности привел к безапелляционности единоличных решений и в последние годы стал наносить серьезный ущерб делу руководства партией и страной".

На пленуме приводились конкретные факты, когда Сталин единолично при молчаливом одобрении остальных принимал заведомо ошибочные решения. Вспоминалась его инициатива с новым повышением налогов на деревню, идея строительства Туркменского канала без обоснованных экономических расчетов.

Вместе с тем, все, о чем шла речь на пленуме, о чем спорили, с чем не соглашались его участники, оставалось для народа "тайной за семью печатями". Развитие действия шло пока не выходя за рамки узкого круга посвященных.

Когда на страницах газет впервые появилось понятие "культ личности", в массе своей современники не оценили это событие как предвестие большого поворота. Только чуткая мысль могла уловить тогда новые акценты в трак

товке вопросов о движущих силах истории, о роли личности и народных масс, о партии и ее вождях. 10 июня 1953 года "Правда" опубликовала материал под заголовком "Коммунистическая партия -- направляющая и руководящая сила советского народа", рассчитанный на широкий актив партийных пропагандистов. Эта публикация в целом была направлена на преодоление субъективистских подходов в понимании роли партии и отдельных личностей в истории общества. Упоминалось при этом о вреде культа личности, против которого выступали Маркс, Энгельс, Ленин. В рядах первых борцов с культом был назван и Сталин. Его имя было огорожено спасительным "табу", а сама критика культовой традиции получала исключительно положительную направленность, оформленную как переход на коллегиальные основы руководства.

Эта положительная заданность имела и особый психологический фон: в обществе после смерти Сталина достаточно сильны были настроения, отражающие не столько ожидание перемен (как это было, например в первые послевоенные годы), сколько надежду на стабильность, на преемственность общего курса нового руководства и сталинской политики. Учитывая эти настроения, руководители партии должны были действовать в общем как "наследники Сталина".

? И все-таки вопрос, "от какого наследства мы отказываемся?", впервые прозвучал именно сверху, хотя его конкретное осмысление продвигалось медленно, шаг за шагом, путаясь в противоречиях общественного блага и личной ответственности. Известную роль здесь сыграла и личная позиция Маленкова: ему так хотелось подвести под прошлым черту, будто его -- этого прошлого --и вовсе не существовало, начать все с чистого листа. Тогда путь в будущее виделся как простое неповторение прошлых ошибок. Однако, как это бывает, простота оказалась обманчивой, а выбранный путь превратился в долгое блуждание по коридорам и закоулкам системы, выйти за пределы которой Маленков был уже не в силах. Поэтому он делал лишь то, что мог. Действуя не столько по заранее продуманной программе, сколько по обстановке.

Трудно сказать, стал бы вообще Маленков реформатором, окажись он у государственного руля в более благоприятный, спокойный момент. Но ситуация 53-го года была именно таковой, что требовала решительных, незамедлительных действий. Внешне все выглядело по-прежнему устойчиво, почти незыблемо, но те, кто находился

на самом верху, не могли не чувствовать, что эта устойчивость становилась все более относительной. Положение властей предержащих начинало напоминать сидение на вулкане, внутри которого вызревала и накапливалась энергия огромной разрушительной силы. Источник социальной напряженности создавался благодаря постоянно расширяющейся зоне подневольного труда, рассредоточенной между ГУЛАГом, с одной стороны, и колхозной деревней -- с другой.

До сих пор ученые и публицисты ломают копья в спорах о количестве жертв сталинского режима. Не имея возможности вдаваться в существо этих дискуссий, отметим только, что даже по самым строгим (и вероятно, наиболее достоверным) подсчетам к моменту окончания войны в лагерях и колониях НКВД (без учета спецпоселенцев) находилось почти полтора миллиона человек, а за восемь послевоенных лет (т. е. к 1953 г.) эта цифра увеличилась еще на миллион человек, достигнув рекордной за все годы российской истории величины. Содержать это "государство в государстве" становилось все труднее. И не только по меркантильным соображениям.

После смерти Сталина среди узников ГУЛАГа пробудились определенные надежды, связанные с амнистией и реабилитацией. Эти настроения сыграли роль детонатора беспорядков, прокатившихся по лагерям и колониям в 1953-54 годах. Указ об амнистии 27 марта 1953 года, подаривший свободу "преступному элементу", не затронул осужденных за так называемую "контрреволюционную деятельность". Среди последних, между тем, было много "повторников", т. е. людей, пострадавших дважды, осужденных в 30-е годы, затем амнистированных и вновь арестованных уже после войны. Бывшие военнопленные и побывавшие в немецкой оккупации, "крепостные" ученые, работники расплодившихся после войны "шарашек". Были, конечно, и изменники, и предатели, бывшие полицаи и каратели, но не они определяли "лицо" ГУЛАГа. Со всем этим надо было "что-то делать". И кстати объяснять миру, почему в стране "победившего социализма" (пусть пока и в "основном) и в "оплоте реальной демократии" такое количество политзаключенных. Тем более, что в советском руководстве постепенно брала верх линия на расширение международных контактов: "железный занавес" оказался не слишком надежным, а главное, авторитетным прикрытием.

Таким образом, решение вопроса о реабилитации су

лило большой политический выигрыш и в плане формирования доверия к новому руководству внутри страны, и в глазах мировой общественности. Однако, чтобы решиться на такой шаг, надо было преодолеть психологический барьер, побороть страх перед будущим, перед возможными разоблачениями. Маленков первым переступил через ту черту, Хрущев шагнул следом. Назад дороги не было. Но впереди ждал новый порог, за которым должно было наступить покаяние. И Маленков, и Хрущев -- оба остановились перед этим порогом. Освобождение политзаключенных так и не стало реабилитацией в полном смысле, свобода пришла как подарок сверху, как некое "отпущение грехов", результат "доброй воли" руководства. Впрочем, от этого сама свобода не перестала быть таковой, а вышедшие на волю люди первоначально вообще не задумывались о ее неполноценности.

Уже в марте 1953 года было прекращено следствие по "делу врачей", а 4 апреля в печати появилось сообщение о реабилитации осужденных по этому делу медиков. В сентябре того же года Указом Президиума Верховного Совета СССР было ликвидировано Особое совещание при МВД СССР и другие внесудебные органы ("тройки", "пятерки" и т. д.), вершившие в недавнем прошлом свою расправу без суда и следствия. В апреле 1954 года Верховный Суд СССР пересмотрел "Ленинградское дело" и реабилитировал осужденных по нему партийных и хозяйственных руководителей. Годом позже началась реабилитация по политическим процессам 30-х годов. Из тюрем и ссылок стали возвращаться люди. Теперь можно по-разному оценивать тот первый шаг: с высоты прошедших лет все виднее и очевиднее. Но одного все-таки отрицать нельзя: несмотря на все издержки и недоговоренности, то был шаг от перманентной гражданской войны к гражданскому миру.

В реальной политике наметился поворот. И этот поворот необходимо было подкрепить решениями экономического характера. В августе 1953 года на сессии Верховного Совета СССР Маленков выступил по существу с программной речью, в которой он и определил основное содержание своей экономической политики: "Теперь на базе достигнутых успехов в развитии тяжелой промышленности у нас есть все условия для того, чтобы организовать крутой подъем производства предметов народного потребления". Предполагалось резко изменить инвестиционную политику, значительно увеличить финан

совую "подпитку" отраслей нематериального производства, ориентированных на выпуск товаров для народа, обратить особое внимание на сельское хозяйство, привлечь к производству товаров народного потребления машиностроительные заводы и предприятия тяжелой промышленности. Так был взят курс на социальную переориентацию экономики, который достаточно быстро стал воплощаться в конкретные товары, деньги, жилье.

Другим ключевым пунктом новой экономической программы было решение продовольственной проблемы, а вместе с тем и решение вопроса о выводе сельского хозяйства из затяжного кризиса. Исчерпав последние резервы энтузиазма, деревня могла подняться только с помощью полновесного материального стимула.

Материалы августовской сессии Верховного Совета, более детально разработанные последующими пленумами ЦК, предусматривали снижение сельхозналога (на 1954 г. -- в 2,5 раза), списание недоимок по сельхозналогу за прошлые годы, увеличение размеров приусадебных хозяйств колхозников, повышение заготовительных цен на сельхозпродукцию, расширение возможностей для развития колхозного рынка. Проведение в жизнь комплекса этих мер помимо экономического имело и большой политический эффект. Газету с докладом Маленкова "в деревне зачитывали до дыр, -- вспоминала в своем письме к Хрущеву учительница М. Николаева, -- и простой бедняк-крестьянин говорил "вот этот за нас".

Справедливости ради надо сказать, что с мест поступали сигналы совершенно иного рода: колхозники, наученные печальным опытом, не спешили принимать на веру партийные решения, опасаясь, что новый курс в деревне не продержится долго. Их опасения полностью подтвердились, когда в конце 50-х годов началась кампания по "коммунизации" деревни, основным стержнем которой стала ликвидация личных подсобных хозяйств. Но это уже не вина Маленкова, который к тому времени был фактически не у дел. Вряд ли он мог одобрить такую трансформацию прежнего курса, поскольку его собственная позиция по отношению к деревне определялась отнюдь не только пропагандистскими соображениями. Здесь было другое: деревня, по сути, была его единственной потенциальной опорой, той социальной базой, в случае укрепления которой он мог состояться как лидер государства. Иной у него просто не было. Аппарат, на который тра

диционно опирались советские "вожди", Маленкова не принял. И на то были свои причины.

Еще в 1953 году, после вступления в силу нового руководства, в ЦК было принято решение провести совещание для партийных и хозяйственных работников в традиционных целях "постановки задач". С основным докладом на совещании выступил Маленков. "Главный пафос его речи был, -- вспоминал присутствовавший на нем Ф. М. Бурлацкий, -- борьба против бюрократизма "вплоть до его полного разгрома"... То и дело в его устах звучали такие уничтожающие характеристики, как "перерождение отдельных звеньев государственного аппарата", "выход некоторых органов государства из-под партийного контроля", "полное пренебрежение нуждами народа", "взяточничество и разложение морального облика коммуниста" и т. д. Надо было видеть лица присутствовавших, представлявших как раз тот самый аппарат, который предлагалось громить. Недоумение было перемешано с растерянностью, растерянность -- со страхом, страх -- с возмущением. После доклада стояла гробовая тишина, которую прервал живой и как мне показалось, веселый голос Хрущева: "Все это так, конечно, верно, Георгий Максимилианович. Но аппарат -- это наша опора". И только тогда раздались дружные, долго не смолкавшие аплодисменты".

Этот тактический просчет в конечном счете стоил Маленкову политической карьеры. Все нити управления шли через аппарат, значит, ситуацией мог владеть лишь тот, кто держал контроль над аппаратом. Маленков в данном случае явно переоценил силу своего положения. Хрущев же вовремя учел этот промах, используя поддержку аппарата для укрепления своих собственных позиций. Однако, спустя время, он тоже нарушил принцип компромисса, -- и сразу попал в ту же ловушку, в которую угодил когда-то Маленков.

Маленков не замахнулся на систему, сведя ее пороки к ошибкам "переродившихся" или просто не очень дальновидных руководителей. Мог ли он в таком случае надеяться на устойчивые результаты своей политики?

А. Т. Твардовский, присутствовавший на одном из пленумов ЦК 1954 года, который решал очередную хозяйственную проблему, пометил в своей записной книжке: "Опять -- впечатление дельности, практичности, разумности во всем конкретно. Нехватка одного -- того "ключа", которым бы завести все это, и все бы пошло без

постоянного, неусыпного понукания, контроля и т. п." Были идеи, практические подходы, планы на будущее. Не было главного -- стратегического стержня, того самого "ключа", о котором упомянул Твардовский, того связующего звена, которое одно способно превратить отдельные мероприятия в то целое, что и называется политикой. И еще. По-прежнему не было надежной социальной опоры, на деятельную поддержку которой Маленков мог бы рассчитывать. Как это часто бывает в судьбе лидеров, его авторитет за рубежом был несравненно выше, чем внутри страны. Этому в немалой степени способствовала внешнеполитическая линия, которую с первых же дней своего премьерства выбрал для себя Маленков.

Еще в своей августовской речи 1953 года Маленков произнес облетевшее затем весь мир слово -- "разрядка". А в марте 1954 года он высказался еще определеннее: "Советское правительство стоит за дальнейшее ослабление международной напряженности, за прочный и длительный мир, решительно выступает против политики холодной войны, ибо эта политика есть политика подготовки новой мировой бойни, которая при современных средствах войны означает гибель мировой цивилизации".

Человеку, воспитанному на идеологических догмах сталинской школы, сама мысль о человеческой цивилизации как о едином целом (пусть даже в условиях угрозы войны) могла показаться по меньшей мере странной: и политическая и военная доктрина делила Землю на два мира -- мир социализма и мир капитализма -- и объявляла последнему войну, войну до победного конца. Простая догадка о том, что конец может стать общим, а от этого отнюдь не "победным", совсем не вписывалась в рамки прежней концепции, саму возможность войны рассматривающей как еще один повод "угробить" капитализм. Маленков же, по долгу службы хорошо знакомый с современным состоянием вооружений, первый из советских лидеров сумел посмотреть в глаза реальности и сделать необходимые выводы -- пусть даже вопреки собственным убеждениям. Соратники его "не поймут" и расценят этот шаг как отступничество. Именно такого рода обвинения придется выслушать Маленкову на январском (1955 г.) пленуме ЦК.

Доклад на пленуме делал Хрущев. Из его уст Маленков получил упреки в том, что он не проявил себя "достаточно зрелым и твердым большевистским руководителем", что он "претендовал не только на руководство деятельностью

правительства, но и на руководство Президиумом ЦК", стремился к "дешевой популярности" среди народа. Вспомнились и близкие отношения с Берией, и участие в "Ленинградском деле". Выступление премьера на сессии Верховного Совета СССР в августе 1953 года Хрущев назвал "парламентской декларацией", "оппортунистической речью". Столь же ошибочными были признаны его высказывания об изменении соотношения темпов роста производства группы "А" и группы "Б" и тезис о гибели мировой цивилизации в случае развязывания третьей мировой войны.

Сам Маленков выступал на пленуме дважды. Ошибки свои признал, но политической оценки им не дал. Он не умел, да и, по-видимому, не хотел бороться. Таким его и запомнил в тот день Твардовский: "Тяжкое впечатление, как в полчаса увял этот человек, исчезла вся его значительность, был просто толстый человек на трибуне под устремленными на его указательными пальцами протянутых рук президиума, запинающийся, повторяющийся, "темнящий", растерянный, чуть ли не жалкий... Жалка и безнадежна его дальнейшая судьба. Это-то он понимал".

В феврале 1955 года на сессии Верховного Совета СССР Маленков официально попросил об отставке. Просьба была, естественно, удовлетворена.

После отставки с поста премьера Маленков был назначен министром электростанций, одновременно -- заместителем Председателя Совета Министров СССР. За ним было сохранено членство в Президиуме ЦК. Однако все эти перемещения носили скорее временный характер: Хрущеву не нужна была оппозиция внутри Президиума ЦК. Во всяком случае, долго мириться с ней он не стал бы. Его "звездный час" был еще впереди. Как впереди был и XX съезд партии.

* * *

25 февраля 1956 года -- последний день работы XX съезда партии, впоследствии войдет в историю. Именно тогда, неожиданно для абсолютного большинства присутствовавших на съезде делегатов, Хрущев вышел на трибуну с докладом "О культе личности и его последствиях". И хотя заседание было закрытым и делегатов предупредили о секретности происходившего, тайны, долгие годы окружавшей имя Сталина, с того момента больше не существовало. Поэтому документы, рожденные XX съездом, до сих

пор стоят на особом счету среди всех других партийно-правительственных материалов. Они воплотили в себе фактически первую серьезную попытку осмыслить суть пройденного этапа, извлечь из него уроки, дать оценку не только прошлой истории как таковой, но и ее субъективным носителям. А для этого нужно было пройти через ломку привычных представлений об "авторитете партии", об "устоях социализма", через опасения быть непонятыми и не получить поддержки. Процесс перестройки политического сознания тогда только начался, находился в целом на поверхностном уровне переоценок -- что само по себе закономерно. Вероятно, именно поэтому характеристика такого многомерного явления, как культ личности, была сделана первоначально с упором на морально-нравственный аспект. Отсюда -- попытки (имеющие место и по сей день) не столько уяснить смысл исторических процессов, понять действия отдельных исторических личностей, сколько вынести им оправдательно-обвинительный приговор. И все-таки о многом было сказано в полный голос: и об отступлении от принципов демократизма, и о нарушениях законности, и о порочных методах, партийного и государственного руководства. Объяснение причин возникновения подобных явлений было дано в основном в русле старой традиции, указывающей на наличие капиталистического окружения и трудности построения социализма в одной стране. Принципиально новым стало выделение в качестве немаловажного для судеб страны фактора субъективного --личности самого Сталина.

Однако в 1956-м "личному моменту" было придано почти что самодовлеющее значение, а возникновение негативных явлений в практике социалистического строительства отнесено к определяющему влиянию недостатков характера Сталина. Сама же деятельность Сталина оказалась разделенной на два периода -- "положительный" (период борьбы с оппозицией, время индустриализации, коллективизации, Великая Отечественная война) и "отрицательный", когда у Сталина, упрощенно говоря, стал "портиться характер". Так, в истории появился и особый период -- "период культа личности". Его хронологические рамки не были определены достаточно четко: начальная рубежная веха то отодвигалась на 20 лет назад (в конец 30-х годов), то появлялись ссылки на "последние годы" жизни и деятельности И. В. Сталина. Сам по себе этот период воспринимался более всего в качестве "аппендик

са" в нашем цельном историческом организме, своего рода "зигзага", "случайности", "недоразумения". Не было бы Сталина, не было бы и "периода культа личности". Такой преимущественно верхушечный характер критики культа личности, сведение его корней к "злой воле" Сталина не позволил вникнуть вглубь этого явления, рассмотреть его во взаимосвязи политических, экономических, психологических и нравственных сторон. Но первый шаг был сделан. И этот шаг тоже имеет свою нравственную оценку, как факт политического мужества тех, кто поддержал Хрущева.

Слово правды о Сталине, произнесенное с трибуны съезда, стало для современников потрясением, независимо от того, были для них приведенные факты и оценки откровением или давно ожидаемым восстановлением справедливости. Особенно ошеломляли факты -- цифры, имена оболганных, репрессированных, преданных забвению. В их числе виднейшие представители "ленинской гвардии", выдающиеся ученые, военачальники, деятели культуры. Цвет общества, его интеллектуальная элита, тысячи просто честных, преданных партии людей. И рядом с этой национальной трагедией -- имя того, кто долгие годы воплощал в себе все успехи и победы, все, что удалось достичь ценой величайшего напряжения сил всего народа. "На закрытом заседании 25/И во время доклада Хрущева несколько делегатов упали в обморок..., -- вспоминал впоследствии И. Эренбург. -- ...не скрою: читая доклад, я был потрясен, ведь это говорил не реабилитированный в кругу друзей, а первый секретарь ЦК на съезде партии. 25 февраля 1956 года стало для меня, как для всех моих соотечественников, крупной датой".

Крупной датой события февраля 1956 года стали не только для наших соотечественников. XX съезд стал отправным пунктом критического переосмысления мировой социалистической практики, развития международного коммунистического движения. "Мы слишком охотно и идеалистически полагали, будто великое дело построения социализма может осуществляться без серьезных ошибок, -- делился своими мыслями один из руководителей Компартии США Юджин Деннис. -- Мы отказывались верить в любые сообщения, в которых говорилось о серьезных несправедливостях в социалистических странах, и считали такие сообщения клеветой".

И далее: "Даже скептик должен признать мужество, честность и коллективный дух, с которым нынешнее совет

ское руководство действовало после 1953 года ... В настоящее время в Советском Союзе ощущается самокритика в ее наивысшей и единственно действенной форме -- в форме практического самоисправления". И все же тогда партия стояла только у истоков этого процесса. Решения XX съезда должны были войти в массовое сознание, найти в нем адекватное отражение. Большая История, переживавшая свой переломный момент, ломала представления об истории жизни конкретных людей, целых поколений. Процесс этот не мог быть ни простым, ни безболезненным. Предстояла большая подготовительная и разъяснительная работа, в которой, -- и это было оговорено специально -- нет места "шараханьям" и поспешности. "Неправильно было бы представлять, --писала в те дни "Правда", -- что достаточно принять некоторые административные меры, и с культом личности будет покончено навсегда...". Как покажет развитие дальнейших событий, полностью избежать "шараханья" так и не удалось.

Постепенно содержание материалов XX съезда по вопросу о культе личности становилось достоянием сначала партийной, а затем и более широкой общественности. В общественном сознании зрел перелом, не случайно 1956 год зафиксирован в нем однозначно в качестве рубежной вехи. Неоднозначны были только оценки этого рубежа: в результате "смятения умов" одни приобретали стимул к развитию мысли, другие теряли "точку опоры". В ходе одного из социологических опросов 60-х годов, целью которого было выяснение отношения людей к различным событиям своей жизни, в числе прочих был получен и такой характерный ответ: "Называю самое плохое. Все события, связанные с критикой деятельности Сталина и работы партии в тот период. Никакое другое событие в своей жизни я так тяжело не переживал, даже неудачи первых месяцев войны с фашистской Германией". Вот другое свидетельство -- первая реакция после обсуждения доклада Хрущева: "... Уже прошла неделя с тех пор, как наша партийная организация подробно ознакомилась с материалами XX съезда партии по культу личности и все время хожу под их впечатлением... В первые дни раздражало то, что суд устраиваем над умершим человеком и так хотелось, чтобы на всю жизнь Иосиф Виссарионович Сталин остался в памяти такой справедливый и честный, каким нам его рисовали в течение более трех десятилетий... И теперь, когда узнали о его крупнейших недостатках, трудно, очень трудно

погасить в сердце эту великую любовь, которая так сильно укоренилась во всем организме".

Переключение критики культа на личность Сталина отнюдь не было случайным. Можно сказать, что такой поворот был как бы заранее задан характером обсуждения этого вопроса на XX съезде и в последующих материалах печати. Культ Сталина -- причина неудач первого периода Великой Отечественной войны, культ Сталина -- источник "голого администрирования", культ Сталина -- первопричина застоя в духовной жизни и т. д. В этой позиции, несомненно, было и рациональное зерно. Но уже тогда что-то мешало принять ее за бесспорную истину, что-то "не сходилось" в сознании. Общее настроение сомневающихся выразило, думается, одно из писем, направленных в те годы в редакцию журнала "Коммунист": "Говорят, что политика партии была правильной, а вот Сталин был неправ. Но кто возглавлял десятки лет эту политику? Сталин. Кто формулировал основные политические положения? Сталин. Как-то не согласуется одно с другим". Это и подобные ему рассуждения свидетельствовали не только о том, что общество постепенно поворачивалось от механического приятия спущенных сверху указаний к действительному осмыслению происходящего, но и о том, что процесс этого осмысления снизу подчас шел дальше тех рамок "личной темы", которая была предложена вначале. Люди задумывались о том, как стало возможным развитие культа личности и разгул фактически ничем и никем не контролируемого произвола. Что помогало власть имущим открыто совершать беззакония и при этом пользоваться доверием и поддержкой большинства народа?

По свидетельству современников, такого массового движения наше общество давно не знало. Шли собрания, неформальные обсуждения, споры и дискуссии. "Повсюду говорили о Сталине: в любой квартире, на работе, в столовых, в метро", -- вспоминал И. Эренбург. -- Встречаясь, один москвич говорил другому: "Ну, что вы скажете?..." Он не ждал ответа: объяснений прошлому не было. За ужином глава семьи рассказывал о том, что услышал на собрании. Дети слушали. Они знали, что Сталин был мудрым, гениальным... и вдруг они услышали, что Сталин убивал своих близких друзей... что он свято верил в слово Гитлера, одобрившего пакт о ненападении. Сын или дочь спрашивали: "Папа, как ты мог ничего не знать?"

Одна дискуссия питала другую, волна общественной

активности становилась шире и глубже. Не обошлось и без крайних выступлений. К такому размаху событий политическое руководство оказалось не готовым. "После XX съезда, когда развернулись активные выступления, мы не были подготовлены к тому, чтобы дать отпор", -- прижалась на собрании московского партактива Е. А. Фурце-ва. Было принято решение временно прекратить чтение закрытого доклада Хрущева. На поступающие с мест в этой связи вопросы обычно давались следующие разъяснения: чтение доклада временно прекращено а) во избежание происков западной пропаганды и б) для проведения более тщательной подготовительной работы среди коммунистов, у которых возникло в ряде случаев "неправильное отношение" к "нездоровым высказываниям". Считалось, что в результате распространения критики культа личности были допущены "перегибы", ведущие, с одной стороны, к стихийному митингованию, а с другой -- к попыткам свержения авторитетов как таковых. Между тем отдельные "перегибы" получались в результате логических рассуждений: если партия выступает против обожествления вождей, то почему по сей день существуют памятники живым людям, находящимся у руководства, почему их именами называются города, колхозы, предприятия? В обществе начала складываться особая ситуация. Свергнув Сталина с его пьедестала, Хрущев снял вместе с тем "ореол неприкосновенности" вокруг первой личности и ее окружения вообще. Система страха была разрушена (и в этом несомненная заслуга нового политического руководства), казавшаяся незыблемой вера в то, что сверху все видней, была сильно поколеблена. Тем самым Хрущев, хотел он того или нет, поставил себя под пристальный взгляд современников. Готов ли он был к такому повороту событий?

Руководство страны приступило к большой и долгосрочной работе, не имея по существу развернутой с расчетом на перспективу теоретической программы.

Концептуальный "вакуум" ставил инициаторов общественных преобразований в достаточно сложное положение, толкая их на путь тактических действий, лишенных стратегической основы. В такой ситуации легко было попасть под влияние наиболее распространенных общественных настроений, нередко подменяющих долговременные интересы сиюминутными. В условиях отсутствия комплексной программы развития социально-экономической политики на реальную практику оказывали дав

ление настроения нетерпения, требующие немедленного исправления всех недостатков "с сегодня на завтра". Это приводило к поспешности и в определении сроков заявленных целей, и в выборе методов осуществления этих целей.

Как решалась в тот период ставшая уже визитной карточкой времени задача "догнать" и перегнать США по производству мяса, молока и масла на душу населения -- в ближайшие годы?". С одной стороны, было заявлено, что для выполнения этой задачи есть все необходимое и достаточное (подразумевался уровень развития сельского хозяйства). Но с другой стороны, главный упор при этом был сделан на сознательность колхозников, понимание ими значимости поставленной цели. В 1957 г. газетные полосы буквально пестрели многочисленными коллективными обязательствами работников сельского хозяйства, а вслед за этим -- рапортами об их выполнении. Широко практиковалось непосредственное обращение ЦК и Совета Министров к работникам колхозов и совхозов. В ответ на эти обращения в ЦК шли коллективные письма: "Колхозники и колхозницы колхоза ... (далее название колхоза и области. --Авт.), как и все колхозы и труженики сельского хозяйства нашей страны, от всего сердца и как свою боевую задачу восприняли призыв Коммунистической партии -- догнать в ближайшие годы США по производству мяса, молока и масла на душу населения...".

Так делалась экономическая политика. В которой, впрочем, было мало экономического. Поэтому и управление экономикой осуществлялось больше политическими методами. Главную причину хозяйственных трудностей и неудач Хрущев видел в "недостатках руководства", неумении и нежелании отдельных хозяйственников работать с полной отдачей.

"Нерадивый" хозяйственник стал одной из главных фигур фельетонов, критических статей, публицистики. На XX съезде Хрущев говорил о целой категории ответственных работников, которых назвал "занятыми бездельниками": "...на первый взгляд они очень деятельны и они действительно много трудятся, но их деятельность идет вхолостую. Они проводят заседания "до третьих петухов", а потом скачут по колхозам, бранят отстающих, собирают совещания и произносят общие, и, как правило, заранее написанные речи, призывая "держать экзамен", "преодолеть все трудности", "создать перелом", "оправдать

доверие" и т. д." Одновременно в печати настойчиво культивировался образ советского хозяйственника с присущим ему "моральным кодексом": не хитрить с государством, не ставить ведомственные интересы выше общественных, настойчиво бороться за технический прогресс, уважать подчиненных и т. д. Хозяйственник, не отвечающий этим требованиям, должен был уступить место другому, более подходящему. И снова все возвращалось к испытанному методу кадровых перестановок. Еще была жива в памяти недавняя практика, когда существовали специальные "лимиты" и очередность на сменяемость руководящих работников, особенно в сельском хозяйстве: по одному-два человеку за провал весеннего сева, за провал уборки, за срыв хлебопоставок.

Партийность хозяйственного руководителя определялась по его отношению к посевам кукурузы, а рост урожайности ставился в прямую зависимость от уровня политической зрелости. "Если в отдельных районах страны кукуруза внедряется формально, колхозы и совхозы снимают низкие урожаи, то виноват в этом не климат, а руководители, -- говорил Хрущев. -- Там, где кукуруза не родится, есть "компонент", который не содействует ее росту. Этот "компонент" надо искать в руководстве".

В форме непосредственной апелляции к энтузиазму, на той же базе сознательности решались задачи освоения целины, строек Сибири и Дальнего Востока. Усиливался партийный контроль за ходом осуществления этих задач. Так, "в целях обеспечения в установленные правительством сроки организации и строительства новых зерновых совхозов на целинных и залежных землях" был создан даже специальный институт уполномоченных ЦК КПСС (по одному уполномоченному на 4--5 хозяйств). Возникновение впоследствии негативных проблем целинного землепользования в немалой степени было связано с абсолютизацией организационного фактора и недооценкой научной, экономической стороны освоения целинных земель.

Нельзя сказать, что работа экономической мысли в 50-е годы не была заметна. Напротив, экономический поиск в эти годы активизировался, особенно в конце десятилетия. Другое дело, что ставка на быструю отдачу от проводимых преобразований мешала обратить должное внимание на долгосрочные экономические прогнозы. Среди них между тем были и серьезные предостережения. На XX съезде КПСС А. Н. Косыгин выступил с рядом

предложений по совершенствованию планирования, отметил недостатки в практике составления текущих и перспективных планов. Особенно беспокоило специалистов состояние перспективного планирования, целью которого в первую очередь является разработка стратегической линии экономической политики. "В последние годы, -- говорил А. Н. Косыгин, -- методика перспективного планирования не только не совершенствовалась, а, наоборот, была значительно ухудшена". Несогласованность текущего и перспективного планирования привели к созданию ряда диспропорций в народном хозяйстве. Детальный пятилетний план на 1951 --1955 гг. так и не был разработан, единственным отправным документом, направляющим работу народного хозяйства в течение этих пяти лет, были Директивы XIX съезда партии. Но Директивы -- это еще не план, а лишь контуры будущего плана, который должны были разработать (но так и не разработали) планирующие органы. Не были разработаны и официально приняты планы на 1956--1960 гг., а также на семилетку.

Серьезные претензии предъявлялись к качеству низового планирования --составлению планов на уровне предприятия. Такие планы предприятию и далее --в цехи, на участки -- спускались, как правило, уже после того, как начинался новый производственный цикл (годовой, квартальный, месячный), что приводило к сбоям в производственном ритме. Частые корректировки плановых заданий сверху делали план не работающим инструментом, а номинальным документом, необходимым в основном для правильного начисления заработной платы и премиальных (которые зависели от процента выполнения плана).

Сосредоточение в ведении центра большинства оперативных функций, мелочная регламентация деятельности предприятий только осложняли производственную ситуацию на местах. На ее исправление была направлена перестройка управления по территориальному принципу (упразднение большей части министерств, создание Советов народного хозяйства экономических районов). Совнар-хозовская перестройка включила в себя все основные идеи, высказанные за последние годы: проведение децентрализации управления, создание условий для обеспечения контролируемости работы хозяйственных органов снизу, обеспечение комплексного развития экономики в пределах конкретной территории, сокращение и удешевление аппарата управления и др. При этом звучала мысль, что реорганизация форм управления проводится не с целью

ликвидации каких-либо неполадок и диспропорций (считалось, что они не имеют места), а в интересах дальнейшего развития производительных сил страны. Сейчас такая оценка исходной ситуации кажется излишне оптимистичной: достаточно хотя бы сравнить официальные данные экономического роста за первую и вторую половину 50-х годов.* Попыткам углубленного анализа проблем, связанных с предстоящей реорганизацией, помешала общая обстановка торопливости, в которой она проводилась. 30 марта 1957 г. были опубликованы для обсуждения Тезисы Н. С. Хрущева, а уже 7 мая, немногим более месяца спустя, сессия Верховного Совета СССР приняла Закон "О дальнейшем совершенствовании организации управления промышленностью и строительством". К 1 июля того же года предполагалось в основном закончить перестройку, хотя даже сам факт отнесения этого важнейшего мероприятия на середину года создавал дополнительные трудности для предприятий, ломая начатый производственный цикл.

Вместе с тем первые результаты реформы были вполне обнадеживающими. Уже в 1958 г. (через год после реорганизации) прирост национального дохода составил 12,4 % по сравнению с 7 % в 1957 г. Возросли масштабы производственной специализации и межотраслевого кооперирования. Тогда же родилась идея создания научно-производственных объединений. Ускорился процесс создания новой техники. Но следует ли все эти положительные сдвиги считать однозначно следствием реорганизации управления 1957 года? Еще в самом начале создания совнархозов, даже в преддверии этого процесса, специалисты сделали интересное наблюдение: на какой-то период, когда предприятия остались "бесхозными" (министерства фактически сложили свои полномочия, а совнархозы

* Темпы роста экономики во второй половине 50-х годов, хотя и продолжали оставаться относительно высокими, стали снижаться по сравнению с первой половиной того же десятилетия. Среднегодовой прирост национального дохода составил в 1950--1955 гг. 11,3 %, а в 1956-- 1960 гг. -- 9,2 %, валовой продукции промышленности -- соответственно 13,1 и 10,4 %. Только валовая продукция сельского хозяйства увеличивалась во второй половине 50-х годов более быстрыми темпами, чем в начале десятилетия, что в основном достигалось за счет приращения новых земельных площадей. Главное --замедляются темпы роста производительности труда: в промышленности увеличение этого показателя в среднем за год на одного работающего составило за рассматриваемые периоды времени соответственно 9 и 7 %. (История Социалистической экономики. Т. 6. С. 253; Народное хозяйство СССР в 1970 г. М., 1971. С. 65).

еще не оформились), многие из них именно в период "межвременья" вопреки опасениям не только не сбились с производственного ритма, но и стали работать значительно лучше. И так продолжалось в целом до тех пор, пока новые органы управления не окрепли и не сложились в устойчивую систему. С этого момента начали нарастать негативные последствия их деятельности --местничество, диктат и администрирование по отношению к подведомственным предприятиям, прогрессирующая бюрократизация и др.

Совнархозы стремились производить и перевыполнять задания по выпуску продукции для собственных нужд и отказаться от напряженных заданий по ее производству для других экономических районов. Налаживалась внутрирайонная специализация и кооперация производства, но проблема отлаживания межрайонных производственных связей оставалась нерешенной. В сущности сохранился принцип так называемой "сложившейся кооперации", т. е. связей, которые сформировались еще при министерствах.

"Узкие" места работы совнархозов обнаружились практически сразу. Однако наверху они были расценены не как следствие реорганизации, а, наоборот, как ее недостаточно последовательное проведение в жизнь, своего рода отдельный неудачный опыт. В дальнейшем же общая политическая ситуация и та атмосфера, которая была создана вокруг самой идеи реорганизации, никак не способствовали ее конструктивно-критическому осмыслению.

До тех пор, пока процесс общественного обновления не стал необратимым, наличие колебаний и даже прямых отступлений в его развитии является в известном смысле закономерным -- как естественное отражение борьбы между сторонниками и противниками перемен. Возможность реванша со стороны последних делает поворотный процесс уязвимым, подверженным влиянию привходящих факторов -- внутренних или внешних. Думается, что в судьбе "оттепели" немаловажную роль сыграл внешний фактор -- венгерский кризис 1956 года. Анализ внешней, событийной стороны кризиса без глубокого проникновения в существо проблемы вызвал у советского руководства опасения возможности повторения подобного и "у нас". На собрании Ленинградского партактива упоминалось о том, что в связи с событиями в Венгрии среди части партийных работников имеют место панические настроения, по городу ползут слухи: кто-то ходит по домам и негласно составляет списки коммунистов.

Стремление пресечь возможные неблагоприятные последствия стихийных массовых действий привело к целой серии мероприятий перестраховочного характера, оформленных под лозунгом "борьбы с ревизионизмом". Для Хрущева наступил момент решительных действий.

Его поведение -- гораздо более самостоятельное -- не могло не настораживать других членов Президиума ЦК. В руководстве постепенно сложилась и оформилась антихрущевская оппозиция, несколько позднее названная "антипартийной группой". В действительности оппозиционная группа не была антипартийной, более того, ее нельзя считать в полной мере ни просталинской, ни реваншистской, как это иногда делается. Достаточно вспомнить, что помимо постоянного "костяка" группы (Маленкова, Молотова, Кагановича) в нее входили или склонялись к ее поддержке довольно разные и не склонные большей частью к взаимным симпатиям люди (Первухин, Сабуров, Шепилов, Ворошилов, Булганин). Что же связало их, объединило в довольно опасной игре? Если боязнь дальнейшего развития политики разоблачений, то не только и не для всех. Несогласие с Хрущевым по отдельным вопросам конкретной политики? Возможно. Но и это -- суть отдельные мотивы. Все дело в общем организующем стержне. И этим стержнем был Хрущев, даже не он сам, а его ставшие недвусмысленными попытки утвердить свое положение в качестве единоличного лидера -- без "коллективного руководства". Осуществление этих планов означало бы политический крах для всех бывших сталинских приближенных, а также для людей, выдвинутых ими в свое время на ответственные партийные и государственные посты: в том мире всегда было важнее не какой ты работник, а "чей" ты человек.

Это была борьба за власть в чистом виде, борьба, в которой сторонники Хрущева одержали победу, а "оппозиционеры" потерпели поражение. Теперь уже окончательное. Они сошли с политической сцены, получив весьма скромные --для их ранга -- должности. Маленков стал директором электростанции сначала в Усть-Каменогорске, затем в Экибастузе; Каганович -- управляющим трестом Союзасбест в Свердловской области; Молотов уехал послом в Монголию. Их, впрочем, не исключили из партии, еще раз доказав тем самым, что обвинение в "антипартийности" было использовано в качестве удобной вывески, сделанной к тому же "на скорую руку" (решение об исключении Маленкова, Кагановича

и Молотова из партии состоялось уже после XXII съезда КПСС).

Лишившись оппозиции справа, Хрущев стал быстро "леветь": именно с этого момента берут начало знаменитые скачки "великого десятилетия" и громкие кампании тех лет. Возможно, положение удалось бы со временем исправить, создать противовес единоличной власти Первого секретаря. Однако этот путь Хрущев практически заблокировал, поскольку процесс "полевения" в политической сфере довольно быстро остановился. Тем самым была перекрыта возможность дальнейшей либерализации режима, а вместе с ней -- и создания новых политических институтов, новых механизмов власти.

В одном из своих публичных выступлений 1960 года Хрущев, подводя главный итог начатой после 1953 г. работы, сказал: "Мы не только раскритиковали недостатки прошлого, но провели такую перестройку, которую без преувеличения можно назвать революционной в деле управления и руководства всеми областями хозяйственного и культурного строительства". И далее: "...мы, в Президиуме ЦК, очень довольны положением, которое сейчас сложилось в партии и в стране. Очень хорошее положение!". Таково было мнение лидера страны. А что думал народ? Многие, безусловно, могли бы разделить оптимизм позиции руководителей. Но были и иные оценки. Примерно в то же самое время, когда Хрущев заверял соотечественников, что в стране, наконец, сложилось "очень хорошее положение", редакцией журнала "Коммунист" было получено любопытное письмо, автор которого (подписавшийся как К. Гай из г. Дрогобыча) решил собрать наиболее часто встречающиеся в разговорах людей критические замечания в адрес партийного руководства. Свое письмо он предварил замечанием: "Прошу поместить следующие подслушанные в пути мысли и ответить на них людям". Что же это за мысли, которые, не высказанные публично (кстати, так и не опубликованные), имели "хождение в народе?" Приведем текст письма с некоторыми сокращениями: "Н. С. Хрущев... называет наших руководителей "слугами народа", это все равно, что черное назвать белым... Всегда слуга плату получал у хозяина, хозяин ее ему устанавливал. У нас наоборот. Страшно широкий замкнутый крут общегосударственных и местных вождей, считающих себя гениями против руководимой ими черни, сами себе установили огромные оклады, боятся разрешить самому народу подумать об установлении оплаты руково

дителям, о выборе руководителей... Опубликуйте, кто из депутатов и сколько получил "за" и "против" (персонально), зачем скрывать это от избирателей... Программу коммунистов Югославии нужно же дать почитать всем желающим, а то детективные романы переводят с любого языка, а небольшую программу коммунистов (пусть и ошибающихся) прячут... В судах должно быть больше нарзасов, чем присяжных, доверяйте людям, приобщайте к руководству страной, решению общегосударственных дел... Проводите референдумы...

Люди хотят снижения цен. Его нет несколько лет...

Нужно, чтобы хотя бы по внешнему виду наши руководители были похожи на трудящихся больше, чем на буржуев...

По радио и в газетах меньше восхвалять сегодняшний день, а больше звать к завтрашнему. Культ личности был не только Сталина и не по его только вине, а большинства руководителей, по их вине. А они в седле...".

Из этих разрозненных суждений складывается своеоб-разная "фотография" общественного мнения с выделением "болевых точек" действительности, существование которых наиболее остро ощущалось на уровне обыденного сознания. Конечно, во все времена были недовольные, и любая, сколько-нибудь серьезная перестройка не приносит быстрых улучшений в положении людей, а на определенном этапе может привести и к временному снижению жизненного уровня. И все-таки за высказанными критическими мыслями важно увидеть не голый скепсис, а общественную проблему, ущемленное чувство социальной справедливости, которое всегда было важным "индикатором" состояния общества. А после этого уже решать, в каком случае претензии и беспокойство обоснованы, а где имеет место упрощенное понимание принципов социального распределения или недопонимание особенностей момента. С точки зрения особенностей момента, чья же позиция -- верхов или определенной части низов -- была более жизненной, насколько был обоснован оптимизм одних и пессимизм других?

Закончилась крупная реорганизация управления народным хозяйством (1957 г.), которая на первом этапе дала несомненный эффект. Принят новый план на семилетку. Форсируется развитие науки, готовится прорыв человечества в космос. Политическая жизнь внутри страны стала более стабильной: критическая волна явно пошла на спад, все реже поднимался вопрос о борьбе с культом личности,

который в свое время дал импульс общественной активности. В 1959 году на стадии верстки была остановлена публикация закрытого доклада Хрущева на XX съезде партии: нет Сталина -- нет и культа личности, а развенчание "антипартийной группы" легко было представить как последний аккорд в борьбе со "сталинистами". В стране набирала силу новая общественная инициатива --рождалось движение за коммунистический труд, оно было "узнаваемо", поскольку шло в привычных традициях социалистического соревнования, а следовательно и предпочтительнее предшествующей митинговой стихии. Организующее начало движения за коммунистический труд было быстро взято на вооружение пропагандой и стало основой его массового тиражирования. Наверху тогда так и не оценили возможностей нового смысла, заложенных в движении: в этом одна из причин, что оно после временного взлета свернуло в традиционное русло формализма.

Международное положение тоже не внушало пока особых опасений. Напротив. Произошла некоторая стабилизация ситуации в Западной Европе, мир следил за развитием национально-освободительных движений в Африке, за событиями на Кубе, вновь поднявших популярность идеи социалистического выбора. В общем положение дел как внутри страны, так и за ее пределами при одномоментной оценке ситуации могло служить основанием для оптимизма. Правда, с одним лишь условием: если считать это положение неизменяемым или способным к развитию лишь в одну сторону -- от хорошего к лучшему.

Между тем любой непредвзятый анализ ситуации показывал, что она чревата серьезными осложнениями. Постепенно сбывались прогнозы тех, кто предупреждал об ограниченности структурных подходов к реорганизации практики управления и видел просчеты проведенной совнар-хозовской реформы. Реорганизованная система управления народным хозяйством была отличной от существовавшей ранее "министерской", но не принципиально новой. Сохранился старый принцип разверстки сырья и готовой продукции, экономически ничего не изменивший в отношениях потребителя и поставщика. Диктат производителя по-прежнему воспроизводил ненормальную хозяйственную ситуацию, при которой предложение определяет спрос. Экономические рычаги не заработали. С помощью административной "погонялки" обеспечить стабильный экономический рост было невозможно (хотя конкретные цифры развития экономики, предусмотренные Программой пар

тии, были как раз ориентированы на поддержание достигнутых к концу 50-х годов темпов экономического роста -- без учета подвижности конъюнктуры и возможностей ба-зового уровня).

Существование целого ряда проблем -- экономических, социальных, политических, нравственных -- выявило предсъездовское обсуждение проектов Программы и Устава партии. Большинство этих проблем концентрировалось в той области, которая определяет отношения между народом и государственной властью. Приглушение критики, снижение демократического настроя в общественной жизни не прошло незаметно для современников. Очевидная возможность утраты позиций, заявленных на XX съезде партии, с необходимостью ставила вопрос о поиске гарантий необратимости начатых реформ. Если судить по читательской почте того времени, то содержание гарантий от рецидивов культа личности виделось прежде всего в преодолении отчуждения между общественностью и представителями власти. В качестве мер, направленных на преодоление этого отчуждения, предлагалось ограничить срок пребывания на руководящих партийных и государственных должностях, ликвидировать систему привилегий для номенклатурных работников, проводить строгий контроль за соблюдением принципов социальной справедливости. Как вспоминает Ф. Бурлацкий, принимавший участие в подготовке программных документов XXII съезда, именно вопрос о включении в проект Устава тезиса о сменяемости кадров вызвал больше всего споров. Было проработано более десяти вариантов формулировок этого тезиса, однако принцип, согласно которому в составе высшего руководства можно было находиться не больше двух сроков, так и не прошел. В окончательном варианте проекта (который и был принят на съезде) остался трехсрочный принцип пребывания у власти с поправкой на возможность его продления в силу "признанного авторитета, высоких политических, организаторских и других качеств" лидеров.

Не менее ожесточенные споры вызвал вопрос о привилегиях номенклатуры. Протест против существования подобных привилегий шел главным образом снизу. Правда, выход из ситуации виделся подчас довольно простым, когда для восстановления социальной справедливости считалось достаточным ограничить доходы и вернуться к уравнительному принципу распределения различного рода благ. Активно обсуждалась идея партмаксимума и госмаксимума (размеры которых предлагалось установить офи

циально и зафиксировать в Программе партии). Многие участники предсъездовской дискуссии были всерьез обеспокоены усиливающейся социальной дифференциацией общества, увеличением общественной прослойки, живущей явно не по средствам. В этих сигналах угадывался опасный симптом будущих "болезней", которые в полную силу заявят о себе позднее, уже в 70-е годы. Однако эта опасность еще существенно недооценивалась, воспринималась в привычном русле "пережитков прошлого". Отсюда -- приемы и методы борьбы с "пережитками", выдержанные в целом в старых традициях атаки на "частную собственность". Надо сделать так,-- высказывалось одно из типичных мнений,--чтобы нечестным людям "некуда было тратить деньги... Пока вор может покупать дома, дачи, автомобили, роскошную мебель, ковры, хрусталь и драгоценности..., до тех пор будут объективные условия для возрождения паразитических элементов". А далее предлагалась целая программа мер, которые, по мнению автора процитированного письма, должны были обеспечить всеобщее равенство и справедливость путем: 1) муниципализации всего жилищного фонда, 2) передачи всех личных дач предприятиям и организациям, 3) прекращения продажи легковых автомобилей частным лицам и передачи личного автотранспорта прокатным базам; 4) сокращения продажи на внутреннем рынке дорогой мебели, ковров и драгоценностей, производства этих товаров только на экспорт.

Самое примечательное в этих предложениях даже не примитивизм поисков "простых" решений, а то, что они отражали отнюдь не частное мнение. Вспомним Хрущева: "Дальше развитие легкового автомобильного транспорта будет идти у нас в следующем направлении: мы будем увеличивать производство легковых автомобилей, создавая при этом широкую сеть прокатных гаражей... Частнособственническое капиталистическое направление использования легковых автомашин для нас не подходит. Мы будем вносить в обслуживание населения социалистический метод". Аналогичные оценки высказывались и по отношению к дачному строительству: "Строительство индивидуальных дач и индивидуальное садоводство... нецелесообразны с точки зрения организации летнего отдыха широких масс, воспитания коллективизма".

За подобным совпадением взглядов на перспективу достаточно быстрого движения к обществу "равных возможностей", которое тогда и отождествлялось с комму

низмом, угадывается особое мироощущение эпохи, особый строй духовной жизни тех лет. Шестидесятые воскресили дух революционного романтизма первых послереволюционных лет с их верой в коммунистический идеал и созидательную силу самой идеи построения социализма. Это не оправдывает, но дает возможность понять. И не только политических лидеров, но и общество в целом: ведь если кто и протестовал тогда относительно программных установок на форсированное строительство коммунизма, то протест этот в большинстве случаев касался конкретных сроков строительства, но отнюдь не идеи в целом. Не будем ссылаться на ученых, взявшихся доказывать, что намеченные темпы вполне реальны и достижимы: эта работа началась уже вдогонку принятым решениям. Гораздо важнее прислушаться к мнению тех, кто действительно торопил время, кто всю жизнь прожил во имя будущего, не всегда ощущая настоящее как вполне достаточное. Люди, вынесшие на своих плечах тяжесть трех революций и трех войн, бешеные темпы созидания и разрушительные силы беззакония -- они вправе были требовать от программы партии "что-то осязаемое для себя". Не следует забывать при этом, что к тому поколению принадлежал и сам Хрущев.

Что же конкретно имел в виду Хрущев, когда обещал, что коммунизм будет построен при жизни одного поколения советских людей? "Дело ведь не только в слове "коммунизм",-- разъяснял он свою позицию.-- Мы стремимся к лучшей жизни, к самой прекрасной жизни на земле, чтобы человек жил без нужды, чтобы он всегда имел работу, которая ему по душе, чтобы человек не думал с тревогой о завтрашнем дне... чтобы он жил красиво и благородно, а не просто существовал, прозябал". Если действительно не принимать в расчет слово "коммунизм", то эта была та программа, у которой вряд ли нашлись бы оппоненты. Однако в данном случае "слово" не осталось безразличным, определенная им цель не только увлекала, но и давила, заставляя решать многие проблемы не с точки зрения целесообразности и своевременности, а "по-коммунистически"-- согласно представлениям о коммунизме того времени.

Представления о коммунизме в свою очередь обычно не могли перешагнуть уровень общих рассуждений о равенстве и коллективизме. Были предложения создать на каком-нибудь заводе "маленькое опытное коммунистическое общество", всерьез обсуждались вопросы "коллекти

визации быта", борьбы с "дачным капитализмом" и создания различного рода "коммун".

Эти идеи, которые, казалось бы, могли зародиться только в умах героев Андрея Платонова и затвердеть в постулатах "военного коммунизма", вряд ли все-таки следует относить к случайным отголоскам прошлого. Связь времен здесь теснее и очевиднее: с помощью "генетического кода" двадцатых, передававшего из поколения в поколение оптимизм первых лет революции, веру в близость и достижимость больших целей, происходило наследование и особого образа действий для претворения намеченных целей в жизнь. Этот образ действий всегда выражался в доминирующей тенденции не столько построить, сколько установить (а еще лучше -- ввести декретом) "самое справедливое" общество, ориентируясь преимущественно на его "опознавательные знаки", начертанные на лозунге "вместе и наравне". Спустя годы тенденция тяготения к декретированному способу решения задач социалистического строительства не только не была преодолена, но и представляла собой одно из организующих начал политической жизни страны на протяжении долгих лет, отступая лишь в те относительно непродолжительные промежутки времени, когда под давлением обстоятельств верх брали реализм целей и реализм возможностей. И в 60-е годы названная тенденция заставляла считаться с собой как с одним из факторов, влияющих на выработку политических решений.

Споры вокруг вопроса об основах организации коммунистического общества и способах его построения, разноголосица суждений и откровенная путаница в мыслях в общем говорили о том, что эти коренные проблемы программного документа партии остались неотработанными. Главное же -- они оказались плохо вписанными в контекст реальной политики. Пространство между конечной целью и стартовой отметкой оставалось незаполненным, единственный путь решения поставленных задач по-прежнему виделся в приращении уже достигнутого.

Нельзя при этом не отметить, что в Программе партии и в решениях XXII съезда (1961 год), которые заложили основу своего рода концепции дальнейшего развития советского общества, предлагался и ряд вполне конструктивных идей, направленных на решение важных, прежде всего политических проблем. Часть этих идей непосредственно отражала потребность в гарантиях, подтверждающих линию XX съезда партии. К ним можно отнести

возвращение к проблеме преодоления наследия культа личности, проработку вопроса о ротации кадров, идею общенародного государства. Было принято решение о выработке проекта новой Конституции, а в апреле 1962 г. образована комиссия по подготовке этого документа.

Как свидетельствуют участники подготовки главных документов XXII съезда партии, наиболее радикальные идеи удавалось отстоять только при поддержке Хрущева, который в тот момент был настроен весьма решительно. Думается, что эта решительность в известной степени спровоцировала будущий конфликт Хрущева со своим ближайшим окружением.

Пришедший к власти как аппаратный лидер, Хрущев -- чем дальше, тем больше -- стал нарушать правила игры, становился все менее подконтрольным аппарату. И даже пытался усилить свою независимую позицию. Свидетельство тому -- ноябрьский (1962 г.) пленум ЦК, на котором по инициативе Хрущева было принято решение о разделении партийных органов на промышленные и сельскохозяйственные. Совершенно непонятный и трудно вписывающийся в концепцию "совершенствование управления", этот шаг был серьезным ударом по всевластию аппарата, который еще не вполне оправился от хрущевской реорганизации 1957 года. Недовольство кадровой политикой Хрущева достигло своего предела. Вопрос о смещении Первого стал вместе с тем лишь делом времени.

Бытует мнение, что история пребывания у власти Хрущева делится на "положительные" и "отрицательные" моменты,-- вся в свете черно-белых оттенков по аналогии с замыслом известного памятника Э. Неизвестного. Подобный подход, хотя и обладает несомненной иллюстративной выразительностью, тем не менее несколько упрощает наши представления о том времени, его особенностях, успехах и провалах. Позиция и поведение Хрущева порой трудно поддаются логическому объяснению. "Не понятны" его быстрый взлет и столь же стремительное падение, его способность совмещать, казалось бы, несовместимое и находить при этом удивительную цельность. Хрущев не понятен, взятый "сам по себе": он существует только в контексте своего времени. У каждого времени свои задачи. И свои лидеры. То, что в действиях политика воплощала риск и смелость, в изменившихся условиях может легко переродиться в волюнтаризм и склонность к авантюрам. Не в этой ли метаморфозе ключ к разгадке "перерождения" Хрущева, разделивший период его пребывания у власти "до и после"

XXII съезда? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо несколько отвлечься от личности Первого секретаря и существенно расширить поле исторического анализа.

Надо отметить, что Хрущев разделил судьбу многих лидеров: как политический деятель он был гораздо более популярен на международном уровне, чем у нас в стране. И опять-таки это было связано с качеством внешней политики, проводимой в тот период. Ее определял поворот от конфронтации к разрядке, от взаимных претензий к взаимопониманию и налаживанию диалога. Мощным ускорителем развития этого процесса стали события октября 1962 года, многое перевернувшие в сознании народов и их вождей. За всю послевоенную историю никогда мир не был так близок к пропасти войны, как в тревожные дни Карибского кризиса. Сейчас можно оспаривать, что же все-таки сыграло решающую роль в предотвращении катастрофы -- позиция Дж. Кеннеди или своевременное прозрение Хрущева, так или иначе, победу одержал политический реализм, поставивший общечеловеческий интерес выше интересов классовых.

Даже после XX съезда, решения которого ориентировали внешнеполитический курс на мирное сосуществование, в практической политике случались факты нарушения провозглашенных принципов. Идея мировой революции, отнесенная в разряд исторических реликвий даже пропагандой, где-то подсознательно продолжала жить, подкрепленная надеждой на очередной кризис капитализма. Эти представления были серьезным препятствием на пути к новому миропониманию, суть которого составляет концепция "общего дома". Даже, когда шла речь о мирном сосуществовании, то имелось в виду сосуществование двух противоположных (по сути -- враждебных) систем. Разницу между антагонизмом и противоречием советские руководители увидели гораздо позднее, хотя шаг к перестройке политического мышления был сделан именно тогда -- в 50-е и 60-е годы.

Июль 1962 года -- Всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир в Москве. Август 1963-го -- Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в трех сферах. Январь 1964-го -- Меморандум правительства СССР о мерах, направленных на ослабление гонки вооружений и смягчение международной напряженности. Одновременно предпринимались попытки преодоления разногласий, существующих в социалистическом лагере, хотя здесь не уда

лось избежать и прямой конфронтации (как это было, например, в отношениях с Албанией и Китаем).

Если говорить о внешнеполитической деятельности Хрущева, нельзя обойти вниманием тот факт, что далеко не все его инициативы находили поддержку внутри страны. Последнее относится прежде всего к вопросам материальной помощи и содействия Советского Союза другим странам. Недовольство людей росло тем быстрее, чем острее чувствовались собственные нехватки. Сами эти настроения были лишь отражением сложных процессов, обусловленных известной разбалансированностью внешней и внутренней политики. Сильная внешняя политика всегда считалась производной от внутренней, а не наоборот.

Во внутренней же политике постепенно накапливались противоречия, порожденные расхождением декларативной и реальной основы политического курса. Процессы демократизации зашли в тупик, исчерпав возможности своего развития в предложенных сверху условиях: при сохранении однопартийности, идеологического монизма и единомыслия. Были попытки отключить эти процессы от собственно политической жизни и направить их в русло производственной демократии и местного (коммунального) самоуправления. Так началась кампания за организацию работы на общественных началах.

В партийном аппарате появились внештатные инструктора, советы старых коммунистов, парткомиссии. Создавались так называемые подрайкомы, которые включали в свой состав трех штатных работников и широкий партийный актив. К началу 60-х годов относится массовое распространение на предприятиях различных общественных бюро, технических советов, производственных совещаний. Сама идея подключения общественности к решению партийных и производственных проблем, безусловно, несла в себе рациональное зерно. Однако те условия, которые были предложены для ее реализации, существенно ограничивали возможности "проращивания" зерна новыми, последовательно демократическими формами управления производственными и -шире --общественными процессами. Создаваемый таким образом "общественный" аппарат напоминал собой точную копию штатного и был фактически полностью подчинен ему. Рядом с существующей бюрократической макроструктурой формировалась аналогичная микроструктура (своего рода "параллельный аппарат"): ссылка на "общественное мнение" очень быстро стала простым прикрытием обычных бюрократических процедур, придававшая

им внешний демократический блеск. Чтобы понять это, достаточно вспомнить "общественные суды" над представителями интеллигенции 60-х годов.

Культура управления в целом в тот период еще не "доросла" до зрелых форм производственной демократии. Если речь шла о демократическом централизме, то упор по-прежнему делался на централизм, отступление от которого приравнивалось к покушению на основы социализма. Такова была позиция большинства руководства, Хрущева в том числе. Хрущев, оставаясь до конца приверженцем централизованной формы управления, уже в своих воспоминаниях признавался: "... последнее время я чувствовал какую-то необходимость... дополнения такой формы..., чтобы дирекцию поставить в какую-то зависимость от работающих на предприятии и на заводе. Потому что контроль и разработка плана сверху... необходима, но необходимо и привлечение... к разработке плана работающих на этом предприятии. Я думаю, что это в будущем обязательно будет". Воплощение идеи производственного самоуправления отодвигалось, таким образом, на неопределенную перспективу.

И не только по вине "верхов". Как показывают некоторые социологические данные, в начале 60-х годов эта идея не имела еще достаточной популярности и в рабочей среде, даже среди членов бригад коммунистического труда, которые, казалось бы, ближе других стояли к ее практической реализации.

По сути мы имеем дело с известным совпадением представлений о реальной демократии и ее пределах как сверху, так и снизу. "Совещательная демократия"-- это не просто особенность конкретных форм ее выражения, это отличительная черта всей нашей общественной жизни в тот период. "Совещательная демократия" согласуется с таким порядком организации власти, при котором многое в конечном счете зависит от доброй воли лидера (или группы лидеров), который может прислушаться к "голосу народа", а может и проигнорировать его. Здесь нет еще гарантий ни от рецидивов культа личности, ни от произвола вообще. Во всяком случае, пока в политическую жизнь не вошли принципы действительного народовластия, не только массы, но и -- как это ни парадоксально -- сами "верхи" остаются политически незащищенными, попадая в ситуацию "верхушечных переворотов".

Недоразвитие демократических процессов в совокупности с экономическими и другими просчетами создало в середине 60-х годов беспримерный в нашей истории пре

цедент "тихого" переворота, в результате которого у власти оказалась группа Л. И. Брежнева.

Насколько правомерно выделение в качестве главной причины следующих за 1964 годом событий уровня демократической защищенности общества? Известно, например, что некоторые диктаторские режимы существовали долгое время при достаточной поддержке (или лояльности) снизу. На массы опирался и личный режим Сталина. Почему же не получил достаточно сильной поддержки Хрущев, сделавший попытку сменить систему политических приоритетов? Режим личной власти Сталина имел мощные социально-психологические "подпорки", основанные на вере и страхе. После 1953 года эти "подпорки" частью исчезли, частью были уничтожены целенаправленно (особенно в результате мер по преодолению культа личности). Отныне отношения между народом и властью должны были строиться уже на новых принципах. На принципах истинного демократизма: в этом случае общество вступало на путь демократического обновления. На принципах невмешательства по "договору": низы не мешают верхам управлять по-своему, верхи обеспечивают низам сносное существование и освобождают от какой бы то ни было ответственности. Тогда общество обречено на развитие затяжного кризиса. В 50-- 60-е годы мы имели в зародыше обе эти тенденции. Требовать от того времени установления зрелых форм демократических отношений (помимо вреда всякого рода "установлений") было бы, вероятно, утопией: общество в целом еще не было готово к повороту такого качества. Но для того, чтобы он стал возможен, необходимо было обеспечить непрерывность и преемственность демократического курса. Таким образом удалось бы создать условия для "дозревания" субъективного фактора как сверху, так и снизу, а вместе с тем и для завершения поворотного процесса. Что же произошло в действительности?

В политической жизни страны в начале 60-х годов уже произошли такие изменения, которые вызывали обоснованное беспокойство у демократически настроенной части общества. В зарубежной печати все чаще поднимался вопрос о "настоящем и подлинном шаге назад в плане так называемой десталинизации", о духовном кризисе "четвертого поколения" советских людей. Что же послужило причиной подобных выступлений? Почти все они концентрировались вокруг несколько отдаленных от политики проблем, главным образом вокруг искусства. Однако общественный резонанс, сопровождавший искусствоведческие дискуссии, все более

заставлял воспринимать их как внешнюю форму выражения сложных общественных процессов. Мог ли, скажем, частный случай посещения Хрущевым московской выставки художников (30-летие МОСХа) послужить сигналом для начала кампании идеологического давления, если это был действительно частный случай?

Сейчас нередко можно встретить попытки представить резкие выпады Хрущева против интеллигенции, принятие им единолично непродуманных решений в виде своего рода "досадного недоразумения", возникшего в результате "доверчивости" Первого к мнению плохих советчиков, которые играли на его слабостях в своих корыстных интересах, а заодно и способствовали снижению популярности Хрущева как политического лидера. Сам Хрущев, уже будучи на пенсии, сожалел об этих фактах проявления своей несдержанности, в совокупности с другими очевидными просчетами, стоившими ему политической карьеры. Подобные самооценки, безусловно, заслуживают уважительного отношения, однако еще не служат объяснением всех превратностей политики Хрущева. Если даже принять концепцию "недоразумений", "случайностей", то простое перечисление этих "случайностей" выведет нас за рамки отдельного случая и с необходимостью поставит вопрос о некой закономерности.

Шараханья и колебания в политике всегда закономерны, если политический курс не имеет конструктивной, теоретически обеспеченной программы и выступает в виде набора лозунгов и отдаленных обещаний. Крайности неизбежны, если между осознанным "так нельзя" и желаемым "так надо" остается "зазор" непроясненности главного вопроса -- что делать? Понимал ли это сам Хрущев? Хрущев, который после XXII съезда считал, что программа действий уже есть, осталось только обеспечить ее выполнение, сосредоточившись на организационном факторе? Но Хрущев не был бы Хрущевым, если бы всегда действовал только по убеждению. Помимо всего прочего он был человеком прагматического склада и лучшие свои решения, думается, он принимал, повинуясь чувству политической интуиции, освободившись на какое-то время от груза прежних убеждений. Однако в силу непрочности этого чувства его никогда не хватало надолго, что давало основание говорить о "непредсказуемости" политики Хрущева.

В то время, когда пропаганда преподносила только что принятую Программу партии как окончательный вариант стратегического плана развития советского общества, именно в это время выдвигались, казалось бы, крамольные,

идеи, объявляющие начало новых поисков по созданию научной концепции социализма. Несмотря на ободряющие заявления, обсуждение Программы показало наличие целых теоретических провалов, без ликвидации которых невозможно было построить обоснованную концепцию общественной перестройки. Так начинался поворот к науке, в том числе и науке обществоведческой, до сих пор пребывавшей как бы в разряде "второсортных". Поворот этот происходил интуитивно (официально уровень развития нашей науки по-прежнему подавался как не имеющий аналогов), а значит и полулегально -- со всеми трудностями и перекосами подобного пути.

Думается, что сам Хрущев если не понимал, то чувствовал уязвимость своей политики прежде всего в вопросах научного обеспечения. Он поддержал идею академика М. А. Лаврентьева о создании при правительстве консультативного совета ученых, в задачи которого входил анализ перспектив развития страны и выработка рекомендаций по преодолению возникающих диспропорций. Несколько раз совет собирался, однако вскоре после отставки Хрущева был распущен. О постепенном осознании необходимости поворота к научным основам управления обществом говорит и тот факт, что в последние годы пребывания Хрущева у власти все реже встречаются часто используемые в прошлом приемы непосредственной апелляции к массам в форме общественных призывов, правительственных обращений и т. д. И все-таки в то время сцепления научной мысли и общественной практики так и не получилось. Наука продолжала свое существование в виде "чистой" теории, между тем как практика шла прежним путем проб и ошибок. Последствия "расстыковки" научной мысли и повседневной практики постоянно напоминали о себе -- и прежде всего в сфере хозяйственного управления. Уже в начале 60-х годов обнаружились отдельные симптомы неблагополучия в экономике.*

Ноябрьский (1962 г.) пленум ЦК КПСС особо отметил как "совершенно недопустимую" наметившуюся тенденцию к отставанию темпов роста производительности труда от темпов роста средней заработной платы. Дальнейшее развитие этой тенденции -- следовал вывод -- может привести к серьезным диспропорциям в народном хозяйстве.

* В 1963 г. по сравнению с 1962 г. снизился прирост национального дохода с 5,7 до 4,0%, продукции промышленности -- с 9,7 до 8,1 %, а валовая продукция сельского хозяйства составила 92,5 % от уровня 1962 г.

По привычной логике причины этих и других сбоев в работе хозяйственного механизма были отнесены к "недостаткам руководства", что повлекло за собой следующую волну организационно-структурных перестроек. Первоначально было реорганизовано высшее звено управления: созданы в трех наиболее крупных республиках -- РСФСР, Украине, Казахстане -- республиканские Советы народного хозяйства (1960 г.), Совет народного хозяйства СССР (1962 г.), Высший Совет народного хозяйства СССР (1963 г.). Республиканские и союзный СНХ на практике были координирующими органами, а ВСНХ СССР, сосредоточив в своем ведении вопросы управления промышленностью и строительством в масштабах всей страны, не мог достаточно оперативно и компетентно их решать. Проблемами развития отраслей занимался ряд Государственных производственных комитетов (ГПК). Однако ГПК были сориентированы главным образом на прогнозирование развития отраслей, не имея при этом реальных полномочий для практического воплощения своих рекомендаций.

Не дала ожидаемого эффекта и попытка реорганизации системы управления сельским хозяйством: перевод органов управления этой отраслью "с городского асфальта на просторы полей" не привел к сколько-нибудь заметному улучшению руководства работой колхозов и совхозов. Практика мелочной опеки, жесткой регламентации в старых традициях плановой разверстки по-прежнему была фактически повсеместной. В марте 1964 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление "О фактах грубых нарушений и извращений в практике планирования колхозного и совхозного производства". Этим постановлением, в частности, были расширены права руководителей хозяйств в случае возникновения разногласий при составлении планов между колхозами и совхозами, с одной стороны, и районными органами управления сельским хозяйством -- с другой. Материальный ущерб, нанесенный колхозам и совхозам в результате нарушения порядка планирования, предписывалось возмещать за счет тех, кто толкнул хозяйства на путь убытков.

Сама идея перестройки, изменений, усовершенствований весьма импонировала Хрущеву. На ноябрьском (1962 г.) пленуме ЦК он высказался в том духе, что переделывать и перестраивать придется еще не раз, что "организационное дело несет нам массу опытов, массу шагов, массу переделок". И в то же время позднее Хрущев признавался, что

ни он, ни руководство партии в целом не были готовы к кардинальным переменам и поэтому всегда "шли на ощупь", испытывая на себе давление психологических и идеологических факторов сталинского наследия. К чему же могла привести "масса переделок" при отсутствии программы кардинальных действий?

Новый политический курс, тем более в конкретных проработках, как правило не рождается в готовом виде. Нужен подготовительный этап. Он всегда ограничен, иногда сжат до предела, часто, в период кризисов, отсутствует вообще, но если история все-таки дает шанс на "разбег", она вместе с тем предоставляет право на опыт и импровизацию, в ходе которых появляется и общая концепция, и детали будущей перестройки. Импровизационный характер политики в этот период -- скорее закономерность, нежели случай, а тем более результат злой воли или волюнтаристских ошибок. Волюнтаризм начинается там, где объективно приемлемые на переходных этапах методы воздействия на экономику и другие стороны жизни общества, становятся постоянной чертой политического руководства. Во всяком случае, всегда существует тот порог, за которым недостаточно продуманные и часто сменяющие друг друга реорганизации несут серьезную угрозу нестабильности, снижения жизненного уровня и социальных гарантий.

К середине 60-х годов уже был достигнут тот предел перемен, которого можно было добиться на пути частичных изменений и усовершенствований. На очередь дня встала задача обеспечения кардинального поворота в организации экономической, политической и духовной жизни страны, которая определялась доминантой общественного развития в тот период. Могла ли политика Хрущева соответствовать этой доминанте? Этот вопрос должен быть поставлен в центр дискуссий вокруг событий 1964 года. Нужно или не нужно было "снимать" Хрущева? -- это уже вопрос производный от первого. У Хрущева был шанс перестроить свою политику, сделать ее более стабильной и целенаправленной. Этот шанс остался нереализованным, напоминал о себе лишь в отдельных попытках перехода на научные основы управления, началом экономической дискуссии, разрозненными опытами по самоуправлению и использованию прогрессивных форм организации труда. Однако "лимит времени", отпущенный Хрущеву на "разбег", к тому времени оказался уже исчерпанным, как оказались исчерпанными его собственные политические и интеллектуальные возможности. Его позитивная программа осталась неотработан

ной, а конструктивная деятельность и по размаху, и по реальным результатам уступала критически-очистительному процессу, начатому в середине 50-х годов. Только ли Хрущев был в этом виноват?

Если Хрущев во многом "не дотягивает" до наших современных представлений о качествах политического лидера, то его присутствие в пятидесятых, надо признать, выглядит вполне органичным. За порогом этого десятилетия начиналось уже другое время -- время иных решений, иных подходов в политике, управлении, экономике, для осуществления которых багаж старых знаний и прежнего опыта был явно мал. Хрущев не смог перешагнуть через этот порог: это его личная драма. Однако впоследствии станет ясно, что у того же порога остановилось все общество. А остановившись, оглянулось в удивлении:... главные высоты остались позади.

ЛИТЕРАТУРА

Авторханов А. Загадка смерти Сталина: Заговор Берия. Fr.a/M.,

1976. А к с ю т и н Ю. В., Волобуев О. В. XX съезд КПСС: новации и догмы.

М., 1991.

Бурлацкий Ф. Вожди и советники. М., 1990. Медведев Р. Хрущев: Политическая биография. Chalidze publications,

1986.

Meissner В. Russland unter Chruschtschov. Munchen, 1960. Tarschys D. The Soviet political agenda. Problems a. priosities, 1950-

1970. London, 1979.

Werth A. Russia: The post-war years. New York, 1971. Нуland W., Shryock R. The fall of Khrushchev. New York, 1986.

ГЛАВА 11 ОТ РЕФОРМ К СТАГНАЦИИ

На часах замирает маятник, Стрелки рвутся бежать обратно...

А. А. Галич Ночной дозор

Финал "славного десятилетия".-- Устранение Хрущева.-- Коллективное руководство.-- Начало экономической реформы.-- Социальная база застоя.--Диссидентство.-- Судьба экономического реформаторства.-- Самая интересная политика.-- Кадры решали все.-- На "верху".-- На круги своя.

1964 год --"год дракона"-- обещал быть крутым. Необходимость перемен витала в воздухе, многое подталкивалось проявлениями хрущевского субъективизма и волюнтаризма. В июле прошел Пленум ЦК КПСС, о котором в открытой печати не сообщалось, и до сих пор далеко не все известно о его работе и решениях. На нем, в частности, был решен вопрос об освобождении Л. И. Брежнева от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР и перемещении его в секретари ЦК КПСС. На высший государственный пост был рекомендован "первый соратник" Никиты Сергеевича А. И. Микоян.

На Пленуме с большой речью выступил и сам Н. С. Хрущев. Он дал понять, что намеченный на ноябрь 1964 г. Пленум ЦК КПСС сосредоточится на проблемах новой реорганизации управления многострадального сельского хозяйства и реформы науки с возможной ликвидацией Академии наук СССР.

В этот период в деятельности Хрущева все больше появлялось повышенной эмоциональности, а нередко и самодурства, чем государственного ума и трезвого расчета. Его популярность то поднималась, то падала. При нем руководство беспорядочно металось из стороны в сторону, успешно настраивая против себя то либералов, то консерваторов.

Отношение к Никите Сергеевичу никогда не носило характера мистического почитания (как к Сталину). Вероятно, поэтому никакие усилия кучки интеллигенции не могли так развенчать культ власти и способствовать демократизации сознания больше, как выходки Никиты Сергеевича, стучавшего башмаком в ООН или фыркавшему на "Обнаженную" Фалька. Один из анекдотов той поры (в них и выражалось общественное сознание) сформулировал итоги его правления очень точно: Ленин показал, что страной может руководить одна партия, Сталин -- что один человек, Хрущев -- что всякий мужик. В отношении к Хрущеву в народе неизменно присутствовал элемент иронии, насмешки, иногда добродушной, иногда -- злой.

Сам Н. С. Хрущев в последние годы своего правления, ощутив всю полноту власти, перестал считаться со своими "соратниками". Причем было совершенно недостаточно выполнять его волю, требовалось приспосабливаться к его необузданному норову и характеру, амбициозному и вспыльчивому. Все были по горло сыты "перестройками и реорганизациями" неугомонного Никиты Сергеевича; основная масса функционеров мечтала о покое и стабильности. Хрущевские инициативы, которые сплошь и рядом сопровождались перетасовкой кадровой "колоды", не без основания воспринимались как новые невзгоды для обладателей руководящих кресел. Тем более, что главный борец против культа личности сам оказался носителем вируса этой заразы, пристрастившись как к наркотику к потокам лести и славословия в свой адрес.

К осени 1964 г. поддержка Н. С. Хрущева со стороны высшей номенклатуры упала до критических отметок. Против него по всем правилам конспиративного искусства плелся заговор. Сейчас трудно сказать, был ли автором переворота лично Леонид Ильич Брежнев или это являлось плодом коллективного творчества с участием М. А. Суслова, А. Н. Косыгина. Вполне возможно, что Брежнев осторожный и осмотрительный, не стоял у истоков заговора. Но с учетом расстановки сил в высшем руководстве только когда Брежнев примкнул к перевороту, у него появился шанс быть реализованным. Ведь именно Леонид Ильич методично и целеустремленно создавал и расширял базу собственного влияния, внедрял и насаждал своих сторонников в партийно-государственных структурах. При этом Брежнев щедро расплачивался за верность: одаривал высокими постами и наградами, почетными званиями. Из всех членов Президиума ЦК КПСС только у Брежнева

были надежные, испытанные и проверенные в многолетних партийных интригах кадры, способные пойти на политический риск во благо себя и своего шефа. Многие из них были его личными друзьями еще с комсомольских времен, и им бы не удалось сделать карьеры без покровительства Л. И. Брежнева.

Роли участников заговора были четко распределены. Мозговой трест составили Брежнев, Суслов, Косыгин. Одним из ведущих связников с местами был многоопытный функционер Н. Г. Игнатов. Он пустился в поездки по регионам, где зондировал настроения местного начальства и осторожно вербовал высшую номенклатуру в сторонники ниспровержения "волюнтариста".

Одну из "первых скрипок" в заговоре играл хрущевский выдвиженец А. Н. Шелепин, который был вознесен до поста секретаря ЦК КПСС и одновременно --еще и зампреда Совмина СССР и председателя Комитета партийно-государственного контроля. Однако амбиции этого "совместителя" простирались, по-видимому, дальше.

В подготовке устранения с политической арены Н. С. Хрущева немало усилий затратили и другие высокопоставленные деятели того времени. Было решено использовать обширный арсенал средств, вплоть до ареста "дорогого Никиты Сергеевича". От физической ликвидации лидера "соратники" отказались из-за боязни негативной реакции мирового сообщества.

Заговор против Хрущева ширился, в него вовлекались все новые и новые люди. В. Н. Новиков, работавший тогда председателем Комиссии Совета Министров СССР по внешнеэкономическим вопросам, вспоминает, что примерно в сентябре 1964 г. вечером его пригласил к себе председатель Высшего Совета народного хозяйства страны Д. Ф. Устинов. С места в карьер в присутствии своего заместителя А. М. Тарасова он повел разговор о том, что в ближайшее время состоится Пленум ЦК КПСС и нужно подготовить для него тексты двух выступлений: одно -- для Устинова, другое -- для себя. Требовалось показать безобразия, которые "вытворял" Н. С. Хрущев. Устинов нацелил Новикова: "Ты ряд лет работал в Госпланах СССР и РСФСР, и у тебя должно быть материалов (против Хрущева -- авт.) предостаточно". Новиков осведомился: "Что, Хрущева снимать собираются?" Д. Ф. Устинов подтвердил. Тогда Новиков поинтересовался тем, как к этому делу отнесутся военные и КГБ? В ответ последовало заверение о их полной поддержке акции. Новиков с Тарасовым в течение нескольких

дней подготовили требуемые документы. Дело быстро шло к развязке.

В октябре 1964 г. Н. С. Хрущев под благовидным предлогом был отозван из отпуска. Свержение его было настолько хорошо подготовлено, что, как рассказывали нам позднее его некоторые организаторы (например В. С. Семичаст-ный), не пришлось предпринимать никаких чрезвычайных мер безопасности. В течение всего октябрьского (1964 г.) Пленума ЦК КПСС московский Кремль был открыт для свободного посещения. Практически сразу же с правительственного аэродрома Н. С. Хрущев был доставлен на заседание Президиума ЦК КПСС. На нем ему был предъявлен ряд обвинений. Н. С. Хрущев обвинялся в развале сельского хозяйства; было заявлено, что согласно прогнозам американских специалистов, советские закупки зерна в капиталистических странах должны будут продолжаться до 2000 г. Заметим, что обвинение это звучало более чем странно, поскольку в годы застоя, да и сейчас, СССР закупает зерна во много раз больше, чем в тот период; в том, что создание совнархозов якобы себя не оправдало и привело лишь к ослаблению оборонной мощи страны; в широком применении практики единоличной необоснованной смены многих руководящих работников, члены же Президиума ЦК КПСС при Хрущеве играли будто бы роль простых исполнителей воли "волюнтаризта", в разделении партии на городскую и сельскую, что было политически безграмотно; в окружении себя подхалимами, чье мнение ценилось Хрущевым выше мнения членов высшего руководства; в том, что в течение одного только года (1964) в газетах было опубликовано свыше 1 тыс. фотопортретов Хрущева, что было расценено как стремление к утверждению им культа своей личности; что с благословения Хрущева производился вывоз ценностей из страны на сотни тысяч рублей для подарков зарубежным деятелям за счет государственной казны; в то же время ряд полученных за границей подарков был присвоен Никитой Сергеевичем лично. Свержение Хрущева было проведено достаточно легко. Однако, какие долгосрочные фундаментальные общественные преобразования провести в государстве, заговорщики явно не знали. Об отсутствии программы преобразований у противников свергаемого руководителя свидетельствовал, в частности, доклад М. А. Суслова на октябрьском (1964 г.) Пленуме ЦК КПСС "О ненормальном положении, сложившемся в Президиуме ЦК в связи с неправильными действиями Хрущева". В докладе не содержалось конкретного анализа

положения дел в обществе и проведения необходимых конструктивных мероприятий. Зато содержалось много эпитетов по адресу "некоторых" лиц, близко стоявших к Хрущеву и "плохо влиявших" на него. Особенно досталось его зятю А. И. Аджубею за его зарубежные вояжи. По ходу сообщения "посвященные" и обиженные Хрущевым с жаром восклицали: "Позор!" В докладе Суслова делался особый упор на два момента: во-первых, на то, что ему, Суслову, поручено изложить единодушное мнение членов и кандидатов в члены Президиума, ЦК, секретарей ЦК КПСС. Правда, поначалу возникли определенные накладки. А. И. Микоян, например, предложил сохранить за Хрущевым пост Председателя Совмина, но, встретив решительное противодействие участников Пленума, тут же снял свое предложение. Второй момент -- это заявление докладчика о том, что признав правильность критики в свой адрес, Хрущев просил руководство "не давать ему слова на пленуме". Но Суслов противоречил сам себе, когда далее говорил о том, что на заседании Президиума ЦК Хрущев подавал неправильные реплики, фактически отрицал критику в свой адрес и лишь под напором со стороны многих участников заседания перешел к обороне, потом прекратил сопротивление.

В конце своего доклада Суслов сказал: "Хрущев признал, что состояние здоровья и преклонный возраст не позволяет ему выполнять свои ответственные обязанности и просит освободить его от занимаемых постов". Докладчик зачитал письменное заявление Н. С. Хрущева Пленуму ЦК об отставке. Это весьма странно выглядело, так как "виновник" всего происходившего находился тут же в зале. Но бывшие "ближайшие соратники" Никиты Сергеевича хорошо понимали, что с его стороны могут последовать непредсказуемые действия, да и среди членов ЦК КПСС накопилось немало недовольства своими лидерами (ведь до смещения Хрущева они беззастенчиво льстили "верному ленинцу", угодливо поддерживали все его поспешные импровизации). Ввиду всего этого прения предпочли не открывать".

Октябрьский (1964 г.) Пленум ЦК КПСС знаменовал собой начало нового витка советской истории. В высшем эшелоне управления окончательно обосновались представители "третьего поколения" советских руководителей. Старт карьеры многих из них так или иначе был связан со сталинской кровавой "кадровой революцией" конца 30-х гг., когда формировался новый аппарат взамен прежнего, подвергнутого уничтожению в 1937 г. Новые руководящие работники

прошли школу воспитания уже внутри сталинской системы, составив костяк поколения "аппаратчиков", выращенных в результате долговременной кадровой селекции, осуществленной диктатором. Вместе с Хрущевым ушло в политическое небытие особое поколение руководителей -- они тоже были аппаратчики, но аппаратчики не совсем типичные -- от них еще веяло духом революции, они были "бойцами", "солдатами партии" и ощущали себя участниками "похода за светлое будущее всего человечества". Место "бойцов партии" заняли "исполнители"--люди, часто безликие, в значительной мере отученные принимать самостоятельные решения и брать на себя ответственность, рисковать и упорно добиваться крупных целей. Для них двойная мораль, перманентная аппаратная интрига стали едва ли не нормой бытия, а разрыв между словом и делом --условием выживания. И когда надвинулось время ответственных действий, большая часть новых руководителей оказалась к ним просто неготовой, что в значительной мере и предопределяло половинчатый, зигзагообразный характер политики послехрущевского руководства. Здесь необычайно возрастала роль первого лица в составе высшего эшелона администрации.

В результате сложной цепи закулисных маневров и компромиссов в высшем эшелоне обосновался тогда хитрый, хваткий и довольно активный деятель, который цепко взял нити управления огромной страной. Л. И. Брежнев, однако, был лишен дара стратегического предвидения, творческого воображения, как впрочем и сколько-нибудь серьезного образования. Он принял колоссальную власть не слишком задумываясь о перспективах политического режима. Будучи по своему складу довольно архаичным человеком, он стремился создать себе имидж рассудительного, спокойного, ровного "отца семейства", который и шагу не ступит без совета со своими товарищами. Брежневу как политику претили крутые повороты, резкие подвижки, нестандартные ситуации, хотя как заядлому автомобилисту ему была по душе быстрая, рискованная, если не сказать авантюрная, езда. Личный авторитет нового лидера в народе был невысок, его считали неблагодарным хрущевским выдвиженцем и все помнили, с каким упоением он вешал на грудь "дорогого Никиты Сергеевича" награды.

Став первым лицом в советской иерархии, Л. И. Брежнев осторожно нащупывал свой стиль. Технология власти складывалась тогда из двух компонентов: власть в государственном аппарате и власть в партии. Продвижение к вершине

государственной власти было для Брежнева перекрыто ноной нормой коллективного руководства, запрещавшей пер-вому секретарю ЦК КПСС занимать пост руководителя советского правительства.

Необходимо было искать обходные пути. Поэтому первоначально Брежнев добился своего утверждения руководителем Комиссии по разработке новой Конституции. Затем он пробился в Председатели Совета Обороны, который ответственен за решения вопросов оснащения и руководства вооруженными силами. Возвышая власть партии над государственным аппаратом, Брежнев и свою персону поднимал над государственными инстанциями. Тем не менее, чтобы окончательно утвердиться в роли первого лица в стране, ему требовалось укрепить позиции в самой партии.

В КПСС, в сущности, всегда имелась не одна, а две партии: внешняя --насчитывавшая тогда более 12 миллионов человек, и внутренняя, состоявшая из нескольких сот тысяч профессиональных работников. Внешняя партия была лишь питательной средой для функционирования внутренней партии или аппаратных структур, где и концентрировалась реальная власть.

Именно благорасположения аппарата добивался Леонид Ильич. Но не в смысле перетягивания на свою сторону легиона партийных секретарей -- от районных до республиканских. Ведь при всем их влиянии "демократический централизм" держал в строгой узде нижестоящие звенья. Брежнев добивался "любви" со стороны центрального аппарата, особенно его руководящего ядра --Президиума ЦК КПСС (позднее Политбюро).

Брежнев хорошо постиг технологию власти, но был плохо подготовлен к той роли, которая выпала на его долю. Он имел репутацию человека ограниченного, не обладавшего собственным представлением о многих сферах жизни общества и политических проблемах. Правда другие его "соратники"-- Кириленко, Подгорный, Полянский были в этом отношении даже похуже. Достоинством Леонида Ильича было то, что он не был злым и жестоким человеком, умел выслушать и войти в положение собеседника. Первым лицом он стал еще и потому, что устраивал почти всех. Многие рассматривали Брежнева как временный персонаж на политической сцене. Сама его некомпетентность рассматривалась приближенными как благо: открывались широчайшие возможности для "аппаратного творчества".

Кроме укрепления позиций в официальных партийных и государственных кругах, предметом неустанной заботы

Л. И. Брежнева было наращивание персональных структур власти. Быстрыми темпами стал расти личный секретариат Брежнева, который возглавил Г. Э. Цуканов, бывший когда-то директором крупного завода в Днепропетровске. К концу 60-х годов в личном секретариате Брежнева насчитывалось около двух десятков помощников, секретарей и референтов, каждый из которых в свою очередь создавал еще и свой подсобный аппарат.

На ключевые посты в партии и государстве постепенно, но упорно продвигались те, кто был достаточно хорошо известен Л. И. Брежневу по Молдавии и Украине. Многих из этой "обоймы" отличал скромный интеллектуальный и общекультурный багаж в сочетании с развитой хваткой в смысле благ и привилегий. Всякие реформы эти люди воспринимали без энтузиазма, скорее как неизбежное зло, которое надо пережить. Для них эпикурейские установки и составляли смысл жизни, а политическая карьера представлялась лишь способом их реализации. И это происходило в тот период истории, когда способность мыслить теоретически становилась условием политического выживания государственного деятеля, а размах и проницательность его -- важным фактором могущества страны. Достаточно было даже беглого взгляда на ближайшее окружение Леонида Ильича, чтобы понять --эти люди с глубоко провинциальным мировосприятием не обладали качествами для политической деятельности высшего уровня.

Но и эти кадры не могли игнорировать необходимость изменений, которые к середине 60-х годов назрели, и после нескольких месяцев заминки реформаторские усилия в сфере экономики были возобновлены. Отправные идеи и ход реформы были весьма противоречивыми. Суть ее можно свести условно к трем важнейшим направлениям.

Первое -- перемены в структуре управления народным хозяйством. Сентябрьский (1965 г.) Пленум ЦК КПСС принял решение ликвидировать территориальные советы народного хозяйства и осуществить переход на отраслевой принцип управления промышленностью. Были воссозданы ведомственные монополии в лице союзных и союзно-республиканских министерств.

Второе -- коррекция системы планирования. Поскольку прежняя плановая система была сориентирована на достижение роста объемов производства предприятиями на базе валовой продукции, то предполагалось нацелить планы на реализованную продукцию. Третье направление -- совершенствование экономического стимулирования. Оно вклю

чало в себя улучшение системы ценообразования в пользу низкорентабельных производств. До реформы наряду с высокорентабельными заводами и фабриками имелось немало убыточных. Вся угольная промышленность, например, была убыточной. И кроме того, на одном и том же предприятии наряду с высокорентабельными изделиями выпускалось немало и убыточных видов продукции. Поэтому предприятия старались производить "выгодную" продукцию и "отбивались" от невыгодной, хотя она и пользовалась большим спросом. С помощью реформы предполагалось выровнять условия экономической деятельности. Экономическое стимулирование предусматривало также улучшение системы оплаты труда. Оно осуществлялось как путем централизованного увеличения ставок заработной платы и окладов, так и за счет более широкого использования части доходов предприятия в целях материального стимулирования работников. В русле этих направлений, в частности, предусматривалось: оценивать результаты хозяйственной деятельности предприятий по реализованной продукции, полученной прибыли (рентабельности производства) и по выполнению заданий по поставкам важнейших видов изделий; поставить оплату труда работников промышленности в непосредственную зависимость не только от результатов их индивидуального труда, но и от общих итогов работы предприятий; положить в основу экономических отношений между предприятиями принцип взаимной материальной ответственности. Развивать постоянные прямые связи между предприятиями-изготовителями и потребителями продукции. Повысить роль хозяйственных договоров. Предусматривалось, что системы планирования и экономического стимулирования должны были создавать у коллективов предприятий заинтересованность в принятии более высоких плановых заданий, требующих полного использования производственных фондов, рабочей силы, материальных и финансовых ресурсов, достижений технического прогресса, повышения качества продукции. В январе 1966 г. хозяйственная реформа взяла старт. На новые условия работы были переведены первые 43 предприятия 17 отраслей промышленности. Курс на крутые перемены в экономике, казалось бы, закрепил XXIII съезд КПСС (март 1966 г.). Было провозглашено -- в качестве принципа -- переход от административных к экономическим методам управления хозяйством, разработки комплекса мер его развития. В отчетном докладе ЦК съезду говорилось: "Интересы коммунистического строительства, необходимость преодоления возникших трудно

стей требовали не отдельных частных поправок, а выработки системы мер..." Большие надежды возлагались на то, что удастся покончить с экстенсивным развитием страны, которое затягивало экономику все глубже в трясину малоэффективности и затратности. Тем не менее в руководящих кругах партии и государства, в обществе витали иллюзии относительно того места на шкале индустриального развития, на котором находилась советская страна. А дела в этом плане были далеко не радужными. При всем многообразии исторических этапов, которые прошло советское общество с конца 20-х гг., развитие народного хозяйства к середине 60-х гг. имело с этим ранним этапом общие черты. Главная из них заключалась в том, что на протяжении всего этого большого периода движение производительных сил страны определялось в основном процессом индустриализации в широком смысле этого слова. Конечно, индустриализация связана прежде всего с ростом промышленных отраслей, но она не сводится к изменению отраслевой структуры народного хозяйства. По сути дела, это гораздо более глубокий и всеобъемлющий процесс перестройки экономики, связанный с переходом от домашинных технологических методов труда к машинной технике во всех отраслях материального производства и частично в сфере обслуживания. Если понимать индустриализацию в этом широком смысле, то вполне понятно, что в советском обществе индустриализа-ционные процессы играли определенную роль на протяжении полувека, а не только в 20--30-е гг. Они захватили 60--70-е гг. Фактически народнохозяйственный рост в это время представлял собой по преимуществу продолжение индустриализации, ее распространение на все сферы экономики. Но происходило это уже в эпоху современной НТР, что не могло не порождать и порождало многие острые коллизии. Противоречие обострялось тем, что индустриали-зационные процессы в этот "наверстывающий" период носили преимущественно экстенсивный характер. По большей части они сводились к механическому вовлечению в производство дополнительных человеческих и природных ресурсов. Поэтому, несмотря на дальнейшее индустриальное преобразование народного хозяйства, многие проблемы, возникшие в условиях форсированной индустриализации, не только не исчезали, но даже нарастали. Более того, отставание определенных сфер экономики приобретало застойные черты.

В результате воплощения в жизнь такой социально-экономической стратегии укоренились специфические, по

сути, давно изжившие себя, хозяйственные механизмы и управленческие традиции, объективно поддерживающие отставание, формировалась социальная база стагнации. Бюрократия от имени государства выступала фактически монопольным работодателем и концентрировала в своих руках распределение основных социальных благ. Поэтому-то все апелляции о повышении уровня жизни неизменно адресовались в "верха". В интересах самосохранения и идеологического прикрытия административно-командной системы на все лады пропагандировалась линия на стирание классовых и социальных различий, достижение социальной однородности, уравнивание доходов трудящихся. Вопреки интересам развития страны механизм поддержания экстенсивного роста все более укреплялся. Он порождал перемещение больших людских масс из села в город. Если в 1959 г. городское население в СССР составляло 47,9 %, то в 1970 г. --уже 56,9 %, в 1981 г. -- 63,4 %. Масштабные перемещения сельской молодежи в большие города и на так называемые "стройки века" не сопровождались соответствующим развертыванием социальной инфраструктуры, надолго затягивало освоение ею городской культуры, обостряло чувство социальной обделенности, неполноценности, становилось почвой для антиобщественных проявлений. Потеряв связь с деревней и не имея возможности полноценно включиться в городской образ жизни, мигранты создавали типично маргинальную -- "общежитскую" субкультуру. В рамках последней обломки сельских традиций и норм поведения причудливо соединялись с наспех усвоенными "ценностями" квазигородской цивилизации. Естественным следствием такого соединения были пьянство, хулиганство и другие социальные отклонения. Многослойная система бюрократических препон (прописка, выписка, различного вида учеты, система получения жилья от предприятий, справкомания т. д.), носящих по существу докапиталистический характер, препятствовала свободному перемещению рабочей силы, дробя рабочих и специалистов на многочисленные ведомственные, региональные и прочие квазикастовые группы, различавшиеся по уровню правовой защищенности, обеспеченности различного вида социальных благ, снабжению и т. д. В наиболее явном и уродливом виде это проявилось в формировании обширного слоя бесправных московских "лимитчиков" (ругательное слово в столичном лексиконе). Все это не могло не препятствовать воспроизводству рабочего класса на