Счастье после всего?

22 июля

В пять утра я подняла Пита, мы доехали до родителей на такси. Я попросила водителя подождать.

— Мы мигом.

— Хорошо. Не спешите, у меня завтрак с собой, — сказал он, доставая пакет с эмблемой «Макдоналдса». Мне есть не хотелось.

Мама встретила меня на крыльце. Она была в пальто и в перчатках.

— Папа не очень хорошо себя чувствует, — сказала она.

Я прошла в дом мимо двух чемоданчиков у двери. Пит пробрался вниз покопаться в старом папином шкафу. Там было полно подушечек для печатей, маркеров и прочей канцелярской мелочи, всяких игральных карт и книг о Корейской войне. Пит весь день может там рыться, даже ни разу перекусить не придет.

Папа сидел на кушетке и тяжело дышал. Его ступни в носках казались хрупкими и маленькими. Он с трудом улыбнулся и прошептал:

— Вэлери…

— Это так неожиданно случилось. — Руки у мамы дрожали, как два мотылька. — Вчера он вставал, все было нормально.

— Папа, пора ехать, — сказала я. — Водитель нас ждет.

Он покорно сидел, пока я надевала на него шляпу и повязывала шарф. Острое худое плечо торчало под бежевой шерстью свитера. Полупрозрачная кожа, глаза совершенно другого цвета — не зеленого, к которому я привыкла, а бледного серо-голубого, как летнее небо на рассвете. Уже застегивая пиджак, я знала, что мы никуда не поедем.

— Расскажи мне о Пречистой Деве, — заговорил он. — Расскажи о чудесах… — тихий и легкий голос, как дым. Рот раскрылся, он хватал воздух, как рыба.

Я взяла его за руку, костлявую и холодную. Папа закрыл глаза. В окно было видно машину с водителем. Он показал на часы и вопросительно поднял брови.

— Мам, скажи водителю, чтобы ехал. — Я дотянулась до кошелька и вытащила двадцатку. — Отдай ему.

— Ты о чем? Мы не можем отослать водителя! Он нам нужен! Нам надо в аэропорт!

— Пусть уезжает, мам. Мы не поедем в аэропорт. Мы никуда не поедем.

— Но Тереза! Надо встретить Терезу в аэропорту. Надевай на него ботинки и пошли отсюда.

Папа сжал мою руку.

— Ты была очаровательной малышкой, — сказал он, ловя ртом воздух.

Огромное горе сжимало горло. Я не хотела плакать. Мама стояла в углу не двигаясь, впившись зубами в пальцы.

— Не знаю, почему ты заставила меня отослать водителя, Вэл, правда не знаю. Мы опоздаем на самолет.

— Милая Вэлери, самая лучшая, самая милая малышка. — Папа открыл глаза. — Как там Питер?

— Я вызываю врача, — сказала мама.

— С Питером все хорошо, пап. Он внизу. Ты же знаешь, он обожает рыться в твоем старом барахле.

— Он прекрасный молодой человек…

Я вытянула из рукава носовой платок и вытерла слюну с его подбородка.

— Вэлери… — Он уже задыхался. — Отдайте ему… мой фотоаппарат… — Папа был фотограф-любитель. Все мои любимые снимки он сделал своей «Лейкой».

Папа смотрел мне прямо в глаза. И улыбался.

Что-то произошло.

— А где Джек? Мне нужен Джек.

— Кто это — Джек, папа?

— О! — У мамы вырвался сдавленный всхлип. — Его пса звали Джеком. Когда он был еще ребенком.

— Сюда, Джек. Сюда, мальчик мой.

Я положила ладони на узкие папины плечи, голову ему на грудь.

— Джек здесь, пап. Он здесь.

— Хороший Джек… — прошептал он.

Мама с ужасом смотрела на нас. Я махнула, чтобы она подошла поближе.

— Папа, я люблю тебя. Мы все тебя очень любим, папа.

Мама опустилась на колени рядом с кушеткой.

— Не уходи. Ты не можешь оставить меня сейчас.

— Скажи, что любишь его, — прошептала я.

Она громко зарыдала, прижимая к губам платок.

— Нет. Я не хочу. Я не позволю ему уйти.

— Скажи, что любишь его.

Мама вдруг успокоилась.

— Я тебя люблю, — прошептала она папе в грудь. — Я всегда буду тебя любить.

Слышали, говорят, что когда ты вот-вот умрешь, вся жизнь проходит перед глазами? Должно быть, тех, кто сидит с умирающим, это тоже как-то задевает. Потому что во время короткой вспышки — папиного последнего вздоха — вся жизнь рядом с ним пронзила меня. Поход в Дюны Спящего Медведя. Как он держал меня на плечах, чтобы лучше было видно Золушку на Диснеевском параде. Рыбалка с бечевкой и канцелярскими скрепками на мостках озера Уэбстер.

И еще я увидела, как он покупает мне ярко-красный шарик на демонстрации четвертого июля. Папа стоит на коленях, пытаясь привязать веревочку к моему запястью. Конец выскальзывает из рук, и шарик тут же летит вверх. Мы оба смотрим, как он взмывает выше и выше в чистое, синее, безоблачное небо.

В пять двадцать пять папа умер.

У меня больше нет сил писать. Пойду.

Я вернулась.

Оказывается, папа распорядился о похоронах и поминках по ирландским обычаям.

— Должно быть, ты шутишь, — сказала я маме. Мы никогда не праздновали День святого Патрика, у нас не было пуговиц с надписями типа «сегодня я ирландец».

— Я совершенно серьезно. — Мама сейчас вернулась к деятельному состоянию. — Папа выразился очень ясно. Сказал, что после его смерти надо позвать двоюродную бабушку Финолу и двоюродного деда Тима, и они все устроят.

Об этих людях я даже ни разу не слышала. Как вскоре выяснилось, довольно большая часть папиной семьи была мне незнакома.

— Номер двоюродной бабушки Финолы лежит на телефонном столике, — продолжала мама. — Потом надо позвонить в «Похоронное бюро Ричмонда», сказать, что отец умер и мы устраиваем поминки. У тебя сотовый близко?

— Да.

— Хорошо. Звони в аэропорт. Пусть Терезу найдут по громкой связи, пока она не села в самолет. Я позвоню Джулии. — Мама обвела взглядом комнату и покачала головой. — Ну и беспорядок здесь. Надо прибраться.

Как будто дом был для нее сейчас на первом месте! Меня удивляло ее оживление и самоконтроль. Теперь я понимаю, что страшный черный мрак ожидания наконец рассеялся для нее, папина смерть словно повернула выключатель, и теперь жизнь властно требовала ее к себе.

Мама попросила меня помочь перенести папино тело в гостевую комнату.

— Не могу, — сказала я. — Это как-то нехорошо выглядит, таскать папу по дому как мешок с бельем.

— Но это нужно сделать. Вэлери.

Я чуть не сломалась, не сдалась своему горю, — такой глубокий ужас переполнял эту минуту. Хотелось оставить папино тело, дать ему покой, а не волочить из комнаты в комнату. На секунду я даже пожалела, что у меня нет мужа. В такой ситуации я могла бы положиться на Роджера. В смысле верности Роджер был никуда не годен, но если речь шла об устранении каких-нибудь бугаев, о выяснении причин шума посреди ночи или разбирательств с прочими отвратительными домашними делами — тут Роджер был незаменим.

Глядя на тело отца, я как-то сразу сообразила, что надо разделиться — взяла его безжизненные руки, а мама подняла ноги. Казалось, он будет легким, как сумка с пером, но оцепенение сделало его тело твердым, как дерево, и тяжелым. Мама осталась уложить его, а я пошла в кухню звонить этой Финоле, которую известие о смерти племянника не очень-то сразило и опечалило. Она сказала, что уже выходит и что к нам может кто-то прийти помочь с поминками. Я плохо поняла ее, а уточнять не стала. Хотелось просто положить трубку.

— Папа точно хотел устроить эти поминки? — Я все еще не верила до конца.

Мама открыла кухонный шкафчик, в котором они хранили всякие важные бумаги, кредитные карты, связанные резинками, деньги в жестяной коробке из-под печенья.

— Здесь все написано. — Она протянула мне конверт.

На нем папиной рукой было выведено: «Похоронные распоряжения». Я открыла конверт и вынула оттуда лист специальной желтой бумаги. «Когда я скончаюсь, — писал он, — сообщите, пожалуйста, моей двоюродной бабушке Финоле и двоюродному дедушке Тимоти в Бостон. Они сделают все необходимые приготовления к похоронам и поминкам по ирландским обычаям». Еще отец написал собственную эпитафию. У меня сжалось сердце — каково ему было представлять и обдумывать свой надгробный камень?

«Нет на земле такой боли, которую небо не может исцелить».

В одиннадцать утра зазвонил звонок. Я посмотрела в дверное окошечко. Снаружи стояли две женщины и мужчина, все трое были мне незнакомы.

— Чем могу помочь? — Я приоткрыла дверь.

— Нас послала Финола Райан, — шагнула вперед одна из женщин. — Мы члены Американского Братства ирландцев, пришли помочь вам с поминками.

На вид она была плотная и крепкая, на целый дюйм выше меня, длинные седые волосы гладко зачесаны и собраны в пучок. Вторая женщина была помоложе и постройнее, еще был высокий парень, едва за двадцать, с огненно-рыжими волосами. Одежда на них была поношенная, но опрятная, брюки у парня тщательно выглажены, а женщины, видно, очень заботятся о волосах.

— Я Розмэри О’Хара. Это миссис Фини, а это мистер Килпатрик.

Каждый из представленных приветствовал меня вежливым кивком. Я заметила сумки у них в руках.

— Сочувствую вашей утрате, мэм, — сказал молодой человек.

— Глубоко сочувствую, — пробормотала миссис Фини.

Тут мама тоже подошла к двери.

— Мои соболезнования, миссис, — сказала ей миссис О’Хара и протянула руку. — Где ваш муж, дорогая?

Мама пошла в сторону гостевой комнаты.

— Не хотите кофе? Или чаю?

— Нет, спасибо, миссис Райан. Просто скажите, где у вас туалетная комната, чтобы помыть руки. — С последними словами этой фразы она дотянулась до часов с кукушкой и вынула батарейку. — Все часы надо остановить в знак уважения.

— Ванная в конце коридора, первая дверь налево.

Розмэри и другие уверенно прошествовали по коридору.

— Вы можете принять участие, — донесся ее голос, — хоть вы и не знакомы с этим. Это особенно важное время, знаете, когда мы провожаем наших любимых в загробную жизнь.

Мама взяла вниз переносной телефон, чтобы обзванивать родственников и друзей. Я стояла, как пришитая к месту, пока эти члены Американского Братства ирландцев делали свое дело. Они бережно раздели тело отца и обмыли его белой губкой, смоченной в маленьком фарфоровом тазике. Юный мистер Килпатрик умело побрил лицо отца синей одноразовой бритвой, пока женщины быстро убирали комнату, доставая разные принадлежности из своих сумок. Они поставили свечи на ночной столик, потом одели отца в какой-то церковный костюм, положили на грудь распятие и аккуратно вложили в руки четки. Когда они закончили, он стал похож на епископа. Он больше ничем не напоминал моего отца.

— Его дядя Тимоти прочтет молитвы по четкам в полночь и утром, — сказала миссис О’Хара, заметив мой взгляд.

Я даже не знала, что сказать. Ощущение было такое, будто дом взяли партизаны.

— Мне понадобится несколько простыней, — сказала миссис О’Хара, сдувая с лица влажную прядь. — Столько, сколько у вас зеркал. Лучше белые, но и другие подойдут.

Я уже собралась предложить купить новые (у мамы вряд ли доходили руки до стирки), но в ящике с бельем нашлось достаточно чистых простыней, белых и светло-желтых. Одни повесили вдоль кровати, другими закрыли зеркала.

Миссис Фини поставила на стол в столовой что-то сухое и коричневое. Потом я поняла, что это нюхательный табак.

Зазвонил звонок, миссис О’Хара посмотрела на часы.

— Ну, началось. — Она улыбнулась. — Посещения продлятся до полуночи. Кто-то все время должен быть здесь с вашим отцом. Мы можем сменить вас, если вам или вашей маме будет нужен перерыв.

К шести вечера дом был полон друзей и родственников. Приехала целая ветвь бостонских Райанов, которых я ни разу не видела, включая пресловутых тетю Финолу и дядю Тима. Она была тощая, жилистая и напрочь лишенная чувства юмора. Он был полной ее противоположностью: толстый, неряшливый и общительный. В какой-то момент двое мужчин, совершенно мне незнакомых, принялись бороться на полу в гостиной. Тим объяснил, что это ирландский обычай — «поминальные игры». Мама попросила их «поиграть внизу, пожалуйста». Она наверняка считала неприличным для взрослых людей играть в игры при таких печальных событиях. Финола сердито взглянула на нее.

— Игры на поминках — старинный обычай, — сообщила она и, казалось, чуть подалась назад, готовясь к схватке. Так оттягивают тетиву со стрелой, прежде чем выстрелить. — Если вы не давали вашему мужу быть ирландцем при жизни, позвольте ему хотя бы после смерти стать им, — резко сказала Финола. — Теперь он вернулся в свой круг, и вы ничего с этим не сделаете.

Внезапно настала тишина. Мама, казалось, ушла в себя. Чуть склонив голову, направилась на кухню. Мы с сестрами побежали за ней. Я обернулась к Финоле, но она уже разговаривала с другими родственниками, словно не замечая, что ее злой язык причинил маме боль. Я смутно помнила, что от папы отвернулись его родители и сестра, когда он объявил о помолвке с мамой. Она не была ирландкой. И не была религиозной. В ней вообще не было ничего особенного — просто пария. Сегодня стало известно, что в семье была настоящая, нескрываемая борьба за расторжение помолвки папы с мамой. Эту кампанию проводила лично Финола. И когда папин отец умер от сердечного приступа, Финола несколько месяцев изводила папу, утверждая, что он убил отца выбором такой невесты.

Маме удалось быстро собраться и снова вернуться к гостям. Странно было видеть ее такой оживленной и даже счастливой. Но почему бы ей и не быть такой? Папа обрел покой, дом полон жизни, цветов, вкусной еды, полон родственников, друзей и соседей. И она в центре внимания. Она может забыть на миг, что ее муж и спутник жизни, лучший друг и родная душа — ушел навсегда. Скоро дом снова будет пуст, цветы завянут, лакомства будут съедены, и она останется одна. Для своего возраста мама довольно привлекательна. Интересно, захочет ли она впоследствии с кем-то встречаться?

Не хочу сейчас об этом думать.

В кухню зашла мама.

— Угадай, кто приехал?

— Кто?

— Твой детектив Авила.

Ничто другое не могло меня так порадовать. Майкл вошел с большой бутылью виски. Я приняла ее и поставила к остальным.

— Вэлери, я так сочувствую вам. — Он обнял меня и слегка поцеловал в щеку. — Так сочувствую…

Я попросила его посидеть со мной на крыльце. Он послушно пошел, хотя снаружи было сыро и как-то душно. Темно-синий костюм очень шел ему.

— Могу я тебя спросить об одной вещи?

— Думаю, да. — Он с опаской посмотрел на меня.

— Почему ты ни разу не был женат? — выпалила я.

У него глаза округлились от удивления. Видимо, этого вопроса он ожидал меньше всего.

— Ну, сперва я был по уши в полицейской академии, потом в работе, а потом заболела мама. Папе понадобилась помощь, а мой братец ни на что не годный остолоп, на которого нельзя положиться. — Майкл улыбнулся. — Достаточно причин?

— Не совсем. — В этот момент я почувствовала, что действительно могу спросить его кое о чем. — Значит, ты не гей?

— Шутишь? Тебе так показалось?

Я хотела сказать: если ты не гей, почему же до сих пор не попытался затащить меня в постель? Почему ни разу не касался меня языком, когда целовал? Но тут вошла моя мама.

— А, вот вы где! — Она подмигнула Майклу. На моей памяти мама ни разу никому не подмигивала. — Солнце, ты не поможешь мне? На минуточку. Мне нужен большой и крепкий мужчина.

— К вашим услугам. — Майкл вскочил на ноги. — Продолжим позже, ладно?

Я смотрела, как Майкл помогает маме на кухне, разговаривает с родственниками и друзьями, очаровывает моих сестер и их заурядных мужей. Он сумел удачно вписаться в семью. Тереза подмигнула мне и показала большой палец, когда он отвернулся. Майкл был безупречен.

Ну и почему я не влюблена без памяти?

Папу хоронили на следующий день. Это было в полдень, и к восьми вечера все гости наконец покинули дом. Раз Финола и Тим ушли, мы решили убрать простыни с зеркал, запустить часы и привести гостевую комнату в прежний вид.

Естественно, наше семейное сборище не могло обойтись без хотя бы одной отвратительной перебранки.

— Я слышала, ты уже подхватила папин фотоаппарат, — гневно начала Джулия. — Как будто у тебя нет денег на пятьдесят таких же!

— У меня денег хватит на целый фотоаппаратный завод, Джулия, но это не моя прихоть. Папа хотел, чтобы он достался Питу.

— О, неужели? Что-то не верится!

— Слушай, если бы я тут распоряжалась, то дала бы тебе забрать этот чертов фотоаппарат и все что хочешь из папиных вещей, но он очень ясно сказал, что хочет отдать фотоаппарат Питу. Мне очень жаль, что для тебя это такая проблема.

— Да уж, наверняка тебе очень жаль.

— Что это значит?

— Ничего. — Она набросила салфетку на блюдо с пирожными. — Ничего для нашей высокой и могущественной особы. Ни с того ни с сего на нее свалилась куча денег, и она возомнила себя самой главной, хотя это даже не ее деньги!

— Джулия, послушай. Мы сейчас все очень взвинчены. Папа умер, это для всех тяжело. Пожалуйста, давай держать себя в руках, хотя бы ради мамы.

— Не надо изображать из себя психотерапевта!

Мне говорили, что родственники могут стать отвратительно жадными, когда дело доходит до раздела имущества умершего. Но я ни за что не подумала бы, что в нашей семье такое возможно. Оказалось, что у Джулии был полный набор обид на меня за все возможные несправедливости. За то, что я была в семье любимицей. За то, что папа уделял мне больше внимания. За то, что у меня относительно послушный ребенок, а ее близнецам поставили «синдром нарушения внимания с гиперактивностью».

— Джулия, что бы ты там ни говорила, сообщи мне, когда будешь готова разговаривать как взрослый человек.

Но этого так и не случилось. Джулия с семьей уложили вещи и уехали еще до обеда. С тех пор я от нее ничего не слышала.

На сегодня все.

В.