Считанные дни, или Диалоги обреченных

Глава 25

— У нас уже набралось довольно клиентов, Паскуаль, — важные шишки. Есть кое-кто из Ассоциации управляющих казино, Медицинской коллегии и эти ребята из Маласаньи… не считая Аюнтамьенто Марбельи, которое тоже проявляет к нашему агентству интерес, я бы сказал, огромный интерес… Оценил ситуацию? Надо немедленно приступать к работе, безотлагательно. Да, а как путеводитель по ночному Мадриду, продвигается?

— Почти закончен. Не хватает нескольких внеплановых интервью — и готово. Кстати, Эмма сообщила мне, что Антонио удалось-таки заполучить Сепульведу.

— Прекрасно. Поместим его интервью на титульном листе. Но этого недостаточно. Надо развернуть рекламную кампанию в прессе и на телевидении. Путеводитель сам по себе ничего не стоит. Самое главное, изменить мнение людей о Центральном округе. Мы должны преподнести Маласанью как чистый, здоровый район, где царит, с одной стороны, атмосфера веселья и беззаботности, а с другой, — надежности. Прежде всего надежности. Нельзя забывать, кампанию оплачивает Ассоциация коммерсантов Маласаньи.

— И член Городского совета.

— Да, и член Городского совета.

— Я тут пораскинул умом, Херман, и обнаружил одно незначительное обстоятельство. Представь себе на минутку: вдруг кто-нибудь в издательстве узнает, что я замешан в делах Агентства имиджмейкеров. Тут такое поднимется! Я тебе сейчас объясню: первым делом соберется Административный совет, и меня уволят, несмотря на мой директорский статус. В конечном счете я лишь один из служащих, и у меня, как у всех, имеются враги в совете. Разумнее оставаться в тени, ты не находишь? И чтобы мое имя не фигурировало в штате. Можно оформиться частным лицом и подписать соответствующий контракт. Я буду чем-то вроде советника при Агентстве ИМАКО. Таким образом, будет соблюден декорум.

— Нет, так не пойдет.

— Почему?

— Потому что ты идешь на попятную, и мне твое поведение не по нутру.

— Я лишь хочу сохранить пост директора издательства.

Херман Риполь пожал плечами.

— Ну, если ты так настаиваешь… Но имей в виду, твои гонорары значительно снизятся.

— Не вижу причины.

— Рассуди сам, Паскуаль. У тебя есть имя, репутация. Ты пользуешься уважением как журналист, как директор издательства. У тебя имидж человека демократических убеждений, честного, боевитого сотрудника… Ты сражался против франкизма и имеешь влияние на средства массовой информации… В силу названных причин наше агентство очень в тебе нуждается — одно лишь упоминание твоего имени привлечет к нам новых клиентов… Но если оно не появится в списке сотрудников, то есть останется, как ты говоришь, в тени, — твое участие в деле лишится всякого смысла. Думаю, я тебя убедил. Разве нет?

— Дай мне подумать.

— У тебя было достаточно времени. Скоро у нас встреча с американцами, нашими будущими партнерами. Ты, Паскуаль Сантос, в прошлом первый Генеральный директор нового демократического телевидения, блестящий журналист, в настоящем времени директор одного из филиалов большого Издательского дома… Ну как, впечатляет? Твои сомнения просто смехотворны.

— Я лишь сказал, что подумаю.

— Думай, только не впадай в крайности: твои размышления насчет порядочности — просто чушь. Нынче совесть не в чести.

— Речь идет не о порядочности и не об угрызениях совести. Я толкую тебе о моем будущем, о моей работе здесь, в Издательском доме. Думаешь, у меня мало противников в Административном совете?

— Заладил одно и то же. А твой авторитет, твои знания! Наконец, у тебя солидный пакет акций, Паскуаль. Мы с тобой владеем информацией о делишках, которые проворачивают некоторые отделы. — Риполь стал перечислять, загибая пальцы на руке: — Договор с каталонскими банкирами о неразглашении их досье, рекламная кампания, кстати, организованная нами — то бишь мною и тобою — в поддержку Пухоля и Роки, анонимные публикации по заказу Федерации муниципалитетов… Я называю по памяти… Не говоря уж о дыре, что мы проделали в нашем бюджете, задолжав Министерству финансов двести миллионов. Нет, тебя не осмелятся уволить — ты слишком много знаешь, точнее, мы слишком много знаем — ведь я юридический советник Издательского дома. Поэтому мне непонятны твои душевные терзания по поводу нечистой совести, просто смешно слушать!

— Да нет, все как раз наоборот! В последнее время у меня растет убежденность в моем неотъемлемом праве зарабатывать деньги — настало наше время. Деньги всегда доставались одним и тем же людям. Сейчас с таким положением вещей покончено, Херман, раз и навсегда. В последние сто пятьдесят лет в Испании заправлял один и тот же клан избранных, включающий сто фамилий. А теперь наконец пришел мой черед. И я хочу получить мою долю, Херман, надеюсь, ты меня правильно понял?

— В первый год мы сможем заработать от восьмидесяти до ста миллионов, а потом вдвое больше и, заметь, не прекращая работы в издательстве.

— Да знаю, сколько уже раз об этом говорено.

Херман Риполь хлопнул его по спине:

— Будущее за имиджмейкерами, а задуманное нами агентство станет лучшим в мире. На обеде ты познакомишься с нашими компаньонами и обязательно подпишешь договор, вот увидишь! Ты слишком практичен, Паскуаль, чтобы упустить подобный куш. Однако я хочу внести полную ясность: нам нужен сотрудник, внедренный в средства информации, с громким именем и безупречной репутацией. Ты подходишь по всем параметрам.

— Прямо сирена, Херман! Складно поешь.

— Сегодня вечером у нас фиеста. Соберемся в моем загородном доме в Мирафлоресе. Да что я тебе объясняю? Будут американцы, несколько друзей и ты в качестве нового сотрудника агентства.

— А девочки? Ты сказал, что наймешь шлюх.

— Все сделано. Три молоденькие девчонки — и все как на подбор: гладенькие, хорошенькие, умеют себя вести. Сначала будут присутствовать за столом в качестве украшения, а когда все разойдутся, мы употребим их по назначению.

— Мы — это четверо?

— Нет, трое. Одному из американцев на следующий день рано вставать. Возьмем по девке на брата, а затем поменяемся.

Паскуаль высунул голову из двери кабинета. Его лицо выражало напряженность и усталость.

— Сожалею, малыш. Мы увязли в делах по самое горло. Все принес?

Антонио вручил ему конверт с фотографиями и кассету с записанными интервью.

— Конечно все, а ты сомневался? Здесь фото Сепульведы и Давилы. Не хватает Белен Сарраги, но я не смог с ней увидеться. Интервью с депутатом уже у тебя. Путеводитель по ночному Мадриду закончен.

— Хорошо, хорошо. Извини, но я не могу уделить тебе ни минуты, завален работой. Потом внимательно посмотрю. Ты не сердишься?

— Здесь немного, взгляни хоть одним глазом.

— Разве не ты их сделал? Одно твое имя уже гарантирует качество.

Антонио тискал в руках открытую папку, полную черно-белых фотографий.

— Посмотри хотя бы эти, будь другом. Снимки предназначены для другой книги, которую я давно замыслил. Она не имеет ничего общего с путеводителями, но должна тебе понравиться, Паскуаль. Голову даю на отсечение. Здесь собраны прелюбопытные человеческие особи: наркоманы, проститутки и прочий сброд. Я внедрился в их среду, вошел к ним в доверие, и они позволили себя снимать. Их дни сочтены — они могут умереть в любой момент.

Антонио протянул брату первую фотографию. Тот стал молча ее рассматривать.

Антонио попытался объяснить:

— Это — наркоман, видишь? Он колется, сидя на садовой скамейке, среди бела дня. Взгляни, какие жаждущие глаза! А линия рта — волчий оскал! И на заднем плане люди; они проходят мимо как ни в чем не бывало. Все привыкли к подобным сценам и не замечают их, понимаешь? Я проявил тридцать фотографий — целая подборка. Но не думай, что в ней лишь наркоманы. А вот две девчонки танцуют чуть ли не голыми. Посмотри!

Паскуаль все еще стоял в дверях кабинета. В глубине, за огромным письменным столом, сидел Херман Риполь и перекладывал с места на место какие-то бумаги.

Антонио показал брату еще одно фото: Чаро, мастурбировавшая в ванне.

— Как тебе такая сценка? Девушка вот-вот кончит, видишь? Поразительно ощущение одиночества, застывшее в ее глазах.

Паскуаль скривил лицо в усталой улыбке.

— Во всяком случае, ты хорошо провел время.

Антонио тоже улыбнулся и достал следующую фотографию.

Сидящая на унитазе Ванесса со спущенными до колен трусами читает комикс. Над головой надпись, сделанная фломастером: «Пижоны и путаны! Настал блаженства час: держите жопу прямо и цельтесь в унитаз!» Сначала Антонио приписал авторство Угарте, но, подумав, склонился в пользу Лисардо, хотя с таким же успехом вирши мог придумать и любой другой завсегдатай мансарды. У ног Ванессы вперемешку валялись грязное белье, комиксы и на первом плане только что использованный шприц со следами крови. Справа виднелась засоренная, с отбитыми кусками фаянса раковина. К кранам крепилось маленькое зеркало, а на нем — фотография Ричарда Гира, которую Ванесса вырезала из бульварного журнала.

Безупречные ляжки и ноги Ванессы входили в явное противоречие с хаосом и запустением.

Антонио передал брату фотографию со спящими в обнимку Ванессой и Чаро и стал у него за спиной.

Снимок он сделал с верхнего плана. Ноги девушек переплелись, голова Ванессы покоилась на обнаженной груди Чаро, а рука лежала на ее животе. Они спали, их лица дышали умиротворенностью и безмятежностью.

Паскуаль повернулся и позвал Хермана Риполя:

— Выйди на минутку! Посмотри, что принес мой братишка!

Херман Риполь вышел и посмотрел на часы.

— Нам нельзя отвлекаться, Паскуаль. Через… через несколько часов у нас обед с американцами, а мы еще ничего не обсудили. Нам надо решить несколько важных вопросов. — Он повернулся к Антонио. — Лучше приходи в другой раз, и тогда спокойно все посмотрим, хорошо?

Паскуаль показал ему фотографию Чаро. Тот бросил на нее рассеянный взгляд.

— Что ты хочешь доказать этими снимками, Антонио? Мы не издаем подобные книги. Ты же знаешь, издательство специализируется совсем на другом — на путеводителях.

— В прошлом году во Франции стала бестселлером книга Дено «Париж. Люди, снующие по городу». Она содержит всего двадцать фотографий из жизни парижского дна: бродяг, нищих, бездомных… За три месяца было продано почти двести тысяч экземпляров. А в Соединенных Штатах своими черно-белыми фотографиями побил все рекорды по продаже Джон Копланс.

— Здесь тебе не Франция и не Штаты, — отрезал Риполь и снова посмотрел на часы. — Паскуаль, я настоятельно прошу закончить наконец наши дела. В два часа заявятся американцы.

— Почему бы не издать серию книг о жизни большого города? Убежден, она быстро окупится.

Паскуаль продолжал рассматривать фотографии.

— Так и быть, давай поговорим. Что ты сюда приволок? Я тебя спрашиваю: что это такое? Голые девки, занимающиеся свинством, наркоманы… мерзость, от которой за версту несет дерьмом… Вот что это такое!

— На фотографиях запечатлена жизнь, Паскуаль! Настоящая жизнь: Мадрид конца нашего благословенного десятилетия. Неужели ты ничего не видишь и не понимаешь? Все это оставили после себя ваш любимый Франко и не менее любимые демократы: развращенные пороком и наркотиками девчонки, вынужденные торговать своим телом, чтобы выжить, потерянные, погруженные в несбыточные мечты люди, не имеющие ни малейшего представления, куда им идти и чем заняться. Люди, приговоренные к скорой гибели. Фотографии — пронзительные документы конца целой эпохи, и от них у нормального человека поднимаются дыбом волосы. Документы нашего времени. Нашего с тобой, Паскуаль.

— Жизнь? Наше время? На кой дьявол сдались тебе эти грязные подонки? Ты хоть понимаешь, о чем говоришь? От твоих фотографий тошнит, от них воняет наркотиками, гноем, дерьмом… Люди жаждут забыть про все это. Хотят чего-нибудь более изысканного, элегантного, хотят артистизма и красоты.

— В фотографиях — правда жизни. Они сделаны в Маласанье, но могли бы быть сделаны в любом другом районе Мадрида, в любом другом городе. Они выражают дух нашей эпохи, нашего времени… то есть конца восьмидесятых годов. В Испании никогда не было такой книги. Это взгляд из самого дна, из подземелья, которое у нас под ногами.

— Взгляд из подземелья, говоришь? — Паскуаль вдруг развеселился. Последняя реплика Антонио показалась ему забавной. — Если бы ты принес мне тридцать изображений Изабеллы Прейслер[63] либо Алисии Коплович[64], мы бы сделали книгу, без вопросов. И я в ту же секунду подписал бы с тобой контракт. Но эти… с позволения сказать, фотографии способны растоптать душу, повергнуть в уныние. Сожалею, Антонио, но полагаю, нам это неинтересно.

Херман Риполь ткнул пальцем в Лисардо.

— А это кто такой? — спросил он, бесцеремонно отобрав фотографию у Паскуаля. Потом помахал ею перед лицом Антонио. — Кто этот мерзкий тип?

Антонио взял снимок и некоторое время смотрел на него в молчании. Затем проговорил:

— Изумительно! Правда?

Лисардо кололся в шейную артерию, сидя на одной из скамеек Пласы. Из маленькой ранки сочилась кровь. Глаза вылезли из орбит, и, казалось, в них сосредоточилась вся мировая скорбь.

— Да это же Лисардо! — удивился Риполь.

— Один из тех, кто ведет растительный образ жизни в нашем квартале, — подтвердил Антонио. — Их называют либо «чорисо»[65], либо крысятниками.

Паскуаль вытянул шею.

— Лисардо?! Кто такой?

— Заблудшее чадо Лопеса-Уисинга, — ответил Риполь. — Его, как и отца, зовут Лисардо. Отец занимается реконструкцией старинных зданий и поручил мне вести его дела. Кажется, в одном из разговоров я уже упоминал его имя. Хотя не важно, сегодня вечером увидишься с ним на фиесте, там и познакомитесь.

Паскуаль взял фотографию и принялся внимательно ее разглядывать.

— Глазам своим не верю! Действительно его сын. Этот наркоман настолько опустился, что колется прилюдно посреди Пласы. А отец знает?

Риполь отобрал из пачки четыре фото.

— Данные снимки не подлежат опубликованию. Ни при каких обстоятельствах. Поступай с ними как хочешь, но о публикации и думать забудь.

— Он сам предложил мне сфотографироваться, — возразил Антонио. — У меня есть его разрешение.

— Сеньор Лопес-Уисинга — мой клиент, и я не позволю, чтобы физиономия его сына появилась где-нибудь в прессе, тем более в таком виде. Усвоил?

Херман Риполь с показной старательностью порвал фотографии и спрятал мелкие кусочки в карман пиджака.

— Если я увижу их на страницах каких-либо изданий, то вчиню тебе иск за вторжение в частную жизнь, Антонио. Ты меня хорошо понял?

Антонио кивнул, не произнеся ни слова. Паскуаль подхватил его под локоть и повел за собой по безлюдному коридору офиса.

— Прошу, подумай хорошенько, — попросил Антонио. — Уверен, книга произведет фурор. Я не требую предоплаты. Не хочу никакого аванса. Издание почти ничего не будет тебе стоить: я сам придумаю тексты под фотографиями — маленькие наброски в виде леденящих душу историй.

— Ты хорошо разбираешься в своем деле — этого у тебя не отнять, но и я в своем — не последний человек. Поэтому утверждаю: никто не будет платить деньги за мерзость и нищету, в которой живут ближние наши. Это никому не интересно. В шестидесятые годы еще туда-сюда, но теперь… с этим покончено. Люди, способные потратить деньги на книги, более того — на альбомы, не хотят, чтобы им выворачивали душу. Такие вещи, несомненно, имеют место, никто не отрицает, но они не являются товаром. А то, что не продается, как бы не существует вовсе.

— Послушай, Паскуаль. Я видел такую жизнь в Маласанье, но она присутствует в любом другом районе, в любом городе. Возьми какой угодно квартал Мадрида: Лавапиес, Сан-Блас, Эль-Посо-дель-Тио-Раймундо, Вальекас… — везде одно и то же. Моя книга положит начало целой серии зарисовок из городской жизни. И не только в Мадриде, с таким же успехом можно фотографировать в Париже, Марселе, Берлине, Лондоне, в Нью-Йорке и в Севилье. Неужели до тебя не доходит? Под видимым благополучием, под слоем роскоши таится другой мир, мир мерзостей, вероломства и угнетения. В нем никогда не восходит солнце, потому что отсутствует горизонт.

— Похоже, ты в восторге от наркоманов и шлюх, хлебаешь это дерьмо полной ложкой. Но существует и другой взгляд на вещи… Другой угол зрения, как ты говоришь.

Антонио его перебил:

— Безусловно, существует, согласен… в жизни вообще есть много чего такого… Если хочешь, я могу снимать за рюмочкой вина прогрессивных, современных деятелей, новых профи, гребущих деньги лопатой, полицейских… словом, сильных мира сего. Режиссеров, писателей, журналистов… И противопоставить их проституткам, наркоманам и торговцам наркотиков. Так даже убедительнее… Тебе не кажется, Паскуаль? Это книга очень важна для меня.

Паскуаль положил ему руку на плечо.

— Ты мой брат, Антонио. Мы должны верить друг другу. Ты мне не чужой, не просто фотограф, случайно зашедший в издательство. И поэтому я скажу тебе одну вещь: продолжай заниматься путеводителями и будешь обеспечен работой на долгое время. Выкинь из головы бредни о мадридском подземелье и других, как ты выражаешься, углах зрения. Если хочешь совет, то направь свой талант на художественные фотографии, такие, чтобы в них ощущалась поэзия, культура, не знаю… Сделай так, и тогда мы сможем поговорить о твоей новой книге.

Паскуаль открыл дверь в кабинет.

— Я никогда ничего у тебя не просил. Ты всегда ходил в любимчиках — родители давали тебе все, о чем только можно мечтать, а ты отказываешь мне в маленьком одолжении.

Лицо Паскуаля исказилось гневной гримасой. Он схватил брата за лацканы пиджака.

— Любимчиком! — закричал он. — Любимым сынком! Ты совсем рехнулся, неудачник!

— Отпусти меня! Я сказал, отпусти, сейчас же!

Антонио с силой толкнул Паскуаля, тот с глухим стуком ударился о дверь.

— Как у тебя язык повернулся сказать такое? Неблагодарный кретин!

— Давай успокоимся… довольно, — проговорил Антонио, тяжело дыша. — Но не вздумай опять распускать руки.

— Любимчик… И ты говоришь мне такое? Ты, кто не пошевелил пальцем за всю свою жизнь, кого отчисляли со всех факультетов за безделье, кто не имеет никакой специальности. Пока ты нюхал наркоту и тискал своих раскованных подружек, я боролся с франкизмом… Смотри мне в глаза! Я вкалывал до изнеможения, делал не то, что нравится, а что должно, понял, умник?

Паскуаль сделал несколько глубоких вздохов.

— Ты не представляешь, какого труда стоило мне выбиться в люди, — мне, как ты утверждаешь, любимчику родителей. Ты даже не знаешь, как отреагировал отец, когда услышал о твоем желании стать художником. И не досаждай мне больше, Антонио. Ладно, извини, если я погорячился. Сдали нервы… у меня тут… Прости, хорошо?

— Ты тоже прости меня; у меня нет никакого права требовать от тебя издания книги, которая тебе не по нраву.

— Нет, это я должен просить прощения. — Он устало улыбнулся. — Я очень тебя люблю, ты мой единственный брат. Давай отложим наш разговор. Мне надо кое-что обсудить с Херманом.

— Вот ты всегда так: самое важное откладываешь на потом. Совсем не изменился, ни на йоту.

— Я должен приготовиться к важной для меня встрече. Ты не единственный, у кого есть срочные дела — у других тоже. Прошу, давай поговорим в другой раз.

— Паскуаль, подумай, пожалуйста. Мне нужна эта книга как воздух. Книга о Маласанье.

— Приличные люди в Маласанью больше не ходят. Ты думаешь, приятно смотреть на мерзость? У тебя с головой не все в порядке. Ты застрял в этих чертовых годах, когда начались первые тусовки и Испания задышала воздухом творческой свободы, но самое страшное, ты продолжаешь верить во всю эту чушь.