Считанные дни, или Диалоги обреченных

Глава 32

На Эмме было черное короткое платье с большим вырезом и легкий жакет в белую клетку на сером фоне. Она повернулась на каблучках и закинула руки над головой.

— Как тебе мой наряд? Нравится? Точная копия одной из моделей Валентино[66]. Я сшила его сама… Правда, не совсем, — немного помогла мама.

Антонио признался, что никогда не видел ее такой красивой. Лицо под искусно наложенным макияжем сияло свежестью, улыбка обнажала ровный ряд белоснежных зубов.

— Что скажешь? Удивлен, да?

— Сногсшибательно, Эмма.

— Скажешь тоже — сногсшибательно. Лучше дай мне пройти.

Антонио посторонился; она прошла в студию и села на кровать.

— На лестнице нет света, дом разваливается на части, все стены в трещинах, — покачала головой Эмма.

— Настоящая руина, — согласился Антонио, — но она устраивает владельцев. Они не выделяют деньги на ремонт, поскольку надеются продать дом какой-нибудь конторе по недвижимости; та добьется от властей субсидий, и дело в шляпе: владельцы и контора нагреют на этом руки. Так делается повсеместно, во всем квартале. Маласанья обречена на вымирание — у нее, как и у жителей, остались считанные дни жизни.

— Таксист не захотел меня сюда везти. Мотивировал тем, что после наступления темноты на площади Второго Мая опасно появляться, дескать, она кишит грабителями и наркоманами. А по дороге, видно для пущей убедительности, рассказал мне массу страшных историй…

Эмма смолкла и посмотрела на Антонио пытливым взглядом. Тот стоял перед ней с отсутствующим видом.

— Ты зарезервировал столик?

— Столик? Нет, совсем забыл, извини.

— Где ты витаешь? Создается впечатление, будто у тебя не все дома. Мы же договорились: ты забираешь Копланса, а взамен приглашаешь меня в ресторан, и условились именно на сегодня. Без предварительного заказа в субботу вечером невозможно никуда попасть; хорошо еще я предусмотрительна — сделала все сама. Пойдем в «Николас». Помнишь?

— «Николас»?

— Да, милый. Мы были там с твоим братом в прошлом месяце. Он находится на Кардинале-Сизнерос, относительно недалеко от твоего дома. Тот самый ресторан, который принадлежит одной очаровательной женщине… Ее зовут Анхелес. Она не готовит, кухней заправляет ее муж, Хуан Антонио, если я не ошибаюсь. Туда можно дойти пешком. — Она посмотрела на часы. — Столик на двоих, в полдесятого. — Потом перевела взгляд на Антонио.

— Я помню. Очень любезные люди.

— Так чего же ты ждешь? Где поцелуй?

Он чмокнул Эмму в щеку, но она повернула голову и приникла к его губам. Антонио ощутил знакомый аромат «Роша», ее чистое дыхание и, заметив, что она закрыла глаза, ответил на поцелуй.

Потом отстранился и услышал ее голос:

— Послушай, я сегодня разговаривала с Паскуалем, звонила ему домой, и он упомянул о какой-то книге, которую ты предложил для издания. Что за история?

— Я тебе уже рассказывал, когда приходил за Коплансом. У тебя всегда так: в одно ухо влетает, в другое вылетает.

— Нет, постой, я отлично помню. Ты говорил мне о снимках, сделанных с наркоманов и с кого-то там еще. Паскуаль нашел их отвратительными, крайне непристойными.

— Да, это правда. Фотографии непристойны.

— Не понимаю, почему ты всегда норовишь вляпаться в какую-нибудь пакость? Что за странное пристрастие? Я, конечно, не во всем разделяю взгляды твоего брата Паскуаля, считаю его перекати-полем: то он ярый коммунист, то вдруг Генеральный директор телевидения, а сейчас пустился в бизнес. Но в делах он разбирается не в пример лучше тебя. В чем, в чем, а в этом я уверена, и не пытайся мне возражать. Вроде бы ты принес ему целую коллекцию фотографий… и все они ужасны.

— Можешь сама посмотреть. — Антонио показал на черную папку. — Тридцать снимков.

— Паскуаль рассказывал про одного наркомана, которого ты снял в неприглядном виде, а он оказался клиентом Хермана или его хорошим знакомым — я не поняла.

Антонио подошел к письменному столу и покопался в одном из ящиков. Вынул четыре фотографии и протянул их Эмме.

— Это Лисардо. Его отец действительно клиент Хермана, и тот запретил мне публиковать его снимки. Идиот! Разве мне можно что-нибудь запретить? Сделаю с ними все что захочу. У меня есть его разрешение.

Эмма посмотрела на фотографии. Потом открыла папку и стала перебирать остальные. Время от времени она поднимала глаза и окидывала Антонио долгим взглядом. Покончив с этим занятием, она помолчала и наконец высказала свое впечатление:

— Не знаю, что тебе и сказать… они грубы, страшны. Некоторые совершенно в духе порно, а другие… просто омерзительны. Кто эти девушки?

— Мои соседки.

— Хорошенькие. Одна краше другой. Как их зовут?

— Брюнетку — Чаро, а другую — Ванесса.

— Эта Чаро все время тебе позирует. Ты снимал ее чаще остальных.

Эмма опять открыла папку и, поискав, вынула фотографию Чаро, на которой та мастурбировала в ванной.

— Красиво, правда? Чудесное фото, да, сеньор! Крутишь роман сразу с обеими? Они выглядят совсем молоденькими. Сколько же им лет? Восемнадцать?

— Чаро еще не исполнилось семнадцати, но она кажется старше. Обе наркоманки и уличные шлюхи.

— Ты не ответил? Они твои любовницы?

— Тебе не все равно? Не приставай с глупостями, я очень устал, и у меня нет желания разговаривать на эту тему.

— Зачем тебе подобные фотографии? Ведь никто и ни при каких условиях их не опубликует, и тебе это хорошо известно. Не понимаю. Словно изнутри тебя гложет ненависть, какая-то исступленная озлобленность. Снимки имеют свойство характеризовать тех, кто их делает. Что с тобой происходит? За что и кому ты хочешь отомстить?

— У меня нет ответа. Мне удалось сделать отличную работу: я снимал реальных людей, подлинных, и это единственное, в чем я уверен. Мои герои живут рядом с нами, а мы их не замечаем. Но мне повезло, я видел их воочию и сдружился с ними.

— Повезло? И это ты называешь везением? А вот у меня нет ни малейшего желания заводить с ними знакомство, хотя они и живут, как ты выражаешься, рядом с нами. Антонио, послушай, я решила бросить курсы актерского мастерства. Надоело платить уйму денег за пустую трату времени.

Антонио удивленно на нее посмотрел.

— Ты серьезно?

— Я хотела сказать тебе сегодня за ужином. Послала к чертовой матери эту волынку с курсами, наконец стала взрослой. Несколько дней назад мне предложили работу в отделе социального обеспечения мадридской общины, и я подписала контракт. Ты помнишь Акеду Санчес, мою сокурсницу по факультету? Так вот, ее назначили советником при Комитете по делам социального развития, и она помогла мне устроиться там же. В следующем году объявят конкурс на замещение вакантных должностей, и я стану постоянным сотрудником. Зарплата хорошая, кроме того, есть возможность продолжить занятия на факультете, поскольку канцелярия работает только по утрам.

— Отлично! Итак, ты бросаешь курсы?

— Решительно и окончательно. Жизнь потихоньку налаживается, входит в свое русло, надо быть реалисткой и оставить глупые мечтания.

— Да, пора перестать заниматься глупостями.

— Ты не тот Антонио, каким я тебя знала раньше. Мы оба уже не дети. Тебе скоро исполнится тридцать три, а мне… ладно, проехали. Я хочу сказать, пора посвятить себя серьезным делам и семье. Через некоторое время я смогу завести детей. Не вижу с твоей стороны энтузиазма, но что-то подсказывает мне, что ты тоже сильно изменился. Словно кто-то неведомый взял нас за шкирку и сильно встряхнул. Если у нас будет ребенок, наша жизнь пойдет совершенно по другому руслу, уверена. А ты как думаешь? Извини, похоже, я слишком много наговорила, но мне так хотелось выложить тебе все начистоту. И у меня было достаточно времени, чтобы все обдумать… Я по тебе скучала, правда, не переставала о тебе думать — точнее, думать о нас двоих… О нашей жизни. И ясно увидела: мы не можем позволить себе роскошь совершать нелепые поступки — мы окончательно повзрослели… Правда, поздновато, но лучше поздно, чем никогда.

— У меня на счету тоже немало такого, о чем я сожалею.

— Вот и твой брат подтверждает, что ты изменился, стал другим человеком… Хочешь работать, двигаться вперед. Так дерзай, Антонио!

— Я так и сделаю.

— Хватит прожигать жизнь, ты свое отгулял. Отомстил мне сполна. Фотографии девушек подтверждают мое предположение. Поэтому мы квиты. — Она показала на снимки и улыбнулась. — Ты вообразил себя вторым Коплансом, я не ошибаюсь?

— Именно так. Джоном Коплансом из Маласаньи. — Он горько усмехнулся. — Но дай мне сказать тебе одну вещь: все эти люди обречены на скорую гибель. Они не доживут до старости. Их имена предадут забвению. Никто и никогда не узнает, о чем они мечтали, чего хотели от жизни. Никто даже не узнает об их смерти… Так пусть останутся хотя бы фотографии.

— Ты немного наивен, Антонио. Паскуаль прав. По крайней мере, тебе удалось завоевать двух красоток в рекордное время. Это вселяет надежды. — Эмма засмеялась. — Ты оказался куда расторопнее меня.

Антонио поднялся с постели и подошел к Эмме.

— Глупости. У меня более двадцати кассет, великолепный материал. Но, похоже, я промахнулся: никто не возьмет на себя смелость опубликовать подобные фотографии — слишком страшно и жестоко. А я еще не все проявил… Ты не представляешь, какая ужасная картина открывается перед глазами. Однако никто не хочет видеть реальность. Мир стал другим, никого не интересуют страдания ближних, и поэтому ни одно издательство не опубликует мою работу. Я упустил своей шанс: надо было прежде сделать себе имя, тогда бы меня напечатали без разговоров. Но парадокс заключается в том, что знаменитым можно стать, только после того как тебя опубликуют. Получается замкнутый круг. Слава подобна змее, жалящей себя в хвост. Будь я Оукой Леле, Анной Торралва, Гарсией Аликсом… да любой, хоть сколько-нибудь значимой личностью, мой материал отхватили бы с руками. Дерьмо! Почему я не сумел заснять ту девушку во время падения с виадука? Дерьмо, дерьмо, дерьмо!

— Возвращайся ко мне, дом тебя ждет! Я выделю тебе комнату специально для студии. Выкинь из головы этот квартал и этих жалких людишек, займись другой темой: жизнь полна увлекательных событий, и в каждом можно найти отличный материал для книги. Здесь невозможно серьезно работать: грязь, запустение — просто помойка! А запах! Ты когда-нибудь открываешь окно?

Антонио отрицательно покачал головой: он ждал именно этого вопроса, ждал от нее именно этих слов. Но Эмма, не замечая его раздражения, продолжала:

— Не то чтобы студия никуда не годилась — в ней есть свое очарование, и, возможно, ты будешь по ней скучать. Тем не менее неужели ты всерьез полагаешь, что надо умирать с голоду, чтобы быть вторым Коплансом? У тебя будет великолепный кабинет, а когда ты прославишься, то опубликуешь эти фотографии, да что угодно!

Антонио молчал.

— Если ты не хочешь больше меня видеть, скажи — разбежимся в противоположные стороны. Лучше знать правду. Не в моих правилах навязываться, я лишь хочу сделать тебе конкретное предложение. Правда, я планировала сказать все во время ужина, но, в конце концов, — не все ли равно, где и что говорить. Дело сделано, — Эмма провела рукой по его макушке, растрепав волосы, — решение за тобой. Или тебе жалко расставаться с твоими любовницами? С беспорядочной богемной жизнью?

— Для меня главное — фотография. Я художник и останусь им до конца своих дней.

— Мой художник, — ответила Эмма.