Секс, магия и психоделия

Введение

В городе Беркли молодой человек декламирует индуистскую мантру, восторженно трахая девицу из своей коммуны хиппи. Горят благовония, вокруг кровати мелом начерчена пентаграмма, и они совокупляются — невероятно, но совокупляются, не доводя дело до оргазма — уже почти два часа, изредка прерываясь, чтобы занюхать ещё кокаина. Если вы скажете этому парню, что вся эта магика — штука ненаучная и глупая, и что регулярное употребление кокса разрушит его носовую перегородку, он пропустит мимо ушей ваш лепет обывателя. Он нашёл подлинный смысл понятия «религиозный экстаз» в популярных ныне работах мага Алистера Кроули (умершего в безвестности в 1947 году). Эта процедура, включающая наркотики и искуственно продлеваемое занятие тантрической (сексуальной) йогой вознесла его в измерение красоты и радости, где рационалистские предостережения теряют смысл.

В это же время в Чикаго модный молодой юрист с куда более крутым нравом затягивается косячком «панамской красной» марихуаны с своей сегодняшней дамой перед тем, как забраться с ней в постель. Он не считает себя магом и ничего не знает о тантрической ноге. Но и он тоже — часть нового вероисповедания, полного замешанного на наркотиках сексуального мистицизма, пусть он и говорит «вибрации», не понимая, что речь идёт об астральных вибрациях. Он просто хочет ощутить более сильный и приятный оргазм, и надеется, что это ему обеспечит травка.

В Дариене, штат Коннектикут, где толпа с Мэд-Авеню на закате утекает обратно, превращаясь в обычных жителей пригородов, старшеклассник и его милая девчонка-хиппи тоже смешивают наркотики, секс и малую толику мистицизма. Они разделись, но ещё не приступили к соитию, он читает главу «Чакра секса» из книги Тимоти Лири «Психоделические молитвы» ей вслух, пока в их крови блуждают 500 микрограммов кислоты с марки. «[Можешь ли ты] тихо лежать в скользком союзе мужского и женского», — декламирует он, и они переходят к «позиции наездницы», будучи совершенно свободны от скрытого чувства вины, какое было у их родителей. Они весьма твёрдо убеждены, что происходящее имеет куда большую религиозную ценность, чем всё, что творится в здешней церкви по воскресеньям.

Всё вышенаписанное — не плод воображения: это коллажи из описаний людей, с которыми я действительно знаком. Мы живём во времена, когда, вместе с тысячей других изменений в социуме, Наркотическая Революция объединяется с Сексуальной Революцией, чтобы дать жизнь удивительному потомству. То, что произошло, и продолжает происходить, пока всё больше и больше новообращённых заскакивают в эрото-психоделический поезд, может парадоксальным образом быть описано как всплеск интереса к нетелесной стороне секса.

И несмотря на то, что эта идея на первый взгляд содержит оксюморон, мы все знаем о нефизических или метафизических аспектах собственной чувственности. Это эмоциональная — или энергетическая — движущая сила придаёт сексу вкус или цвет, почти не зависящий от телесных фрикций и, тем не менее, она способна обогатить и даже продлить его физиологическую часть.

Согласно исследованиям Мастерса и Джонсон, женщина может, мастурбируя, достичь более глубокого плотского удовольствия по сравнению с тем, которое она когда-либо сможет испытать при соитии с мужчиной. Одна из радикальных групп в феминистском движении выставила данный факт как доказательство того, что для сексуального удовлетворения женщин мужчины не нужны. Тем не менее, никого особо не удивишь тем, что большинство женщин предпочитает совокупление мастурбации.

В таком же ключе многие пропагандисты из Освободительного движения геев настаивают на том, что фелляция вызывает у мужчины более мощный оргазм, чем соитие. И хотя они не могут сослаться на авторитеты уровня Мастерса и Джонсон, чтобы утвердить это заявление, они вполне могут быть правы. С ними, похоже, согласен наш президент; а судья Мёртэг из Нью-Йорка в своей книге о проституции под названием «Брось первый камень» (Cast the First Stone), отмечает, что большая часть мужчин, пользующихся услугами проституток — женатые мужчины, которые хотят фелляции, которой либо не могут попросить у жены из-за собственной стыдливости, либо не могут добиться из-за стыдливости супруги. Это должно означать, что фелляция, как минимум иногда, производит некий дополнительный эффект, которого, как сказали бы на Мэд-Авеню[13], у «пениса в вагину» попросту нет. И тем не менее, и этим опять же никого не удивишь, большинство мужчин почти всегда весьма привержены старинной «миссионерской позиции».

Очевидно, секс — нечто большее, чем сокращение разных мышц и выделения из разных желёз. Это известно каждому подростку, который мастурбировал, глядя на картинку из журнала, которую держал в левой руке. Это известно каждой женщине, которую необъяснимо тянет к мужчине с внешностью Адониса, но на деле сукиному сыну. И каждому мужу или жене, что представляли себе другого партнёра, занимаясь любовью со своей супругой (или своим супругом).

Эту загадочную нетелесную часть сексуальности называют по-разному: «сознание», «дух» или «эмоции». Зигмунд Фрейд назвал её «либидо», а затем предусмотрительно воздержался от точного объяснения смысла этого слова. Доктор Вильгельм Райх, enfant terrible современной психологии, назвал её «органом» и настаивал на том, что это была настоящая разновидность энергии, которую физики не заметили, потому что им никогда не приходило в голову исследовать своими приборами мужчин и женщин, охваченных любовной страстью. Русские учёные в последнее время пытались проводить измерения этой энергии, и некоторые объявили об успехе: они радостно известили нас о том, что она излучается примерно на метр от человеческого тела.[14]

Кто знает, правы или нет Райх и русские, но существует чёткое ощущение, которое большинству из нас хорошо знакомо — ощущение того, что сексуальное возбуждение создаёт некое поле связанной с эмоциями энергии. Это субъективное ощущение, подобное потоку, усиливается и ослабляется в зависимости от силы более определённых биоэлектрических токов в первичных и вторичных половых органах во многих, но не во всех случаях. Разница между этим психоэнергетическим «возбуждением» и более ограниченными генитальными ощущениями объясняет, почему женщина предпочитает мужчину своему среднему пальцу, несмотря на то, что мастурбация может генерировать больший локализованный заряд и разряд; почему подросток получает больше наслаждения, когда в процессе мастурбации фотография накапливает духовный заряд, чтобы поддержать телесный заряд, генерируемый его онанирующей рукой; почему мужчина в одном случае хочет совокупления, а в другом фелляции.

Локализованные ощущения полностью являются производным знаменитых «приёмов», описанных в руководствах по сексу; общий эффект эмоционального поля частично (но, определённо, не полностью) независим от них и вызывается по большей части психологическими факторами — сознательными и бессознательными ощущениями, потребностями, причудами, фантазиями и страстями отдельной личности.

Доктор философских наук Тимоти Лири, пророк и мученик нарко-культуры, часто ссылается на этологические исследования Конрада Лоренца, которые удивительным образом оказываются apropos[15] и здесь. Доктор Лоренц обнаружил, что гуси после рождения должны быть сразу же «импринтированы», чтобы испытывать половое влечение к гусям другого пола (то есть они должны обзавестись образом гуся или гусыни в качестве источника чувственного удовольствия). В обычном для природы порядке вещей они получают этот «импринт», находясь в гнездах со своими матерями. Из-за тщательного внимания, которое доктор Лоренц уделял птицам, на которых ставил эксперименты, некоторые из них были «импринтированы» его образом в качестве опекающего их материнского объекта, и стали домогаться его, когда достигли зрелости. Что ещё удивительней, один из гусят был случайно «импринтирован» шариком для пинг-понга. И в результате он провёл взрослую жизнь в разочаровывающих попытках заняться любовью с этими пластиковыми шарами.

Как пишет доктор Лири, этот случай —

Мой собственный опыт тому примером. Моя жена — рыжая. Когда я вспоминаю свою жизнь, мне приходит на ум, что я вступал в сексуальные отношения с большим количеством рыжеволосых женщин, чем можно было бы объяснить простым совпадением или игрой случая. В попытках найти этому объяснение я спросил свою мать о раннем женском влиянии в моём младенчестве. Она припомнила, что в то время я был особенно привязан к одной няне — рыжеволосой девушке. Не нужно сильно напрягать воображение, чтобы предположить, что если бы роль моей доброй няни исполнял мужчина, я мог бы сейчас быть гомосексуалистом, или что если бы она была грубой ко мне, я мог бы стать мазохистом и так далее.

Это заключение не просто должно повлечь за собой избитые рассуждения насчёт того, что «ничто человеческое мне не чуждо» или «на всё воля Божья». Гораздо важнее понять, что ко всему, что «импринтировало» нас в детстве при любых обстоятельствах, ко всей этой скрытой истории, мы каждый раз обращаемся, когда занимаемся сексом. Это один, всего лишь один из многих факторов, которые определяют, становится ли наше эмоциональное поле сильно заряженным, когда наши гениталии подвергаются механической стимуляции.

Иногда мне кажется, что самые глубокомысленные строки из всех когда-либо произнесённых бардами и поэтами — текст старой народной песни из Скалистых Гор:

В конечном счёте, то, что мы находим в каком-либо опыте, сексуальном или любом другом, зависит от нашего собственного эмоционального энергетического поля. Мы видим невысокую гору над глубокой долиной, или неглубокую долину с возвышающейся над ней высокой горой.

Давным-давно, в блаженные дни до открытия ЛСД, в пятидесятых, Карл Роджерс, известный психолог, автор так называемой «клиенто-ориентированной терапии», написал статью об изменениях в восприятии, которые происходят в течении психотерапевтического курса. Он отметил, что пациенты в начале курса лечения обычно видят вокруг себя достаточно тусклые цвета и слышат достаточно много хаотичных шумов, и более того, их обычно окружают негативные и неприятные раздражители в области запахов и температуры. С другой стороны, пациенты, успешно прошедшие курс психотерапии, чаще видят более яркие цвета, слышат более интересные и ритмичные звуки и в целом мир в их восприятии более приятен. Очевидно, что изменения происходят в самих пациентах, а не в их окружении.

А ещё раньше поэт Карл Сэндберг (Carl Sandburg) рассказывал байку о фермере, сидевшем на изгороди, когда мимо него по дороге прошёл странник и спросил, что за люди живут в городке, куда вела дорога. «Что скажешь о людях, которые живут там, откуда ты пришёл?» — спросил фермер. Странник с горечью произнёс: «Злые, эгоистичные и недружелюбные люди, поэтому я оттуда и ушёл». Фермер грустно покачал головой. «Боюсь, тебя ждёт разочарование. Народ в том городке точно такой же».

Через некоторое время по дороге прошёл второй странник и спросил то же самое. «Что скажешь о людях, которые живут там, откуда ты пришёл?» — снова спросил фермер. «Прекрасные люди», — ответил этот парень. «Людей добрее и отзывчивее я никогда не встречал. Правда было жаль покидать этот город». «Ну, — сказал фермер, — не грусти. Там ты встретишь таких же людей».

Нам всем трудно поверить, что, как подсказывают исследование профессора Роджерса и притча поэта Сэндберга, реальность создаём мы сами. Консерваторы, гордящиеся своими «трезвыми» и «реалистическими» взглядами на «грубую действительность» жизни, относятся подозрительно ко всему, что предполагает элемент субъективности или намекает на то, что «грубая действительность» существует исключительно в их воображении. Либералы, фанатично преданные тому, что они считают научным скептицизмом (в основном это, на самом деле, популярные изложения устаревших, доэйнштейновских физических теорий), остерегаются любых идей, которые могут довести до «мистицизма» или, Боже упаси, традиционной религии со всем её сверхъестественным. Ну а радикалы, конечно, реагируют как бык на цветную тряпку, когда сталкиваются с понятиями, предполагающими, перефразируя Шекспира, что «всё лишь размышление определяет», ведь это может легко привести к тому, что беднякам начнут говорить, что их несчастья может преодолеть правильный настрой, а не увеличение государственных дотаций.

Несмотря на все эти глубокие предрассудки, многие из нас признают, что другие люди воспринимают мир достаточно субъективно и зачастую подвержены тому, что Фрейд называл «проецированием», то есть видят то, что ожидают, надеются, а иногда — что боятся увидеть. Под перекрёстным допросом философов мы даже признаем, что тот же самообман иногда проявляется и у нас самих — хотя, конечно, очень редко. В секте под названием CSICOP верят, что этим «проецированием» или «самообманом» занимаются все, кроме членов секты.

Наркотическая революция девяностых поставила всех нас перед этим вопросом, прежде обретавшимся на задворках философии и изредка вторгавшимся в рабочие записи психологов и неврологов, специализировавшихся в теории восприятия. От десяти до семидесяти миллионов американцев экспериментировали с марихуаной или другими наркотиками, которые в общем классифицируют как психотомиметики, или галлюциногены, или психоделики. Противоречивые наименования этих химических веществ отражают отсутствие единого мнения в учёном сообществе относительно того, что действительно происходит, когда эти вещества попадают в человеческий биокомпьютер. Психотомиметик означает нечто, имитирующее психоз или на время ввергающее нас в мир безумцев; галлюциноген подразумевает нечто, искажающее или деформирующее наше восприятие; психоделик означает всего лишь нечто преобразовывающее или расширяющее сознание. Очевидно, первые два термина предполагают, что трипующий видит исключительно иллюзии и галлюцинации, в то время как третий оставляет возможность того, что кое-что из новообретённых ощущений может настолько же соответствовать истине, насколько соответствует ей нормальное сознание, или даже быть более точным.

Само собой разумеется, что те, кто видит психоделическое движение в качестве политической или культурной силы, утверждают последнее; это — догмат таких основывающихся на этих веществах новых религий, как «Лига духовных открытий» доктора Лири, «Нео-американская церковь», «Церковь Пробуждения», «Церковь психоделической Венеры» и тому подобных. В большой степени поведение общества по отношению к этому движению в целом будет зависеть от того, насколько откровенны мы сможем быть в подходе к этому спорному вопросу о достоверности ощущений других. Считаем ли мы, что наше восприятие мира и есть реальный мир, как настаивает, к примеру, Айн Рэнд? Или мы признаём, что каждый живёт в своём собственном мире и что вселенная каждого человека частично включает в себя действительность, а частично — художественный вымысел?

Я был в первых рядах Наркотической Революции. В 1961 году я принимал пейот, священный психоделический кактус американских индейцев начиная примерно с тысячи лет до нашей эры, с другом-индейцем из племени сиу. Я испытал взрывное расширение (или схлопывание) своей прежней вселенной и создание новой вселенной. Я знаю, о чём говорят доктор Лири и другие идеологи «нового сознания». И в то же время я должен заботиться о жене и четырёх детях, а ещё я парнишкой прошёл бруклинскую школу выживания, и как следствие, мой организм сам избегает вступления в партии и участия в крестовых походах за веру. Я был знаком с пропагандистами психоделиков и многие из них мне были по душе, но по складу характера я всегда оставался скептиком. В моём организме нет желёз, делающих человека Истинно Верующим.

Один мой друг, писатель Уильям Берроуз, любил говорить, что всего, чего можно достичь с помощью химии, можно достичь и без неё. Лично я обнаружил, что так оно и есть. Нет такой области нового восприятия и расширенного осознания, достигаемой с помощью пейота (или ЛСД, или подобных веществ), которую нельзя было бы также достичь с помощью техник, хорошо известных йогам востока или западным оккультистам. Способы сенсорной депривации, разработанные впервые доктором Лилли, и новые аппараты биологической обратной связи также воспроизводят большую часть этого эффекта расширения сознания. Другие ученые занимаются исследованием ещё более простых способов. Я убеждён, что по мере того, как эти новые знания становятся всё более доступными для широкой публики, это будет вызывать эффект, которого вашингтонские законотворцы хотят, но не могут достичь с помощью законодательных запретов: наркотическая революция замедлит ход и слегка свернётся. (Она происходит, как мы ещё увидим, по меньшей мере с пятнадцатого тысячелетия до нашей эры).

В то же время химическая революция может сказать о своём состоянии «весьма неплохо, благодарю». Скажем, в нашей стране было, возможно, не более чем несколько сотен тысяч курильщиков анаши, когда конгресс США законодательно запретил травку в 1937 году; сейчас эта цифра болтается где-то в районе пятидесяти-семидесяти миллионов — и их количество, похоже, растёт. Многие из них подверглись изменениям в восприятии, похожим на те, которые произошли у пациентов доктора Роджерса и живут в реальности, незнакомой, скажем, преподобному Билли Грэму[16] или главе совета директоров какого-нибудь банка в вашем городе. Те, кто принимают наркотики, смеются над другими вещами, по-другому любят, злятся от другого и вообще кажутся многим представителям старшего поколения пришельцами с другой планеты.

Первая «шутка про вещества», которую я услышал (в середине пятидесятых), показалась мне загадочной ввиду моей молодости и простодушия. Шутка была про двух курильщиков анаши, музыкантов, которые играют би-боп, идущих по улице, когда мимо на полной скорости пролетает пожарная машина. «Блин, — говорит один другому, — я думал, они никогда не проедут». Сегодня даже самый законопослушный гражданин в курсе, пусть даже и по рассказам других, в чём суть этой истории: марихуана растягивает время, как пластилин. Это также сталкивает нас с эйнштейновскими парадоксами: моё время реально или более реально твоё? Движется наш поезд или поезд на соседнем пути? Холмы становятся выше или долины глубже? Впервые в истории развития англо-саксонской правовой системы мы сталкиваемся с самым злополучным из всех вопросов метафизики — «Что есть Реальность?» — и то, терпимы или нетерпимы ли мы по отношению примерно к сорока процентам наших сограждан, зависит от нашего ответа.

Восприятие не существует независимо ни от чего: то, что мы видим, определяет то, как мы чувствуем и выстраиваем отношения с миром. Наш ответ на вопрос «что есть реальность?» никогда не является отвлечённым от жизни или чисто теоретическим, каким бы мудрёным не казался вопрос. Те люди, которых объединяет то, что антрополог Карлос Кастанеда назвал «отдельной реальностью», также вырабатывают отдельный образ жизни и обычаи — то, что чаще всего называют «контркультурой». Как пишет Ричард Р. Лингеман в книге «Наркотики от А до Я» (Drugs from A to Z):

Вряд ли моя книга сможет устранить настолько сложные эпистемологические и социологические противоречия, но надеюсь, что я, по меньшей мере, смогу некоторым образом пролить свет на некоторые вопросы. Объект моего исследования — то, как наркотики действуют на половую жизнь, но я не могу обойти вниманием их воздействие на жизнь и мироощущение в целом и их роль в философии, праве и политике. Я надеюсь, что обычный читатель как минимум лучше сможет понять настоящие противоречия, присущие этой теме, равно как и таким обманчиво простым словам, как «реальность», «галлюцинация», «сознание», «расширение сознания» и так далее.

К примеру, то, что рядовой курильщик анаши или любитель кислоты утрачивает способность отличить явную галлюцинацию от безусловной реальности — не вполне правда. Однако, для увлекающихся этим различие определённо становится более неопределённым и неясным, чем для большинства людей; они менее категоричны в заявлениях «это реально» или «это галлюцинация». Однако заметьте, пожалуйста, что, во-первых, это также справедливо в отношении величайших умов в науке, которые признают куда большую неясность в этом отношении, чем рядовые граждане, и, во-вторых, за исключением весьма редких обстоятельств и весьма недолгих промежутков времени (например, под воздействием веществ из растений семейства паслёновых или очень сильной дозы ЛСД), среднестатистическому наркоману будет не труднее отличить настоящую набирающую скорость машину от видения одноглазого, однорогого, летающего фиолетового людоеда, чем Джесси Хелмсу.[18]

Это стоит подчеркнуть, так как существует распостранённое заблуждение относительно того, что «наркосектанты» теряют способность критически мыслить и верят в любые наваждения и галлюцинации, которые испытывают под своей травкой или кислотой. Вряд ли это справедливо по отношению к настолько эрудированным людям, как Олдос Хаксли, Уильям Берроуз, Алан Уоттс и многим другим выдающимся личностям, которые заявляли, что наркотики позволили им более полно познать реальность, и это не верно даже по отношению к люмпенской прослойке употребляющих наркотики в наших ВУЗах или трущобах хиппи.

К примеру, под воздействием наркотика вроде гашиша человек может за несколько часов принять участие в программе или сценарии, при котором (а) все цвета становятся ярче и приятней для глаза, (б) он внезапно обнаруживает неестественно сочный привкус в пище вроде кукурузных хлопьев, (в) он видит в окне волка-оборотня, (г) он проводит полчаса, безостановочно хихикая над чем-то, что так и не становится ясным, (д) он внезапно осознаёт, что его недавняя перепалка с подружкой была следствием внезапно проснувшегося сознательного ресентимента, направленного против его матери, оставшегося с детства, (е) он думает, что понимает, что имеют в виду индусы, когда говорят, что всё сущее есть Бог, (ж) посмотрев в зеркало, он видит старика (или покойника), (з) в картине Ван Гога он замечает нечто, чего не замечал ранее, и (и) он спит со своей девушкой и испытывает сильнейший оргазм за много месяцев.

Впоследствии, размышляя над этим опытом, триповавший не будет полагать, что (в) волк-оборотень действительно стоял за окном. Скорее всего он также решит, что (б) кукурузные хлопья на самом деле весьма безвкусны и что гашиш всего лишь вызывал у него воспоминания о более вкусной пище, которую он ел в прошлом. Возможно, он будет даже настолько скептичен, что усомнится, было ли его великое фрейдистское прозрение (д) по поводу детских психологических травм основано на подлинных воспоминаниях, или же это всего лишь отражение того, что он слышал или читал об исследованиях Фрейда. Он может, однако, заключить, что цвета (а) и правда ярче, чем он обычно «видит» их, и что его обычное ощущение блёклых и тусклых красок, как и у вышеупомянутых пациентов Карла Роджерса — последствия того, что наше подавляющее личность общество сделало его в чём-то увечным, что хихикать (г), возможно, полезней для человека, чем переживать, даже если не понимаешь, над чем смеёшься, что старик или покойник (ж) в зеркале, хоть и иллюзорный, является духовной реальностью — конечной участью любого — которую нужно признать, вместо того, чтобы бежать от неё, как это делают обычно, что все эти воззрения насчёт Бога (е) стоит, возможно, обдумать более пристально, и что супер-оргазм (и), как бы его не описывали, точно стоило испытать.

Давайте обратим побольше внимания на более интенсивный оргазм, раз главная тема данной книги — это секс. Когда вы спросите у нашего гипотетического любителя гашиша, что на самом деле произошло, он может ответить (далее будут приведены подлинные цитаты в подтверждение этого), что всё его сознание сосредоточилось в его пенисе, что он ощущал, будто бы он состоял целиком из пениса, притом пениса гигантских размеров. Он может добавить, что его подружка казалась ему ничем иным, как гигантским, очень тёплым, восхитительно влажным влагалищем. В то же время, «эмоциональное поле», которое упоминалось ранее, казалось ему необычайно ярко светящимся одним или несколькими цветами. (Удивительное — или не очень удивительное — дело, но это ощущение также описывали все великие западные и восточные мистики как минимум двух прошедших тысячелетий. Синонимы «свечения» появляются в разноязычных писаниях мистиков, которые я исследовал). В момент оргазма повседневное сознание было полностью отключено по крайней мере на несколько секунд: почти как описывают это Лоуренс и Эрнест Хемингуэй (и доктор Вильгельм Райх), пусть даже «реалистские» руководства в области секса говорят, что не нужно ожидать такой апокалиптической вселенской бури во время оргазма.

Происходит ли нечто уникальное в телесном плане, или это «всего лишь» психологический эффект? Пока ощущения были поистине ошеломительны для участников, какой смысл задавать подобный вопрос? (В конце концов, довольство, мужество, оживление и прочие положительные качества также могут быть объяснены как «всего лишь» психологические эффекты).

Но, возможно, мы слишком забегаем вперёд. Широкая публика, и более того, скептически настроенные психиатры, будут достаточно твёрдо убеждены, что редукция сознания к габаритам пениса точно должна была быть галлюцинацией, что испортит весь этот опыт. Здесь граница между мирами «обывателей» и наркоманов кажется непреодолимой. Наш курильщик гашиша, если он хорошо ориентируется в психоделической философии, будет отрицать, что его ощущения являли собой галлюцинацию.

Он обратит наше внимание на то, что наше представление о том, что сознание находится в голове, для нас создало общество, оно не является врождённым. Китайцы, скажем, считают, что сознание находится в солнечном сплетении: иероглиф, который мы переводим как «разум», изображает сердце и почки. Индийские йоги верят в то, что сознание можно переместить куда угодно, и каждый день упражняются, перемещая его из пятки в голень и далее к колену, вниз и вверх в переделах торса, внутрь головы и наружу и так далее. И он добавит, что любое убеждение насчёт того, что эти два многочисленных народа, число людей в которых составляет практически треть человеческой расы, галлюцинируют — достаточно местечковое убеждение.

А ещё он может и прибавить, что весь наш скептицизм стоило бы проверить путём небольшого эксперимента на самих себе. А наш страх перед подобным опытом, предположит он, показывает, насколько сильно в нас остаточное влияние пуританства. Западное общество, по крайней мере со времён святого Павла, склонялось к тому, чтобы рассматривать секс как нечто более или менее заслуживающее сожаления, и именно эта традиция заставляет настолько многих из нас считать восточное внимание к подробностям упадничеством, честность в эротическом искусстве порнографической, а вещества, улучшающие сексуальную жизнь — влекущими за собой вырождение или внушающими иллюзии. Последнее утверждение, как ни крути, это способ избавиться от искушения — путём объявления его несуществующим.

Курильщик анаши стал более «открытым», но необязательно более наивным.

Впрочем, самые полезные наркотические опыты, возможно, те, что подходят под классическое описание из дзэн-буддийского высказывания о смене состояний ума во время йогического созерцания: «Сначала горы — это горы, а долины — это долины, затем горы уже больше не горы, а долины — больше не долины, а в конце концов горы — это снова горы, а долины — это снова долины». То есть процесс избавления от обыденного восприятия на одном уровне глубоко познавателен, даже если в конце этого процесса возвращается то же самое восприятие. Во время того, как человек деконструирует эти способы восприятия и собирает их заново, он узнаёт нечто очень ценное о собственном разуме. Доктор Джон Лилли называет это «метапрограммированием человеческого биокомпьютера», и отмечает, что это даёт человеку гораздо большую свободу в выборе между дальнейшими каналами. Разница здесь примерно такая, как между человеком, который не знает, как переключать каналы своего телевизора и каждый вечер вынужден смотреть один и тот же канал, и человеком, который может переключить канал и попробовать посмотреть другой.

Нужно добавить, что некоторые из других каналов, как скромно выражается доктор Лилли, «несут возможность летального исхода». Конечно же, это то, что стоит за нашей обычной преданностью общепринятым каналам — обычным ощущениям, обычным чувствам, обычным уровням осознания. Как только некто выходит за те пределы, что были избраны эволюцией и историей общественных отношений в качестве «относительно безопасных рамок», его жизни начинает угрожать опасность. Некоторые из сидевших на кислоте убили себя, чтобы не встретиться лицом к лицу с каналами, на которые они неумышленно «настроились».

То, что Власти твердят об этом, ни на йоту не воспрепятствовало наркотической революции, потому что поиск приключений и риска для нашего вида является врождённым, в особенности у молодёжи. Кроме того, все экспериментирующие с веществами знают то, что Власти никогда не признают: многие из альтернативных каналов благотворны, невероятно чарующи и даже восхитительны.

Навряд ли эта книга сможет положить конец этому извечному спору между консервативными Властями и жаждущей приключений молодёжью. Всё, чего я могу попытаться достичь на разумных основаниях, рассматривая в основном сексуальный аспект наркотической революции, это пролить немного света на эти «благотворные, невероятно чарующие и даже восхитительные» стороны альтернативных каналов и альтернативных способов восприятия, которые создают некоторые вещества. Это должно по меньшей мере дать возможность широкой публике в какой-то степени понять мотивацию тех, кто становится частью наркотической революции, которую никак не назовёшь безумным маршем к саморазрушению, как это делают её самые ожесточённые критики.

И для всех читателей, которые, прочитав это введение, всё ещё считают, что они в точности исчислили объёмы всех мужских гор и женских долин и никакое вещество не сможет изменить их сексуальные ощущения, я могу лишь добавить, обратившись к Шекспиру:

«В небесах и на земле, Горацио,

Есть много такого, о чём твои философы и помыслить не могут».