Мало кто из жительниц Манхэттена избежал паломничества к свежесвитому пригородному гнездышку бывшей подруги — и вряд ли хоть одна помянет его добрым словом. Как правило, большинство возвращается в город в полуобморочном-полураздавленном состоянии. Вот одна из таких историй.
Джоли Бернард была известным импресарио — представляла интересы рок-групп в «Интернейшнл криэйтив менеджмент». Пять лет назад, когда она еще удальски топтала землю своими ковбойскими сапожками, тусовалась с рок-звездами и периодически с ними спала, Джоли жила в двухкомнатной нью-йоркской квартире, обставленной черными кожаными диванами и гигантской стереосистемой. У нее были длинные светлые волосы, стройная фигура и роскошный бюст, и дома ее неизменно ждал переполненный автоответчик, а в сумочке не переводились деньги и наркотики. Личностью она была, мягко говоря, небезызвестной.
И вдруг нате вам… Никому и в голову не могло прийти, что с ней это когда-нибудь случится, и тем не менее факт оставался фактом, что лишний раз подтверждало полную непредсказуемость подобных вещей. Ей стукнуло тридцать пять, она познакомилась с неким инвестиционным банкиром из «Соломон Бразерз», и не успели мы оглянуться, как они сыграли свадьбу, она забеременела, и они переехали в Гринвич.
— Все останется как раньше, — уверяла она. — Будем все так же тусоваться, а летом вы будете приезжать ко мне в гости на барбекю.
— Ну конечно, милая! — в один голос отвечали мы.
Прошло два года. Поговаривали, что она обзавелась сначала одним младенцем, затем вторым. Мы так толком не знали ни их пола, ни имен.
— Слушай, а как дела у Джоли? — спрашивала я изредка Миранду, которая в свое время состояла в числе ее ближайших подруг.
— Понятия не имею, — отвечала Миранда. — Никак не могу с ней толком пообщаться. То к ней с минуты на минуту должен прийти садовник, то она застукала в прачечной няню с косяком, то дети орут.
— Ужасно. Просто ужасно, — качали мы головами и тут же забывали об этом.
И вот месяц назад случилось неизбежное — на наши столы легли маленькие белые прямоугольнички с виньетками из крошечных незабудок — приглашения на девичник в честь грядущей свадьбы ее знакомой. Назначено сие мероприятие было на субботу, в час дня, как верно заметила Миранда, самое неподходящее время самого неподходящего дня. Последнее, что хочется делать субботним днем, — это тащиться в Коннектикут.
— Джоли мне звонила и умоляла приехать, — вздохнула Миранда. — Говорит, специально созвала городских подруг, чтоб со скуки не сдохнуть.
— Поцелуй смерти, — заметила я.
И все же они решили поехать — Миранда, тридцати двух лет, директор кабельного телевидения; Сара, тридцати восьми лет, владелица пиар-агентства; Кэрри, тридцати четырех лет, журналистка, и Белл, тридцати четырех лет, финансист и единственная среди них замужняя женщина.
Как и следовало ожидать, погода в субботу выдалась потрясающая — солнце, плюс двадцать тепла. Встретившись на Центральном вокзале, все дружно заныли, что в такой день придется сидеть взаперти, хотя справедливости ради надо отметить, что, будучи истинными детьми мегаполиса, они не только отродясь не дышали свежим воздухом, но и всеми правдами и неправдами старались избегать этой процедуры.
Неприятности начались еще в поезде. Кэрри, как всегда, легла в четыре утра и теперь страдала от жуткого похмелья, то и дело грозясь, что ее сейчас вытошнит. Белл затеяла оживленную дискуссию с дамой на переднем сиденье, чье чадо периодически высовывалось из-за спинки сиденья и строило рожи.
Затем выяснилось, что Джоли посещает занятия общества «Анонимные алкоголики», из чего следовало, что на коктейли рассчитывать не приходится.
Кэрри и Миранда тут же решили, что выходят на следующей остановке и немедленно едут домой, но Белл с Сарой все же удалось их удержать; а затем Сара заявила, что ей и самой впору лечиться от алкоголизма.
Поезд подъехал к Старому Гринвичу, и подруги забились на заднее сиденье бело-зеленого такси.
— Так напомните мне еще раз — зачем мы туда едем? — спросила Сара.
— У нас нет другого выхода, — ответила Кэрри.
— Не дай бог они себе понакупили всяких там модных садовых агрегатов, — желчно заявила Миранда. — Увижу хоть один — заору.
— Увижу детей — я заору.
— Слушайте, оглянитесь лучше по сторонам! Травка. Деревья. Запах свежескошенной травы! — призвала подруг Кэрри, которая непостижимым образом начала вдруг приходить в себя. Подруги взглянули на нее как на помешанную.
Такси подъехало к белому дому в колониальном стиле, который, должно быть, прилично вырос в цене благодаря остроконечной крыше, крытой шифером, и балкончикам на втором этаже. Свежая зелень газона радовала глаз, а вокруг каждого деревца аккуратным кружочком были высажены розовые цветочки.
— Ой, какой щеночек! — воскликнула Кэрри при виде золотистого ретривера, несущегося им навстречу через всю лужайку. Но не успел он добежать до края двора, как его с силой отшвырнуло назад, как будто натянулся невидимый поводок.
Миранда прикурила синий «Данхилл».
— Электроограждение, — пояснила она. — Они тут все себе такие понаставили. Могу поспорить, нам еще об этой мерзости целую лекцию придется выслушать.
Подруги замерли, задумчиво глядя на щенка, присмиревшего, ко все же стойко машущего хвостом.
— Может, все-таки вернемся? — взмолилась Сара.
Войдя в дом, они обнаружили в гостиной с полдюжины женщин, придерживающих на коленках чашки чая и кофе. На столе красовалось угощение: бутерброды с огурцом и кесадильяс с сальсой. Сбоку скромно примостилась большая непочатая бутылка вина, чуть запотевшая в тепле. На будущую невесту, Люси, прибытие городских гостей, похоже, произвело глубокое впечатление.
Гости представились.
Дама по имени Бриджит Чалмерс, с ног до головы одетая в «Гермес», лениво потягивала коктейль, подозрительно смахивающий на «кровавую Мери».
— Опаздываете. Джоли уж решила, вы вообще не приедете, — сладко заметила она с чисто женской стервозностью.
— Поезд опоздал, — извиняющимся тоном произнесла Сара, пожимая плечами.
— Простите, мы знакомы? — прошептала Миранда Кэрри на ухо. На языке Миранды это означало объявление войны.
— Это что, «кровавая Мери»? — спросила Кэрри.
Бриджит переглянулась со своей соседкой.
— Вообще-то «девственная», — ответила она. — Я и сама раньше этим увлекалась… — Она стрельнула глазами в сторону Джоли. — Пьянки, тусовки… Только потом все это как-то надоедает. Есть в жизни вещи поважнее.
— Для меня сейчас водка — самое важное, — ответила Кэрри, обхватив голову руками. — Зверское похмелье. Если я сейчас же не выпью…
— Райли! — окликнула кого-то одна из дам, перегнувшись через спинку дивана и заглядывая в соседнюю комнату. — Райли! Иди поиграй на улице.
Миранда наклонилась к Кэрри:
— Это она собаке или ребенку?
Миранда повернулась к Бриджит:
— И чем же ты занимаешься?
Бриджит отправила в рот очередную порцию кесадильяс.
— Работаю на дому. Консалтинговая фирма.
— Ясно, — кивнула Миранда. — И в какой области?
— Компьютеры.
— Она у нас тут вроде местного Билла Гейтса, — встряла ее соседка Маргарет, отпивая воду из бокала для вина. — Чуть что не так — бежим к ней, и она все улаживает.
— Хорошо, когда рядом есть человек, который разбирается, — произнесла Белл. — Компьютеры — сложная штука. Особенно если редко ими пользуешься. — Она улыбнулась. — А ты, Маргарет? У тебя дети есть?
Маргарет слегка покраснела и потупила взгляд.
— Один, — произнесла она с легким сожалением. — Чудный маленький ангелочек. Правда, не такой уж и маленький. Ему восемь, самый мальчишеский возраст. Но мы подумываем завести еще одного…
— Марджи проходит курс искусственного оплодотворения, — вставила Джоли, а затем добавила, обращаясь к почтенному обществу: — Хорошо хоть я со своими головорезами не затягивала.
Тут, к несчастью, в дверях появилась Кэрри, держа в руках здоровенный стакан водки с двумя кубиками льда, плавающими на поверхности.
— Кстати о птичках, — подхватила она. — Мужу Белл тут приспичило завести ребенка — он хочет, она нет. И вот идет она в аптеку и покупает тест на овуляцию. Подходит к кассе, чтобы расплатиться, а продавщица ей и говорит: «Ни пуха вам!» Белл прямо в ужас пришла: «Да нет, вы не поняли, я, наоборот, хочу узнать, когда лучше не заниматься сексом». Сдохнуть можно!
— Не могу же я летом забеременеть, — пожала плечами Белл. — Даже купальник не надеть!
Бриджит решила направить разговор в более безопасное русло.
— Миранда, а ты чем занимаешься? — спросила она. — Ты ведь тоже из Нью-Йорка, да?
— Вообще-то я директор кабельного телевидения.
— Обожаю кабельное телевидение, — восхитилась дамочка по имени Рита. На груди у нее красовались целых три тяжеленных золотых ожерелья, а на пальце переливался в перстне двенадцатикаратовый сапфир, соседствующий с обручальным кольцом, инкрустированным сапфиром.
— Еще бы! — согласилась Белл, мило улыбаясь. — Миранда у нас что-то вроде Боба Питмана. Основателя Эм-Ти-Ви.
— Да знаем-знаем, — ответила Рита, — мой муж на Си-Би-Эс работает. Надо ему про тебя рассказать. Наверняка вы знакомы… Вообще-то я раньше у него в ассистентках была, пока не узнали, что у нас роман. Он к тому же тогда женат был… — Она обменялась многозначительными взглядами со своими коннектикутскими подругами.
Кэрри плюхнулась рядом с Ритой, случайно окатив ее водкой из стакана.
— Ой, я извиняюсь, — смутилась она. — Совсем ноги не держат. Дать вам салфетку?
— Ничего-ничего, — ответила Рита.
— С ума сойти — роман с женатым мужчиной! — продолжала Кэрри. — Я бы, наверное, так не смогла. Небось тут же закорешилась бы с его женой.
— Ну, для этого есть всякие курсы типа «Обучение взрослых», — сухо ответила Рита.
— В общем-то, конечно, да только радости мало просиживать задницу на каких-то там курсах в компании сплошных неудачников, — ответила Кэрри.
— У меня куча знакомых туда ходят. Отличные курсы, — процедила Бриджит.
— Что там нам больше всего понравилось? — спросила Рита. — Ах да, курс о садомазохизме. Как стать госпожой.
— Да, если бы не плетка, мой бы каждую ночь храпел носом к стенке, — хмыкнула Бриджит. — Супружеский секс.
Люси игриво захихикала.
Кэрри встала и зевнула.
— Не подскажете, где здесь туалет?
В туалет она не пошла. На самом деле она была вовсе не так пьяна, как могло бы показаться со стороны. Она поднялась на цыпочках по лестнице, устеленной восточным ковром. Ей подумалось, что Джоли наверняка знает, откуда родом этот ковер и как он называется: женам богатых банкиров, вьющим семейное гнездышко в пригородном доме, полагается знать такие вещи.
Она проскользнула в спальню Джоли. Здесь на полу тоже лежал ковер — белый ворсистый. Вся комната была заставлена фотографиями в серебряных рамочках — профессиональными снимками Джоли в купальнике, с белокурыми локонами, рассыпанными по плечам.
Кэрри уставилась на фотографии. Интересно, каково это — быть Джоли? И как у нее все это получается? И где найти человека, который тебя полюбит и подарит такую жизнь? Кэрри шел тридцать пятый год, но она ни на шаг не приблизилась к замужеству.
А ведь она всю жизнь была уверена, что рано или поздно это произойдет — просто потому, что ей так хочется. Но мужчины, которых хотела она, не хотели либо такой жизни, либо ее саму, а те, кто хотели, были слишком скучны.
Она направилась в ванную.
Черный кафель от пола до потолка. Биде. Может, в отличие от столичных мужчин, провинциальные мужья отказываются спать со своими женами, если те не благоухают свежим мылом?
Она чуть не вскрикнула.
Прямо на нее смотрела увеличенная цветная фотография в стиле Деми Мур: Джоли в чем мать родила, не считая куцего распахнутого неглиже, являющего миру огромные сиськи и гигантский живот. Джоли гордо смотрела прямо в камеру, а ее рука покоилась чуть выше пупка, торчащего, как черенок яблока. Кэрри спустила воду и как ошпаренная выскочила из ванной. Хватая ртом воздух, она сошла вниз.
— Мы уже подарки открываем, — с упреком произнесла Бриджит.
Кэрри уселась рядом с Мирандой.
— Что-то случилось? — спросила та.
— Фотография. В ванной. Иди посмотри, — выдавила из себя Кэрри.
— Сейчас вернусь, — бросила Миранда, выходя из комнаты.
— О чем это вы шушукаетесь? — спросила Джоли.
— Да так, ни о чем, — ответила Кэрри.
Она взглянула на будущую невесту, державшую в руках пару красных чулок с черной кружевной резинкой. В комнате царило оживление, как и подобает на подобных вечеринках.
— Нет, вы это видели?! — не унималась Миранда. Поезд тихо покачивался, увозя их обратно в город.
— Если я когда-нибудь забеременею, — рассуждала Белл, — все девять месяцев из дома носу не высуну. И ни с кем не буду встречаться.
— А я, наверное, так смогла бы, — задумчиво произнесла Кэрри. — Дом, машина, няня… Тихая, размеренная жизнь. Нет, я им завидую.
— Да что они целый день-то делают, интересно знать?! — фыркнула Миранда.
— Даже сексом не занимаются… — нехотя поддержала Кэрри. Ей вспомнился ее зарождающийся роман с Мужчиной Своей Мечты. Пока все было просто замечательно, но пройдет год-два — если, конечно, они столько протянут, — и что дальше?
— Мне тут про Бриджит такое рассказали! — вспомнила вдруг Белл. — Пока вы там фотографии разглядывали, Джоли затащила меня на кухню и говорит: «Вы с Бриджит полегче — она тут на днях застукала Тэда, своего мужа, с другой».
Другой оказалась ее соседка Сюзан. Сюзан и Тэд работали в Нью-Йорке и целый год вместе ездили с работы и на работу. Бриджит выгуливала в десять вечера собаку и случайно обнаружила их пьяными в машине, припаркованной в темном закоулке. Она распахнула дверцу машины и похлопала Тэда по голой заднице.
«Уитон простудился и хочет пожелать папочке спокойной ночи», — произнесла она и ушла в дом. Всю следующую неделю она стоически игнорировала происшедшее, в то время как Тэд все больше и больше нервничал, иногда звоня ей с работы по десять раз на дню. Каждый раз, когда он пытался завести об этом речь, она переводила разговор на их двух детей. И вот однажды субботним вечером, когда Тэд, обкурившись, готовил на веранде «Маргариту», она ему сообщила: «Я беременна. Три месяца. Так что на этот раз выкидыша не будет. Вот радость-то, правда?» После чего взяла графин с «Маргаритой» и вылила ему на голову.
— Банальная история, — поморщилась Кэрри, вычищая грязь из-под ногтей углом плоского спичечного коробка.
— Слава богу, хоть моему можно доверять, — заявила Белл.
— Меня всю трясет, — сказала Миранда. За окном поезда, перевалившего через мост, замаячил серый сумеречный город. — Мне нужно выпить. Есть желающие присоединиться?
Три коктейля спустя Кэрри позвонила Мужчине Своей Мечты.
— Какие люди! — произнес он. — Ну и как оно?
— Это было ужасно, — засмеялась она. — Ты же знаешь, терпеть не могу такие сборища. Только и разговору что о детях, частных школах, или как кого-то исключили из местного клуба, а чья-то няня разбила новый «мерседес».
Мужчина Ее Мечты пыхтел сигарой.
— Ничего, детка, привыкнешь, — утешил он.
— Вряд ли, — ответила Кэрри.
Она обернулась и взглянула на свой столик. Миранда успела очаровать каких-то двух мужчин за соседним столиком, один из которых уже углубился в разговор с Сарой.
— Слава богу, у меня есть «Бауэри», — сказала она и положила трубку.