Секс в большом городе

3

На днях семеро женщин встретились в Манхэттене за вином, сыром и сигаретами, дабы обсудить предмет, равно интересующий всех — мужчину. И не просто мужчину, а Самую Блестящую Партию Манхэттена, назовем его Томом Пери.

Возраст: сорок три года, рост: метр пятьдесят пять, волосы русые, прямые. Внешность ничем не примечательная, за исключением недавнего пристрастия к черным костюмам от Армани в сочетании с самыми немыслимыми подтяжками. Родом из состоятельной семьи промышленников, вырос на Пятой авеню и в Бедфорде, штат Нью-Йорк. Проживает в современной высотке на Пятой авеню.

За последние пятнадцать лет Пери, чья фамилия практически заменила ему имя, превратился в своего рода ходячую легенду. Самое интересное, что бабником его не назовешь, поскольку он каждый раз искренне мечтает жениться, — скорее, Пери относится к разряду изощренных серийных любовников, умудряясь сменять по двенадцать женщин в год. Но будь то через пару дней или месяцев, рано или поздно происходит неизбежное — все вдруг идет наперекосяк, и он снова произносит свою сакраментальную фразу: «Меня бросили».

Для определенного типа женщин — лет около тридцати, амбициозных и преуспевающих — роман с Пери (или попытка его избежать) является чем-то вроде акта инициации, все равно что первая поездка на лимузине и первое ограбление в одном флаконе…

Даже на фоне самых блистательных ловеласов Нью-Йорка Пери бросается в глаза — хотя бы потому, что у него в запасе намного меньше козырей. Он не наделен ни великосветским лоском лорда Эрика Уотчмейстера, ни тугим кошельком Морта Цуккермана.

Меня не переставал мучить вопрос: чем же он берет?

Каждая из приглашенных дам имела к Пери самое непосредственное отношение — будь то в качестве любовницы или предмета его платонического обожания, — и каждая решительно заявила, что она его бросила. Все с готовностью согласились принять участие в Разговоре о Пери — у меня возникло ощущение, что у каждой из них остались к нему свои счеты. Может, они хотели его вернуть. Может, они хотели его убить.

Мы собрались в гостях у Сары, режиссера и бывшей фотомодели — «пока меня не достал весь этот бардак и я не набрала десять килограммов». На ней был темный костюм в полосочку.

— Когда начинаешь перебирать в памяти всех своих бывших любовников, Пери — единственный, кого не можешь раскусить, — заявила она. — Сидишь и думаешь: и что же это было?

Но не успели мы добраться до пикантных подробностей, как неожиданно для себя сделали престранное открытие. Несмотря на то что большинство приглашенных дам уже лет сто как потеряли Пери из виду, сегодня утром он позвонил четверым из них.

— Сомневаюсь, что у него сработала интуиция, — произнесла Магда, — скорее, это просто совпадение.

Магда дружила с Пери с незапамятных времен, к тому же добрая половина ее подруг принадлежала к числу его бывших любовниц — через него-то она с ними и познакомилась.

— Он про нас все знает, — заметила одна из присутствующих дам, — прямо как Дерил Ван Хорн в «Иствикских ведьмах».

— Скорее, Дерил Ван Хер, — сострила другая. Мы откупорили бутылку вина.

— С Пери вся штука вот в чем, — начала Сара. — Когда с ним знакомишься, он просто неотразим — остроумен, красноречив, а главное, у него уйма свободного времени, поскольку работой он не обременен. Какая женщина сможет устоять перед мужчиной, который, не успев с тобой отобедать, звонит тебе на работу и приглашает на вечерний коктейль! Когда последний раз вы встречались с мужчиной, который горел бы желанием видеть вас по три раза на день?

— К тому же «коктейль» — такое емкое понятие, — добавила Магда, — тут же вспоминаешь Кэтрин Хэпберн с Кэрри Грантом.

Джеки, редактор журнала, припомнила:

— Когда мы познакомились, мы сразу начали встречаться — каждый божий день. Он за мной по пятам ходил.

— Да, что-что, а голову вскружить Пери умеет. Он, знаете ли, обожает трепаться по телефону, — продолжала Сара, — а для женщины это просто бальзам на душу — создается впечатление, что он от тебя без ума, раз звонит по сто раз на день. Вот и закрываешь глаза на неказистую внешность.

— А потом вдруг замечаешь его подтяжки и думаешь: Боже правый! — добавила Мейви, поэтесса ирландских кровей.

— Или вдруг понимаешь, что не так уж он и остроумен, — подхватила Сара, — просто припас с десяток шуточек на все случаи жизни. И когда приходится выслушивать одно и то же по сто раз, это начинает жутко бесить. Как заезженная пластинка. С ума сойти можно.

— Он мне как-то сказал, что я — единственная женщина, которая понимает его шутки, — припомнила Мейви, — и это притом, что лично я ничего смешного в них не находила.

— А потом вдруг оказываешься в его квартире со всеми этими несметными портье и нескончаемыми дверями — бред какой-то…

— И сразу хочется спросить, не проще ли выкинуть к черту всю эту мебель или, если на то пошло, переехать жить в мебельный магазин.

— Однажды он показал мне новые кольца для салфеток. В виде наручников. Это он так девушек соблазняет.

Так с чего же все начинается? История Джеки была не оригинальна.

— Я ждала столик в «Голубой ленте», — начала она, — как вдруг он подошел и ни с того ни с сего заговорил со мной. Так и блистал остроумием — я тогда даже подумала: «Смотри-ка, да между нами просто искры летают! Даже жаль, что расстанемся — и поминай как звали…»

Все сочувственно закивали — история была стара как мир.

— На следующий день он звонит в восемь утра, — продолжала Джеки. — «Пообедаем вместе?» — спрашивает. На первом свидании он всех тащит в «Сорок четыре».

Сапфира, белокурая мать-одиночка, усмехнулась:

— Меня он туда повел только на втором.

— Потом, не давая опомниться, приглашает тебя провести с ним выходные, — продолжала Джеки.

— Мне он через неделю уже предложение сделал, — похвалилась Сара, — а это даже для него рекорд.

— А меня он на третьем свидании повез знакомиться с родителями, — вспомнила Бритта, фотоагент, высокая стройная брюнетка, успевшая с тех пор удачно выйти замуж. — Только мы, его родители и дворецкий. Помню, на следующий день мы валялись на кровати и он крутил домашнее видео, показывал себя в детстве. Он просто умолял меня выйти за него замуж, говорил: «Вот увидишь, я могу быть серьезным». А потом взял и заказал какую-то дрянь из китайской забегаловки. Посмотрела я на него и подумала: «За тебя — замуж?! Ну уж нет, я еще не совсем спятила!» Рамона вздохнула.

— С другой стороны, я тогда как раз рассталась с одним человеком и была в полном раздрызге, а Пери всегда в нужный момент оказывался рядом.

Начала прослеживаться закономерность. Всех женщин объединяло одно — Пери их находил в тот момент, когда они мучительно переживали разрыв со своими мужьями или давними любовниками. Или это они его находили?

— С ним отдыхаешь душой — он тебя буквально по кусочкам собирает, — согласилась Сара. — Что-то вроде: «Жизнь не удалась? К вашим услугам роман».

— Он прямо как «Мейфлауэр» души, — поддакнула Мейви, — лучший способ переместиться из пункта А в пункт Б, причем прибываешь на конечную остановку значительно посвежевшей.

Как оказалось, Пери отличался необычайной чуткостью. Фраза «он прямо как женщина» повторялась снова и снова.

— Столько журналов мод, сколько читает он, не читает, наверное, ни одна женщина, — добавила Сапфира. — К тому же он в сто раз охотнее берется за чужие проблемы, чем за свои собственные.

— Он на редкость уверен в себе, — продолжала Мейви. — Нет ничего хуже мужчины, разыгрывающего из себя беспомощного младенца, который не в состоянии отыскать собственные носки. Пери же говорит: «Со мной ты как за каменной стеной. Положись на меня». И ты, естественно, думаешь: «Боже, какое счастье!» Положа руку на сердце — что еще женщине надо? Большинство мужчин этого не понимает. Пери, по крайней мере, хватает ума, чтобы этим воспользоваться.

И наконец, секс.

— В постели ему нет равных, — заявила Сара.

— Да, он просто великолепен, — согласилась Сапфира.

— Вы считаете, он хорош в постели?! По-моему, он ужасен. Одни его ноги чего стоят!

Как бы то ни было, пока Пери казался мне сущим воплощением двух качеств, которые любая женщина так ценит в мужчине: с одной стороны, он обладал чуткостью натуры, граничащей с женской, с другой — полной самодостаточностью. Так в чем же дело?

— Дело вот в чем, — начала Мейви. — Пока у тебя проблемы и истерики, все замечательно, но стоит ему решить все твои проблемы, как он тут же превращается в головную боль.

— Он становится невыносим, — согласилась одна из дам. Остальные согласно закивали.

— Однажды, — вспомнила Джеки, — я между делом упомянула, что у меня тридцать восьмой размер — и вы бы видели, как он взвился: «Это у тебя-то тридцать восьмой?! Сороковой, как минимум! Уж я-то знаю, как выглядит тридцать восьмой, и поверь мне, тебе до него далеко».

— А мне он постоянно твердил, что мне надо скинуть пять килограммов, — добавила Сара. — И это притом, что я разве что в детстве была стройнее.

— А по-моему, мужчина велит женщине похудеть, только когда ему самому похвалиться нечем, — ядовито заметила одна из дам.

Мейви припомнила поездку в Солнечную Долину:

— Пери из кожи вон лез. Купил билеты, заказал домик. Сказка, а не поездка…

Проблемы начались еще по дороге в аэропорт — не успели они усесться в лимузин, как уже принялись ссориться из-за места. К тому времени как они очутились в самолете, стюардессам чуть ли не разнимать их пришлось. («На тот момент мы уже выясняли, кто из нас потребляет больше кислорода», — объяснила Мейви.) Они ругались всю дорогу. Они ругались на лыжах. На второй день Мейви стала упаковывать вещи.

— Он сказал: «Ха, сегодня метель, самолеты не летают», а я ответила: «Ха, на автобусе доеду!»

Месяц спустя Мейви вернулась к мужу. Она была не одна такая — многие, бросив Пери, возвращались к своим бывшим мужчинам.

Но Пери это не останавливало.

— На меня тут же обрушился шквал писем, факсов, звонков, — вспомнила Сапфира, — это было ужасно. У него и в самом деле золотое сердце, когда-нибудь из него выйдет настоящий человек.

— Я до сих пор храню его письма, — добавила Сара. — Такие трогательные, только что слезами не залиты. — Она вышла из комнаты и тут же вернулась с письмом в руках, которое и зачитала вслух: — «Я не требую от тебя любви, но уповаю на широту твоей души в надежде, что ты не отвергнешь мою любовь. Я не шлю тебе цветов, поскольку не желаю делить твое расположение с тем, что сотворено не мной». — Сара улыбнулась.

Дамы в один голос заявили, что после романа с Пери их дела пошли в гору. Джеки закрутила роман со своим инструктором; Магда опубликовала свой первый роман; Района вышла замуж и забеременела; Мейви открыла собственное кафе; Сапфира обрела давно забытую любовь; Сара завела себе двадцатисемилетнего любовника, что ее вполне устраивало.

Сам же Пери не так давно отправился за границу в поисках новых невест. Ходили слухи, что там его бросила англичанка, которая мечтала выйти замуж за графа.

— Вечно ему попадаются не те женщины, — заметила Сапфира.

Полгода назад Пери ненадолго приехал домой и пригласил Сару на ужин.

— Он взял меня за руку, — рассказывала она, — и обратился к своему приятелю со словами: «Это единственная женщина, которую я когда-либо любил».. По старой памяти я после ужина зашла к нему на коктейль, и он сделал мне предложение, причем так искренне, что я ушам своим не поверила. Решила, он дурака валяет — думаю, дай-ка я его помучаю.

Сара помолчала, погрузившись в воспоминания.

— Он тогда сказал: «Обещай, что не будешь встречаться с другими мужчинами, а я не буду спать с другими женщинами». Я сказала: «Договорились», — а сама подумала: и как же ты это себе представляешь? Ты в Европе, я в Нью-Йорке… И тем не менее на следующее утро он мне звонит и говорит: «Ты еще не забыла, что ты теперь моя невеста?» Я ему отвечаю: «Ладно, Пери, как скажешь».

Он уехал в Европу, а Сара благополучно забыла обо всей этой истории. И вот однажды лежит она в постели со своим любовником, как вдруг раздается телефонный звонок. Пери собственной персоной. Они мило общаются, и тут ее любовник возьми и спроси: «Хочешь кофе?». Пери жутко взбеленился.

— Это еще кто? — спрашивает.

— Друг, — отвечает Сара.

— В десять часов утра?! Ты что, с кем-то спишь? Мы с тобой без пяти минут женаты, а ты спишь с другим?! — И бросает трубку. Через неделю перезванивает как ни в чем не бывало.

— Ну как, ты готова? — спрашивает.

— К чему? — отвечает Сара.

— Мы же решили пожениться, забыла? Или у тебя кто-то другой?

— Знаешь, Пери, что-то я не вижу колечка на своем пальце, — решительно ответила Сара. — Может, сначала наведаешься к Гарри Винстону, а потом поговорим?

К Гарри Винстону Пери наведываться не стал и пропал на долгие месяцы. Сара сказала, что ей его даже не хватало.

— Я его обожаю, — пояснила она. — Жалко его, совсем у человека мозги набекрень.

За окном стемнело, но никто и не думал расходиться. Все сидели, словно зачарованные образом идеального мужчины, как две капли воды похожего на Тома Пери, но не Тома Пери.