Что может быть хуже, чем быть тридцатипятилетней незамужней обитательницей Нью-Йорка? Быть двадцатипятилетней и незамужней обитательницей Нью-Йорка.
Мало кто из нас хотел бы еще раз через это пройти: не с тем спишь, не то носишь, не с теми живешь, не то несешь; тебя не замечают, увольняют, оскорбляют, пинают ногами и просто валяют в дерьме.
Но это необходимое зло. Так что если вам интересно знать, как тридцатипятилетние и незамужние обитательницы Нью-Йорка становятся… ну, тем, кем они становятся, — эта книга для вас.
Пару недель назад Кэрри оказалась на вечеринке «Луи Виттон», где случайно повстречала Сиси, двадцатипятилетнюю ассистентку дизайнера-флориста. Кэрри просто разрывалась на части, пытаясь одновременно пообщаться с пятью нужными ей людьми, когда Сиси вдруг материализовалась из полумрака.
— Ой, приве-ет, — протянула она. Поймав взгляд Кэрри, повторила: — Приве-ет! — И захлопала ресницами.
Кэрри отвлеклась от разговора с редактором.
— Ну что, Сиси? — спросила она. — Что?
— Ну, не знаю… Как у тебя дела?
— Прекрасно. Просто замечательно, — ответила Кэрри.
— Что поделываешь?
— Все то же самое. — Редактор уходил у нее из-под носа. — Сиси, я…
— Я тебя сто лет не видела, — перебила Сиси. — Ужас как соскучилась. Ты же знаешь, я твоя самая горячая поклонница. Некоторые, правда, считают тебя сукой, но я им говорю: «Она моя лучшая подруга, и не смейте называть ее сукой!» Так что я за тебя заступаюсь.
— Спасибо.
Сиси опять захлопала ресницами.
— Ну а ты как? — не выдержала Кэрри.
— Я-то? Просто супер, — ответила Сиси. — Каждый день одно и то же — наряжаюсь, иду на вечеринку, там на меня никто не обращает внимания, прихожу домой и рыдаю.
— Бедненькая, — пожалела ее Кэрри. — Ладно, ты не расстраивайся. Полоса, наверное, такая. Слушай, вообще-то я…
— Знаю-знаю, — перебила Сиси. — Занята. Ничего. Как-нибудь в другой раз. — И зашагала прочь.
Сиси Йорк и ее лучшая подруга Кэролайн Эверхард приехали в Нью-Йорк за тем же, за чем сюда едут и в двадцать, и в тридцать пять, — делать карьеру.
Кэролайн Эверхард пишет репортажи о ночной жизни Нью-Йорка для одного престижного журнала. Три года назад приехала из Техаса. Она из тех красивых, но не самых стройных девушек, которые совершенно не заморачиваются по поводу своего веса или, по крайней мере не дают повода их в этом заподозрить.
Сиси — прямая противоположность Кэролайн: светлые волосы, стройная, как тростинка, тонкие необычные черты лица. Мимо таких часто проходят, не замечая их, ибо они и сами не уверены в собственной красоте. Сиси работает ассистенткой у Йорджи, признанного, но малообщительного дизайнера-флориста.
Сиси приехала из Филадельфии полтора года назад.
— Я была просто паинькой, — рассказывает она. — Не поверите — белые перчатки в сумочке таскала. Первые полгода вообще нигде не появлялась. Боялась потерять работу.
А сейчас?
— Хорошие девочки — это не про нас. Хорошими нас никак не назовешь, — говорит Сиси, растягивая слова на нью-йоркский манер, странным образом сочетающий в себе эротичность и занудность.
— Мы вечно всех поливаем дерьмом, — соглашается Кэролайн.
— Про вспыльчивость Кэролайн уже легенды ходят, — добавляет Сиси.
— А Сиси теперь вообще с людьми не разговаривает. Зато вы бы видели, как она на них смотрит.
По старой доброй нью-йоркской традиции подружились они на почве ревности.
Еще до знакомства с Сиси Кэролайн познакомилась с Сэмом, сорокадвухлетним инвестиционным банкиром. Куда бы ни пошла, она обязательно на него натыкалась. У него была девушка из Швейцарии, которая пыталась пробиться на телевидение. Однажды Сэм и Кэролайн случайно пересеклись в клубе «Спай», и между ними спьяну разгорелась страсть. На следующий вечер они опять столкнулись в каком-то клубе, и на этот раз отправились к нему домой и занялись сексом. Так повторилось еще пару раз. Потом его девушку депортировали из страны.
Это обстоятельство не сильно сказалось на их отношениях. Где бы они ни встретились, дело неизменно оканчивалось сексом. Столкнувшись с ним как-то в «Системе», она от дрочила его в полумраке клуба. Затем они вышли на улицу и занялись сексом в темной аллее за помойкой. Застегнув штаны, он поцеловал ее в щечку и как ни в чем не бывало произнес:
— Ну, спасибо, милая! До скорого.
Кэролайн принялась швыряться в него мусором.
— Ты мне еще за это заплатишь, Сэмьюэл! — приговаривала она.
Парой недель позднее Сиси, очутившись в «Каса Ла Фамм», встретила двух своих знакомых. С ними был третий — загорелый мужчина в тонкой белой рубашке и армейских штанах — сразу было видно, что у него потрясающая фигура. С виду он казался застенчивым, и Сиси принялась с ним заигрывать. Она недавно постриглась и теперь то и дело отводила с глаз непослушную прядь, поглядывая на него поверх бокала с шампанским. Они собирались на чей-то день рождения в Сохо и пригласили ее с собой. Добирались они пешком. Сиси всю дорогу хихикала и натыкалась на своего спутника, пока он наконец ее не обнял.
— Сколько тебе лет? — спросил он.
— Двадцать четыре.
— Идеальный возраст! — ответил он.
— Идеальный для чего? — переспросила она.
— Для меня, — ответил он.
— А тебе сколько?
— Тридцать шесть, — соврал он.
На дне рождения было полно народу. Пиво в здоровенных бочонках, водка и джин в пластиковых стаканчиках. Не успела Сиси отхлебнуть пива, как ее взору представилось ошеломляющее зрелище. С противоположного конца квартиры прямо на нее неслась крупная темноволосая девушка с ярко-красной помадой на губах, в некем подобии «платья» (если только это можно назвать платьем, подумала Сиси), напоминающем связку цветастых шифоновых шарфов. Ни дать ни взять Шахерезада.
Ее кавалер обернулся, чудом избежав тарана.
— Кэролайн! — воскликнул он. — Классное платье!
— Спасибо, Сэм, — ответила Кэролайн.
— Это тот самый дизайнер, про которого ты рассказывала? — продолжал Сэм. — Ну тот, который наобещал тебе кучу платьев, если ты про него напишешь? — Он ухмыльнулся.
— Может, заткнешься? — прошипела Кэролайн и повернулась к Сиси: — А это еще кто? И что, интересно, ты забыла на моем дне рождения?
— Меня пригласили. Вот он.
— И ты всегда принимаешь приглашения от чужих мужчин?
— Кэролайн, я не твой мужчина, — вмешался Сэм.
— Ну еще бы! Всего каких-то двадцать раз переспали. Помнишь последний раз? Забыл, как кончил в «Системе»?
— Что, прямо в клубе? — переспросила Сиси.
— Кэролайн, у меня же есть девушка, — сказал Сэм.
— Ага, только ее депортировали. А ты и обрадовался, распустил свои грязные лапы.
— Она вернулась, — сказал Сэм, — живет у меня дома.
— У тебя есть девушка? — не поверила Сиси.
— Ты меня убиваешь! — заорала на Сэма Кэролайн. — Давай вали отсюда и сучку свою с собой забери!
— У тебя есть девушка? — тупо продолжала твердить Сиси, спускаясь по лестнице.
Через две недели Кэролайн случайно встретилась с Сиси в туалете какого-то клуба.
— К твоему сведению, я тут с Сэмом виделась, — сообщила Кэролайн, крася губы красной помадой. — Приполз ко мне на четвереньках, умолял вернуться. Сказал, что я для него важнее.
— Важнее чего? — спросила Сиси, делая вид, что подправляет тушь.
— Ты ему дала? — спросила Кэролайн, защелкнув крышечку помады.
— Нет, — ответила Сиси. — Я никому ничего не даю.
Естественно, они стали лучшими друзьями.
Кэрри познакомилась с Сиси около года тому назад в баре «Бауэри». Кэрри сидела за столиком, было довольно поздно, она пребывала уже в полной прострации, и тут к ней подскочила какая-то девочка и начала тараторить что-то вроде: «Вы — мой идол», и «Вы такая красивая», и «Где вы купили эти туфли, они просто прелесть». Кэрри это польстило.
— Я так хочу стать вашей лучшей подругой! — произнесла Сиси бархатно-обволакивающим голосом. — Ну можно я стану вашей лучшей подругой? Ну пожалуйста!
— Послушай…
— Сиси.
— Сиси, — довольно решительно произнесла Кэрри, — такие вещи так просто не делаются.
— Почему?
— Потому что я прожила в Нью-Йорке пятнадцать лет. И за эти пятнадцать лет…
— А-а, — поникла Сиси. — Но я могу вам хотя бы позвонить? Я обязательно вам позвоню!
И она мгновенно упорхнула к другому столику. Усевшись, она обернулась и помахала ей рукой.
Через пару недель Сиси действительно ей позвонила.
— Тебе обязательно надо поехать с нами в Майами! — сказала она.
— Ненавижу Майами. Ноги моей там не будет, — ответила Кэрри. — Если ты еще раз позвонишь и произнесешь слово «Майами», я просто-напросто повешу трубку.
— Какая же ты смешная! — хихикнула Сиси. В Майами Сиси и Кэролайн остановились у каких-то богатых друзей Кэролайн по Техасскому университету. В пятницу вечером они напились, и Сиси на свою голову переспала с одним из техасцев, Декстером.
На следующий день он ее совсем достал — таскался за ней по пятам, все время лез то обниматься, то целоваться, как в медовый месяц.
— Пойдем наверх, ну пожалуйста, — шептал он ей на ухо.
Наверх Сиси не хотелось, и она перестала обращать на него внимание. Декстер разозлился и ушел, хлопнув дверью. Через пару часов он вернулся с девушкой.
— Здрассьте, — произнес он, помахал Сиси рукой и направился с девушкой на второй этаж. Девушка сделала ему минет. Потом они спустились вниз, и Декстер устроил целое представление с прощанием и записыванием номеров.
Сиси это вдруг уязвило, она вылетела из дома вся в слезах и соплях, а тут как раз Кэролайн подкатила к дому в машине, взятой напрокат. Причем тоже в слезах и соплях. Она случайно встретила Сэма, который тоже оказался в Майами. Он предложил ей менаж-а-труа с какой-то блондинистой стриптизершей, и, когда Кэролайн его послала, он швырнул ее на песок — дело было на пляже — и сказал, что встречался с ней исключительно за неимением лучшего, чтобы в глазах друзей не выглядеть белой вороной.
Две недели спустя про Кэролайн написали на шестой странице «Пост» — в колонке светских сплетен. Она пошла на какую-то вечеринку в клубе «Туннель» и, когда охранник отказался ее впускать, принялась на него орать; он попытался усадить ее в такси, она дала ему по морде; он скрутил ей руки и прижал к земле. На следующее утро она потребовала, чтобы редактор издательства, в котором она работала, позвонил в «Туннель» и добился увольнения охранника, а потом позвонила в «Шестую страницу». Когда номер вышел в тираж, она купила двадцать экземпляров.
А потом Сиси выгнали из квартиры, которую она снимала на пару с одной адвокатшей из Филадельфии — старшей сестрой своей школьной подруги. Та сказала:
— Сиси, ты так изменилась. Я за тебя волнуюсь. Ты совсем распустилась, и я ума не приложу, что с этим делать.
Сиси наорала на нее, сказав, что та просто завидует, и переехала к Кэролайн на диван.
Примерно в то же время в колонке светских новостей вышла какая-то гадость про Кэрри. Она изо всех сил старалась выкинуть это из головы, как вдруг ей позвонила возбужденная Сиси.
— С ума сойти, ты же теперь у нас знаменитость! — заверещала она. — Про тебя в газетах писали. Видела?! — И она стала зачитывать всю статью, и это было так ужасно, что Кэрри не выдержала и принялась ее отчитывать:
— Значит так, урок номер раз — если хочешь выжить в этом городе, никогда никому не звони, чтобы сообщить, какую мерзость пишут про них в газетах. Притворись, что слыхом не слышала, видом не видывала. А если тебя спросят — соври, что не читаешь такое дерьмо. Даже если только его и читаешь. Усвоила?..
— Боже, Сиси, — помолчав, добавила она, — да на чьей ты, в конце концов, стороне?
Сиси разрыдалась, а Кэрри повесила трубку, хотя потом ее мучили угрызения совести.
— Хочу тебя познакомить с одним человеком, только не вздумай в него влюбляться, — предупредила Кэролайн Сиси. Естественно, та влюбилась.
Бену было сорок лет. В прошлом ресторатор и устроитель вечеринок, он был дважды женат (собственно говоря, он был женат до сих пор, но его жена переехала обратно во Флориду) и сменил с дюжину лечебниц. Весь Нью-Йорк знал о его похождениях, и при упоминании его имени все только закатывали глаза и переводили разговор на другую тему. И все же, несмотря на свое алкогольно-кокаиновое прошлое, он каким-то чудом умудрился сохранить крупицы былого лоска: очарования, остроумия и красоты, — и на них-то Сиси и купилась. Они провели вместе два потрясающих уик-энда, хотя до секса дело так и не дошло.
А потом они пошли на какую-то вечеринку, и он вдруг исчез, после чего Сиси обнаружила его лапающим шестнадцатилетнюю модель, недавно переехавшую в Нью-Йорк.
— Да как ты смеешь! — завопила она.
— Слушай, брось! — ответил он. — Я же должен воплощать в жизнь свои фантазии! Может, у меня фантазия такая!
И он ухмыльнулся, демонстрируя редкие зубы.
На следующее утро Сиси заявилась без приглашения к нему домой. У него гостила его трехлетняя дочь.
— А у меня для тебя подарок, — произнесла Сиси как ни в чем не бывало. Подарком оказался маленький крольчонок. Она положила его на диван, и он немедленно на него написал — причем не один раз.
Тем временем Кэролайн практически переехала к Сэму. Она по-прежнему снимала квартиру, но каждую ночь проводила у него, и каждый раз там что-нибудь оставляла — обувь, духи, сережки, блузки из химчистки, шесть или семь баночек с кремом.
Так продолжалось три месяца. Накануне Дня святого Валентина он не выдержал.
— Все, с меня хватит! — заявил он. — Выметайся!
Он орал и прерывисто дышал.
— Я не понимаю… — начала Кэролайн.
— А нечего понимать, — ответил Сэм. — Собирай свои вещички и вали отсюда! — Сэм распахнул окно и начал вышвыривать ее вещи.
Кэролайн взвизгнула:
— Я тебе покажу! — И со всей дури врезала ему по затылку.
Он так и подпрыгнул.
— Ты меня ударила!
— Сэм… — спохватилась она.
— Да ты же… Ты же меня ударила! — Он начал пятиться. — Не подходи! — заорал он, осторожно нагнулся и подобрал с пола кота.
— Сэм, — попыталась успокоить его Кэролайн, осторожно приближаясь.
— Я сказал, не подходи! — предупредил он. И, схватив кота под мышки, наставил его растопыренные задние лапы на Кэролайн, как орудие самообороны. — Кому сказал, назад!
— Сэм… Сэм! — Кэролайн покачала головой. — Ты себе не представляешь, до чего все это жалко выглядит.
— Мне так не кажется, — ответил Сэм, поспешно удаляясь в спальню и укачивая в объятиях кота. — Она стерва, правда, Паффи? — приговаривал он, обращаясь к коту. — Самая настоящая стерва.
Кэролайн сделала несколько шагов ему вслед.
— Я не хотела…
— Ты меня ударила, — повторил Сэм плаксивым голосом, словно маленький мальчик. — Никогда больше так не делай. Никогда не бей Сэма.
— Хорошо… — опасливо произнесла Кэролайн.
Кот наконец вырвался из объятий хозяина и бросился прочь.
— Кс-кс-кс, — позвала Кэролайн. — Иди сюда! Хочешь молочка?
Она услышала, как Сэм включил телевизор.
Кэрри давно обещала Сиси и Кэролайн с ними поужинать и однажды решила наконец сдержать обещание — причем пожертвовав на это воскресенье. Свой единственный свободный вечер.
Сиси и Кэролайн сидели, положив ногу на ногу и с умным видом помешивая коктейли. Кэролайн трепалась по мобильному.
— Мне и так из-за своей работы приходится каждый вечер таскаться по этим чертовым клубам, — говорила она. — Сил моих больше нет.
Она захлопнула крышку мобильного и взглянула на Кэрри.
— Придется сегодня пойти в одно место. Это в центре. Говорят, там будет куча моделей. Тебе обязательно нужно пойти, — добавила она тоном, подразумевающим, что это вовсе не обязательно.
— Ладно, так как твои дела? — спросила Кэрри. — Как там Сэм?..
— Нормально, — сдержанно ответила Кэролайн.
Сиси прикурила сигарету и отвела глаза.
— Сэм тут начал повсюду трепать, что знать ее не знает, хотя свидетелей хоть отбавляй, — ну мы и решили его проучить.
— Он как раз стал встречаться с одной девицей, которая уже кучу народа перезаражала, и я ему позвонила и говорю: «Сэм, я тебя умоляю, ты только с ней не спи», — начала Кэролайн.
— И вот встречаем мы их как-то за бранчем…
— Сами с иголочки, а они — чуть ли не в тренировочных. Подходим к ним. Он было попытался стрельнуть у нас сигарет, но я ответила: «Еще чего! Закажи у официанта».
— Мы специально уселись за соседний столик. Они несколько раз пытались с нами заговорить, но Кэролайн все время названивала по мобильному. А потом я его спросила: «Слушай, Сэм, а как там поживает та девушка, про которую мы с тобой говорили?»
— Его чуть кондрашка не хватил. А чтоб уж совсем его доконать, мы начали слать ему записки: «Герпес симплекс 19».
— А что, есть такая болезнь? — спросила Кэрри.
— Нет, — ответила Сиси. — Ты что, совсем не въезжаешь?
— Ага… — задумчиво протянула Кэрри. Она дольше, чем обычно, прикуривала сигарету, а затем сказала: — Слушай, с тобой вообще-то все в порядке?
— Абсолютно, — ответила Сиси. — Для меня главное — карьера. Как, собственно, и для тебя. Ты — мой идол.
Девочки взглянули на часы и обменялись взглядами.
— Ничего, если мы пойдем? — спросила Сиси. — А то в клуб опоздаем.