Ваня — колхозный пастух.
У Вани есть хороший конь под кавалерийским седлом. Деревенские лужайки от росы ещё сизые, а Ваня уже в седле и едет за околицу к ферме.
На ферме громкие голоса доярок, звон и стук цинковых фляг. По всему подворью тёплый запах парного молока: заканчивается утренняя дойка.
И вот ворота настежь. Ваня привстаёт в стременах, и мимо него с басовитым мычанием, с торопливым щёлканьем копыт выкатывается со двора под солнце пёстрое стадо. Ваня гонит его меж овсяных, дымящихся белым паром полей и заворачивает в лог к тенистым перелескам.
Там Ваня за коровами не просто глядит, он коров угощает.
Найдёт за тёмными елями светлую поляну и теснит своим конём всё стадо туда. А на поляне полно не только ромашек, а и клевер-дятельник бодро топорщит под ветерком лиловые шапки, качаются вперемежку с кисленьким щавелём колосистый мятлик да сочная тимофеевка.
Коровы вкусную траву так и хватают, так и хватают! Оглядываются на Ваню благодарно: «У-ух! Не поляна, а скатерть-самобранка!»
Ваня смеётся:
— Ешьте, не отвлекайтесь! Работайте!
Не одну такую полянку-самобранку найдёт он за долгий день. Возвращаясь домой, накормленные до отвала коровы уже не бегут и даже не шагают; они словно плывут по узкой дорожке к ферме, степенно покачивают боками, довольно отпыхиваются: «Пых-х… Пых-х… Пых-х…»
Доярки встречают стадо, говорят Ване:
— Ну, Ваня! Постарался опять. Сегодня, наверное, и фляг под молоко не хватит. Ты прямо какой-то чудесник, хотя и совсем ещё молодой.
А Ваня с коня глядит устало, отвечает серьёзно:
— Нет, чудеса тут ни при чём. Просто я пасу коров как полагается, с толком. Знаю: сыта коровка — полон и подойничек.