— Завтра в бригаду! На луга! Сено убирать! — звенят по деревне взрослые и ребячьи голоса.
К уборке сена готовятся загодя. Собирается туда и мой хозяин Аркаша, у которого я давно живу из лета в лето.
У Аркаши, за что он ни возьмётся, всё кипит в руках. Он умеет плотничать, класть в новых избах настоящие русские печи, управлять колхозной электромельницей и даже выезживать молодых, необученных жеребят.
А нынче он берётся за рубанок и начинает мастерить грабли. Выходят они у него лёгкие, ловкие. Есть большие, с длинным цевьём, есть поменьше. Готовит их Аркаша на всю свою семью, на всех родственников и на соседей.
Утром на площади под берёзами разворачивается тракторок Вени Кокина с высокой, на резиновом ходу телегой. Хлопают там и сям двери, стучат ступени крылец. Накидывая на ходу платки, кепки, держа на плечах грабли, деревенский люд спешит к телеге. Ребятишки сами, а взрослые подсаживая друг друга взбираются с шутками, с прибаутками наверх, на выструганные Аркашей скамейки.
Веня выглядывает из кабины:
— Готовы? Бригада в сборе?
— Давно в сборе. Поехали!
Езда не дальняя, погода ведренная — и через короткое время бригада рассыпается по луговому раздолью вдоль речки. Там сохнет ещё со вчерашнего дня подкошенное тракторными косилками сено. Теперь его, лёгкое, ароматное, как чай, надо вершить в стога. А то промедлишь — налетят ливень с грозой, и, считай, всё пропало.
Но сейчас ни за речкой, ни за лесом ничто не погромыхивает. На лугах лишь людская перекличка да тарахтит бойкий тракторок. Веня подвесил к нему что-то вроде стальной пятерни; сгребальщики — женщины, старики, ребятишки-школьники — сено стаскивают в копны, а тракторок копны поддевает, подаёт на стог Аркаше и ещё одному расторопному мужичку. Тот и другой упарились, но кричат тем, кто внизу:
— Дава-ай! Дава-ай!
А воздух с каждым часом всё жарче. На горизонте возникает кучевое облако, рядом — другое. Они ширятся, растут, громоздятся, и от этого простор вокруг ещё огромнее.
Облака в неоглядном просторе как белые башни.
Стога на лугу как нацеленные в космическую синь корабли.
А люди — их косынки, майки, яркие рубахи — кажутся издали живыми, радостными цветами.