Но всё же самая-то славная пора начинается вот с чего.
Над полями, над деревнею раскалённый августовский полдень. Все прячутся в тень, в холодок, лишь только агроном Мария Петровна спешит прямо по середине улицы, по солнцепёку, и в руках у неё усатый сноп ржаных колосьев.
— Смотрите, смотрите, — говорит она, — на ближних угорах хлеба поспели!
И все сразу от такой вести ахают, радостно повторяют:
— Хлеб поспел!
И вот торопятся к комбайнам комбайнеры, к грузовикам водители, и Веня Кокин заводит своего примолкшего в тенистом углу за кузницей «бычка».
Грохоча и пыля, катит вся эта железная техника сначала одною колонной по большой дороге, а потом растекается по знойным холмам. И падает на полях под ножами комбайнов густая рожь; и едут вперевалку по колючему жнивью доверху наполненные зерном грузовики. Едут в деревню, на колхозный ток.
Зерно на току веют, сортируют. Работа здесь тоже очень жаркая. Но загорелые, потные люди смеются, поздравляют друг друга с новым хлебом, с трудовым праздником.
Много исходили они за лето стёжек-дорожек, много переделали всякой работы, но эта — наиважнейшая. Хлеб — кормилец, хлеб — всему голова!
Стучат, шумят на току машины. Мелькают новенькие деревянные лопаты, взмётывая сыпучую рожь. Стараются в эту пору и бабка Дуня Рогожникова с внуком Пашкой.
Бабка стоит у ближнего колодца, крутит кованую рукоять. Она вытаскивает ведром студёную воду, а маленький Пашка подносит её на ток в двух белых эмалированных бидончиках. Воды надо много. Разгорячённые зноем и работой люди подставляют Пашке ладони, отплёскиваются, пьют, Пашку хвалят:
— Теперь, Пашок-петушок, и у тебя есть тоже своя трудовая тропинка. Конечно, коротенькая, но и она для нашего общего дела не пустяк.
И Пашке приятно. Пашка, позванивая бидончиками, всё бегает да бегает по тропинке, и, хотя к вечеру не чует под собой ног, на душе у него расчудесно. Ещё бы! Ведь нынче он почти такой же уважаемый на селе работник, как Веня, как Ваня, как Михалыч и, может быть, даже как агроном-полевод Мария Петровна.
И что там теперь ни говори, а без него, без Пашки, весь этот трудовой праздник был бы хотя и тот, да не совсем. Всё большое складывается из малого. А кто мал да удал, тот вдвое дорог!