Посмотреть в лицо страху, чтобы перерасти его
Дэвы не боятся умереть. У них есть амрита — нектар бессмертия. Но ими владеет страх перед хищниками. Эти хищники — асуры, которые смотрят на привольную жизнь дэвов голодным завистливым взглядом. Именно для того, чтобы получить защиту от асуров, дэвы так хотели женить Шиву. Эту историю рассказывают нам «Шива-пурана», «Скан-да-пурана» и знаменитое санскритское произведение «Кумара самбхава» («Зачатие Кумары»), написанное великим поэтом Калидасой.
Кумара — имя еще одного сына Шивы. Согласно одним текстам, он старший сын Шивы и Парвати, а согласно другим — младший (тогда старший — Ганеша). Такие расхождения обусловлены тем, что и Ганеша, и Кумара стали ключевыми фигурами в индуизме сравнительно недавно.
Культ Ганеши наиболее распространен в индийском штате Махараштра, а культ Кумары преобладает в штате Тамил-Наду, где он известен под именем Муруган. По всей вероятности, изначально он был божеством южных горных племен. Если на севере Кумара внушает страх и благоговение как бог-воитель, то на юге Муругана чтят и любят как дитя, любовника и защитника.
Миф повествует об асуре по имени Тарака, который победил дэвов и захватил их рай. Единственная возможность восстановить космическое равновесие состояла в том, чтобы убить его. Но Тарака обладал божественной защитой: убить его мог только полководец-ребенок. Дэвы бились над вопросом, где им взять воина, который был бы достаточно сильным и зрелым, чтобы победить в битве, несмотря на то что он всего лишь дитя. Они обратились к своему отцу Брахме, и тот заявил, что такой ребенок, пренебрегающий законами природы, может быть рожден только от пуруши. Иными словами, от Шивы.
Глиняные куклы, изображающие двух сыновей Шивы
Согласно учению тантрической физиологии, ребенок рождается в результате того, что белое семя мужчины смешивается с красным семенем женщины. От отца ребенок получает нервные ткани, в том числе мозг, который обеспечивает людям воображение и доступ к духовной реальности. От матери ребенок получает плоть и кровь. Иными словами, отец — источник пуруши, а мать — источник пракрити. Ганеша — сын матери, ребенок пракрити. Теперь боги захотели, чтобы появился и ребенок отца — пуруши.
Согласно мифам, мужчина может зачать ребенка вне женского лона, если он должным образом зарядит белое семя духовным огнем — тапасом. Считается, что тапасвины способны производить детей без вмешательства женщин. Риши Бхарадваджа смог произвести на свет Дрону, когда, увидев нимфу, излил свое семя в сосуд. Риши Вьяса произвел на свет Шуку, когда, увидев другую нимфу, излил свое семя на хворост. Риши Вибхандака произвел на свет Ришьяшрингу через лань, слизавшую семя, которое риши пролил, увидев прекрасную женщину. Дэвы понимают, что для победы над Таракой им нужно семя, не проливавшееся многие и многие эоны. Оно должно быть достаточно сильным, чтобы породить к жизни ребенка, не нуждаясь в лоне, где тот мог бы вызреть. От Брахмы они узнали, что такое белое семя есть только в теле Шивы.
Бронзовая статуэтка эпохи Чола: Шива, Парвати и Карттикея
Чтобы побудить Шиву к семяизвержению, боги вначале послали бога страсти Каму. Но он потерпел позорное поражение и был обращен в пепел взглядом третьего глаза Шивы. Тогда боги обратились к Шакти — к самой Богине, — прося, чтобы она сделала все, что нужно.
Как Парвати, дочь гор, Шакти обращается к Шиве с мольбой, взывает к его состраданию и добивается, чтобы он стал ее мужем.
И она принуждает его признать ее. Согласно тантрическому преданию, Парвати сидит верхом на Шиве и служит ему наставницей и проводником. Но, несмотря на это, Шива отказывается излить свое семя. Образно говоря, он уже вовлечен в мир через акт соития, но в то же время отрешен от него. Мир возбудил его, но не заманил в свою ловушку.
Пураны рассказывают: когда царь дэвов Индра чувствует, что некий тапасвин намерен использовать свой тапас, чтобы низвергнуть его с трона, он посылает апсару, чтобы она соблазнила этого тапасвина. Тапасвины — огненные аскеты (тапас означает «огонь», «жар»), а апсары — водные нимфы (апса означает «вода»). Они пребывают в противостоянии. Апсары пытаются соблазнить, а тапасвины противятся их чарам. Порой апсара добивается своего: тапасвин изливает свое семя, становится отцом и — к немалому удовлетворению Индры — теряет всю ту силу, которую он обрел посредством тапасьи. Шива же отказался излить семя, даже несмотря на вмешательство Камы. И тогда на помощь дэвам приходит сама Богиня — она молит Шиву пролить семя.
Тут у дэвов возникает еще одна проблема. Они не могут допустить, чтобы семя Шивы попало в лоно к Шакти, ибо тогда ребенок родился бы обычным путем. Ведь красное семя Шакти равняется по своей силе белому семени Шивы — они просто нейтрализуют друг друга, и в результате на свет появится весьма могущественное, но все же обыкновенное дитя. А дэвам нужен гипермаскулинный ребенок, способный командовать битвой даже тогда, когда ему едва исполнилось шесть дней от роду. Им нужно, чтобы в нем не было ни толики женственности. И опять-таки, это метафора.
Дэвам не нужно дитя природы, которое, подобно всем остальным живым существам, страдает от страха перед нуждой и перед хищниками. Им нужен ребенок, не ведающий таких страхов. У Шивы этих страхов нет, но он полностью отрешен от мира. Дэвам нужен ребенок во всех отношениях такой же, как Шива, но только активно вовлеченный в мирские дела. Нужно, чтобы он защищал от хищников и давал убежище жертве. Нужно, чтобы он соблюдал целибат, но при этом не был невинен, невежествен или наивен. Нужен Кумара — мудрый и одаренный мальчик-бог.
Древние предания рассказывают о том, как дэвы вошли в пещеры Кайласа и прервали любовный акт Шивы. Шакти, застыдившись, выбежала прочь, в результате чего бог огня Агни смог получить семя Шивы (из-за этого Кумару также называют Скандой — «Излиянием жизни»). В более поздних версиях мифа сказано, что по просьбе Шакти и дэвов Шива высвободил свою силу в форме шести огненных искр, которые сам и передал Агни.
В форме ли обычного семени или искр, животворящее начало Шивы оказалось настолько горячим, что даже бог огня не смог вытерпеть этот жар. Он передал семя богу ветра Вайю. Но даже Вайю не смог охладить его и передал Ганге. Вода богини-реки вскипела. Росший на берегах Ганги камышовый лес вспыхнул от этого жара.
Когда огонь догорел, в углях нашлись шестеро детей. Они плакали, зовя маму. Нянями этим детям стали шесть звезд Плеяд (индийское название Плеяд — Криттика). Наконец Шакти взяла шестерых детей на руки и превратила их в одного ребенка с шестью головами, а затем этого ребенка — в ребенка с одной головой. Первым, о чем попросил малыш, было оружие. Шакти дала ему копье-вель. Так родился Вель Муруган — копьеносный бог-воитель, готовый вступить в битву, когда ему исполнилось всего шесть полных дней.
Шакти с двумя сыновьями — Ганешей и Муруганом
Ключевую роль в истории Муругана сыграли Криттики — шесть звезд Плеяд. Созвездие Большая Медведица состоит из семи звезд, ассоциируемых с сапта риши — семью великими мудрецами Индии. У каждого из них была жена. Однажды эти семь жен искупались в пруду, куда дэвы поместили шесть искр Шивы, отчего шесть из семерых забеременели. Риши обвинили их в измене и выгнали из дому. Шесть жен отвергли детей, зачатых в их лоне, и превратились в Крит-тик. Шесть отвергнутых зародышей зажгли заросли тростника, и из этого огня родился Муруган. Завидев Муругана, Криттики рассердились и вначале пытались навредить ему, но ребенок был настолько ангельски очарователен, что женщины вскоре успокоились. Муруган вошел в их затруднительное положение и объявил, что любого, кто не будет им поклоняться и не признает их его матерями, ждут страдания. Муруган превратил Криттик в неистовых и ужасных богинь-Матрик, которые живут в лесу и, если не почтить их, могут наслать на детей смертельную лихорадку, сопровождающуюся сыпью. Как сын Криттик, Муруган известен под именем Карттикея.
Как сын Агни, Муруган известен под именем Агнейя. Как сын Вайю, он известен под именем Гуха — «таинственный». Как сын тростниковых зарослей, он известен под именем Саравана. Как шестиглавый, он известен под именем Шанмуган или Арамуган. Как неистовый краснокожий воин, он — Сентхил. Как воин с обликом ребенка, он носит имя Кумара.
Постер, изображающий гонку между Ганешей и Муруганом
На седьмой день жизни, то есть когда ему было шесть полных дней от роду, Муруган вступил в битву. Он сразился с Таракой и убил его подаренным матерью копьем.
В «Сканда-пуранам» — тамильском писании, состоящем из хвалебных сказаний о Муругане, — битва не заканчивается со смертью Тараки. Два брата Тараки, Симхамукхан и Сурпадман, продолжают сражаться. После яростного поединка Муруган побеждает Симхамукхана. Симхамукхан молит о пощаде и обещает послушно служить Муругану, если тот сохранит ему жизнь. Тогда Муруган велит Симхамукхану служить его матери, Шакти, в качестве ваханы — ездового животного. Симхамукхан превращается во льва, на котором ездит Шакти, когда принимает облик Дурги.
Битва с Сурпадманом оказалась самой яростной из всех. В какой-то момент, стараясь сдержать неистовую атаку Муругана, Сурпадман превратился в огромную гору. Муруган метнул копье и рассек гору пополам. Одна половинка превратилась в петуха, а другая — в павлина. Петух стал эмблемой Муругана, а павлин — его ездовым животным.
Так Муруган победил врагов дэвов, и его провозгласили командующим над всеми небесными армиями. Через него и Шива стал защитником дэвов.
Муругана визуализируют как мускулистого бога, окруженного символами военной мощи и власти — такими, как копье, павлин и петух. У Ганеши же грузное тело и большое брюхо. Он ассоциируется с символами плодородия — травой, крысой и змеей. Муруган — воинственный сын Богини, а Ганеша — ее ученый сын. Муруган славен своей способностью побеждать демонов, а Ганеша — умом.
Статуя Агастьи
Конечно, все не так однозначно. В штате Махараштра, где Ганеша наиболее популярен, есть легенды о том, как он убивал демонов. А в Тамил-Наду, где особенно чтят Муругана, есть легенды о том, как он раскрыл собственному отцу, Шиве, секрет священного звука Ом. Таким образом, два брата постоянно состязаются друг с другом в силе ума и мышц. Через них далекий Шива соприкасается с простыми людьми, подобно тому как Вишну соприкасается с ними через своих многочисленных аватаров.
Лукавый и проказливый мудрец Нарада однажды захотел выяснить, кто из сыновей Шивы быстрее сможет трижды обежать весь мир. Муруган вскочил на своего павлина и очень быстро трижды промчался вокруг света, но был признан побежденным, потому что Ганеша просто три раза обошел вокруг своих родителей и заявил: «Я трижды обошел вокруг моего душевного мира, а он намного важнее мира внешнего, вокруг которого носится мой братец». Муруган стал спорить, но все уже было решено. Рассерженный Муруган покинул дом отца и отправился к югу от горы Виндхья[2].
Постер с изображением сиддхов
Движение Муругана на юг имеет не только географический, но и метафорический смысл. Север — царство Шивы, царство покоя и мудрости. Юг — царство Шакти, царство движения и страха. Богиня двинулась на север, чтобы обратить Шиву в Шанкару. Теперь их сын возвращается на юг, чтобы помочь человечеству перерасти любые страхи.
На географическом севере Муруган — это воин-аскет, сражающийся в войнах, в результате которых мужчины гибнут, а женщины становятся вдовами. На юге же Муруган — мудрый и ответственный семьянин-охранник, имеющий многих жен. Он сражается с демонами, а его мать Котравай (местное имя Кали) пьет кровь погибших.
Муруган олицетворяет мудрость Шивы, которую тот проявил в облике Дакшинамурти — «Образа, смотрящего на юг». Зная, что Шива есть Ади-Натх, то есть «Изначальный учитель», все мудрецы стремились на север, в Гималаи, чтобы услышать его учение. В результате этого массового движения на север равновесие в мире нарушилось. Земля накренилась. Почуяв неладное, Шива попросил своего главного последователя, риши Агастью, чтобы тот переместился вместе с учениками на юг и оставался там до тех пор, пока Шива не завершит свои беседы.
Когда Агастья отправился на юг, к нему за помощью обратился бог солнца Сурья. Он пожаловался, что гора Виндхья, отделяющая север от юга, стала расти в размерах и теперь преграждает ему путь: «Пожалуйста, останови рост горы, чтобы ничто не мешало моему движению по небу». Агастья пообещал помочь.
Южноиндийский почитатель Муругана несет кавади
Канварии несут священную воду Ганги на коромыслах
Увидев Агастью, гора Виндхья склонилась в почтительном поклоне. «Если ты действительно меня уважаешь, — молвил риши, — тогда оставайся в поклоне до тех пор, пока я не вернусь на север». Виндхья дала такое обещание. Дабы гора не выпрямилась снова, Агастья так и остался на юге. Там он стал распространять свою мудрость через учеников, которых называют сиддхами, потому что Агастья обучал их сиддхи, то есть тайнам алхимии. Кроме того, считается, что именно Агастья создал тамильский язык.
А еще говорят, что Агастья принес на юг реку Кавери. Ганеша в облике вороны опрокинул кувшин Агастьи, где была вода из Ганги, и так родилась река Кавери, на берегах которой и расцвела тамильская культура.
Агастья так сильно скучал по северным горам Гималаям, что Шива попросил Идумбу, одного из своих ганов, отнести две горы на юг. Идумба нес их при помощи кавади — бамбукового коромысла. Путь был долгий и трудный. В какой-то момент, после того как Идумба миновал гору Виндхья, он поставил корзины с горами на землю и присел отдохнуть. Когда он снова попытался поднять кавади, у него не получилось — одна из гор стала слишком тяжелой. Идумба заметил, что на ее вершине сидит мальчишка. Гану стало понятно, что это не обычный мальчик — возможно, сын Шивы. Идумба поклонился малышу, который представился Муруганом и сказал, что эта гора станет его домом. Ныне гора эта называется Палани, и почитатели Муругана считают ее священной.
В штате Тамил-Наду почитатели Муругана часто используют кавади, украшенный перьями павлина. Подобную практику мы наблюдаем и на севере Индии, где почитатели Шивы, канварии, переносят горшки с водой из Ганги. Кавади является символом мирских обязанностей, которые удерживают человека в материальном мире. Муруган перемещается на символический юг, чтобы помочь своим верующим исполнить их обязанности, а также чтобы напомнить: Шива их не покинул.
По всей Индии ходят легенды о местных аскетах, которые отказались от семейной жизни, но служили защитниками деревенской общины. Самый знаменитый из них — Муруган. Подобно Муругану, других богов-защитников идентифицируют либо как локальные манифестации Шивы, либо как его сыновей.
В поэме «Рамчаритманас», которая была написана в Северной Индии в XV столетии поэтом Тулсидасом и является пересказом «Рамаяны», обезьяний бог Хануман, помогающий Раме и побеждающий царя ракшасов, назван аватаром Шивы.
Деревенский бог Айянар из штата Тамил-Наду со свитой
В штате Тамил-Наду поклоняются деревенскому богу Ай-янару, рожденному от семени Шивы и выношенному в лонах шести богинь-Матрик. Его изображают верхом на слоне или на коне. Иногда рядом с ним изображают собаку. Он является охранником деревень, и крестьяне делают ему приношения в виде терракотовых лошадок.
Существуют также мифы о том, как Шива пролил семя, увидев Мохини (женское воплощение Вишну). Из пролитого семени родились различные боги-воители (в том числе Хануман), которые защищают деревенских жителей.
В штате Керала сына Шивы и Мохини называют Айяппой или Маникантхой. Он — Хари-Хара-Сута, что означает «Сын Хари (Вишну) и Хары (Шивы)». Его растил местный царь, не имевший собственных детей. Когда же у царицы все-таки родился сын, она стала переживать о его статусе и попыталась извести Айяппу. Царица потребовала, чтобы он принес ей молока тигрицы, надеясь, что, выполняя это задание, мальчик погибнет. Однако, отправившись в лес, Айяппа повстречал и убил демоницу Махиши, нашел тигрицу, подоил ее и вернулся в город верхом на тигре. Все это с полной очевидностью указывало на его божественное происхождение. Царица осознала, какую ошибку она допустила, и стала молить о прощении. Айяппа объявил, что никогда не женится, уступил царский трон сыну царицы и пообещал охранять царство приемного отца, живя на вершине одной из близлежащих гор.
Постер с изображением Кхандобы, бога-охранника из штата Махараштра
Подобно Муругану, Айяппа стоит на вершине горы. Он очень мужественный бог, сторонящийся женской компании. То же относится и к Хануману, который служит Раме. Целибат и аскетические практики тесно ассоциируются с Шивой. Они указывают на нивритти-маргу — удаление от мира. Вместе с тем воинское служение указывает на вовлеченность в мирские дела. Таким образом, соблюдающие обет безбрачия сыновья Шивы олицетворяют тот аспект Шивы, который в наибольшей степени связан с культурой. Через эти образы Шива демонстрирует, что ему понятно стремление людей иметь убежище и находиться в безопасности.
Город Каши знаменит своими образами Котвала, то есть «Полицеймейстера», которого также называют Бхайравой. В этом обличье Шива защищает город, подобно сторожевому псу. Он внушает страх путешественникам, желающим войти в город, и они стараются умиротворить его. Никто не войдет без его разрешения. Эту роль привратника и охранника часто выполняют боги, являющиеся воинами, давшими обет безбрачия.
На храмах Богини по бокам от входа мы видим образы двух Бхайрав — Белого и Черного, которых местные называют соответственно Гора-Бхайро и Кала-Бхайро. В данном случае Шива выполняет очень приземленную мирскую функцию — в его задачах нет ничего трансцендентного. При храмах Рамы роль охранника и привратника играет Хануман.
Постер, изображающий Муругана в образе бога-мальчика
В области Деканского плоскогорья существует культ Кхандобы, бога-воителя, который ездит на белом жеребце и отправляется на битву вместе со своим псом. Он сражается с демонами Мани и Маллой, обеспечивая безопасность деревень. Его изображают с густыми усами и свирепым взглядом — эти черты должны подчеркнуть его брутальную мужественность. Он был покровителем воинов во времена династии Маратхов, которая контролировала значительную часть Индии в XVII столетии. Как военачальник, он ассоциируется с лошадьми и собаками. Его связывают с наиболее агрессивными и воинственными воплощениями Шивы — праведным воителем Вирабхадрой и внушающим ужас воином Бхайравой.
Однако Кхандоба женат. У него много жен. И жены эти — из местных деревенских общин. Одна принадлежит к пастушеской общине. Другая — к купеческой. Третья — дочь портного. Четвертая — дочь садовника. Есть жена из семьи давильщика масла и даже жена из мусульманской семьи. Этими матримониальными связями Кхандоба, защитник деревень, привязан к местным общинам. Он защищает деревни, а они дают ему жен для наслаждения.
В писаниях нет согласия относительно того, женат Муруган или холост. В Северной Индии его традиционно считают одиноким богом-холостяком, который одержим лишь войной; женщины обходят его храмы стороной. В Южной Индии считается, что у него две жены — Валли и Сена. Брак — метафора вовлеченности в мирские дела.
Гигантская статуя холостяка Муругана перед входом в пещеры Бату (Малайзия)
Уникальный храм Карттикеи в Северной Индии (штат Харьяна, округ Курукшетра, город Пехова)
Согласно одному мифу, после победы на Таракой Карттикея настолько преисполнился энергии и страсти, что ему захотелось женского общества. Но женщины не желали иметь дела с кровожадным богом войны. Всякий раз, когда Карттикея приближался к женщине, она принимала образ либо его матери, либо скорбящей вдовы. Поэтому Карттикея так и не женился, а женщины до сих пор обходят стороной немногочисленные храмы Карттикеи на севере Индии.
В штате Харьяна, в городке Пехова (округ Курукшетра), есть храм, посвященный Карттикее. Ни одной женщине не дозволено входить туда, потому что обитающий там бог — холостяк, а еще потому, что это бог войны и смерти. Храмовая скульптура изображает Карттикею без кожи. Считается, что он отдал ее своей матери, чтобы ни одна женщина не сочла его привлекательным и не вышла за него замуж, рискуя остаться вдовой после очередной войны. На образ воинственного бога возливают растительное масло, чтобы успокоить его самого и доставить радость всем солдатам, павшим на полях сражений. Согласно преданию, после окончания войны, описанной в «Махабхарате», во время которой погибло восемнадцать миллионов воинов, Кришна посоветовал Юдхиштхире посетить этот храм и возлить масло на образ Карттикеи, чтобы получить прощение павших.
Тамильский алтарный образ Муругана с двумя женами
Согласно другому сказанию, Карттикея обиделся, когда родители женили первым Ганешу, а не его. Решив, что мать предпочитает ему Ганешу, Карттикея покинул свою северную обитель и перебрался на юг.
Южное направление ассоциируется с Ямой, со смертью, с переменами, со страхом. Шакти пришла с юга. На юге живет ее отец Дакша, который при помощи яджни одомашнивает природу и создает культуру. Шива пренебрегает культурой, но его сын отправляется на юг и соединяет аскетическую мудрость отца с культурными реалиями мирской жизни. Метафорическим отображением этого процесса служит брак.
Муруган женился дважды. Первый брак был договорным — результатом социальных обязательств. Его жена Дэвасена, или просто Сена, — дочь Индры. Она была отдана Муругану в благодарность за победу над Таракой. Имя Дэвасена означает «Армия богов», поэтому ее можно воспринимать как олицетворение идеи «Муруган женат на своей армии».
Второй брак — результат любви и страсти. Женщину, завоевавшую аскетическое сердце Муругана своей необузданной дикарской энергией, зовут Валли. Ее отец Нампи — вождь одного из горных племен. Он нашел девочку в яме, которую выкопали женщины в поисках дикого лесного ямса (валли). Отсюда и имя. Таким образом, она — дитя леса. Когда девочка достигает совершеннолетия, ее посылают охранять просяное поле отца. Тогда же Муруган слышит о ней от Нарады, который сыграл ключевую роль в истории с путешествием бога войны на юг.
Муруган с Валли и Сеной
Муруган спустился со своей горы и был сражен красотой этой девушки. Он принял облик молодого воина и стал ухаживать за ней. Девушка колеблется. Она не знает, как к этому относиться. Вдруг, откуда ни возьмись, пришел слон и напугал девушку. Валли нашла убежище в объятиях Муругана. Слоном оказался Ганеша, устраняющий всякого рода препятствия. Валли поддалась чарам Муругана. Она без ума от этого сильного юноши. Она покорилась его воле.
История любви Муругана и Валли стала темой многих тамильских преданий и песен. Они повествуют о том, как девушка скрывает происходящее с нею от отца; о том, как односельчане замечают, насколько печальна делается она в дни, когда ее не посылают на просяное поле; о тайных встречах, которые устраивает для возлюбленных верная подруга… Любовь, страсть, преодоление запретов — вот атмосфера этих историй.
Поначалу Муругану непонятны тревоги и опасения Валли. Будучи сыном отшельника и военачальником над богами, он ничего не знает о культурных нормах мирного общества и о том беспокойстве, которое испытывает за своих дочерей отец. Наконец он все понимает и является перед Нам-пи во всем своем великолепии. Нампи узнаёт, что тайным возлюбленным его дочери стал не кто иной, как бог, покровительствующий его племени, — бог-воитель, живущий на горе. Он склоняется перед Муруганом и с радостью приглашает его в дом в качестве зятя.
Таким образом, если Ганеша помогает верующим продвинуться с юга на север, то Карттикея сам движется с севера на юг ради блага верующих. Если Ганеша умеряет материалистические устремления духовными озарениями, то Муруган умеряет собственные воинственные порывы божественным милосердием и романтическими чувствами. Так Богиня помогает Шиве обрести связь с человечеством через двух своих сыновей.