Я никогда никого не боялся, но Фергюсон с самого начала был устрашающим ублюдком.
Когда Алекс Фергюсон прибыл на «Олд Траффорд» в ноябре 1986 года, его, по сути, мало знали поклонники английского футбола. Само по себе это весьма примечательно, если учесть то, что он перевернул с ног на голову весь шотландский футбол: сделал «Абердин» клубом номер один, разрушив монополию старожилов — «Селтика» и «Рейнджере». Но не менее примечательно и то, как он поднялся из весьма скромного пригорода Глазго, Гована, на самую вершину мирового футбола и стал, пожалуй, величайшим тренером в его истории.
Должно быть, есть нечто особенное в воздухе на берегах Клайда и в шахтах Ланаркшира — нечто, что с младых ногтей наделяет некоторых его сыновей такими качествами души и характера, какие необходимы, чтобы стать футбольными тренерами мирового уровня. Сэр Алекс — один из таких людей, впитавший в себя гордые идеалы и культуру этой земли, которая произвела на свет также две другие легендарные личности — сэра Мэтта Басби и Джока Стейна.
Александр Чепмен Фергюсон родился в Говане 31 декабря 1941 года в протестантской рабочей семье. Вспоминая свое детство, он называет его счастливым и радостным и говорит, что чувствовал себя тогда в безопасности, даже притом что жизнь на окраине Глазго, в окрестностях судоверфи, не самом благополучном районе, иногда была суровой и трудной. Как-то он даже был вынужден признать: «В моем детстве не было и тени опасности».
Ферги назвали в честь его отца, Александра Битона Фергюсона, рабочего судоверфи. Младший брат Алекса, Мартин, также пошел работать на судоверфь — вместе с отцом он работал в Фэрфилде. Несколько лет спустя сэр Алекс отдал дань им обоим, назвав свой роскошный дом в Вилмслоу, графство Чешир, в честь места их работы — «Фэйрфилдс». Ферги родился в доме своей бабушки Джанет (мамы его мамы Элизабет) на улице Шилдхолл, в Говане, всего в нескольких ярдах от реки Клайд, но рос в арендуемой квартире в доме номер 667 на Гован-роуд (который уже снесли). Он жил там со своими родителями, а также братом Мартином, который родился почти на год позже него.
С деньгами было напряженно, и братья жили в одной комнате, но Алексу было присуще солнечное, оптимистичное восприятие жизни. Он был умным мальчиком и посещал начальную, а позже и среднюю школу Гована, хотя однажды завалил экзамен при переходе в среднюю школу после болезни. В шестнадцать лет он уже знал, что хочет стать профессиональным футболистом. Он болел футболом — и эта болезнь началась с того момента, как он впервые, еще малышом, ударил ногой по мячу. Хотя его отец, Алекс-старший, поддерживал «Селтик», Алекс-младший и Мартин были без ума от «Рейнджере», и Алекс, поскольку вырос в Говане, мечтал однажды сыграть за гигантов со стадиона «Айброкс».
Ферги объяснял навязчивую идею своего детства так: «Был только футбол, футбол, футбол. Только он. По периметру моего двора [в Говане] стояли столбы для бельевых веревок, и весь двор был обнесен стенами, так что там можно было играть в футбол все время.
Это была настоящая футбольная арена — даже домохозяйки не могли развешивать там белье, потому что мальчишки играли в футбол постоянно. Это было потрясающе. Матчи проходили все лето. Чтобы погонять мяч, сюда приходили пацаны со всего Гована. Футбол был отдушиной, тем, что вы любили, вашим удовольствием».
И хотя он мечтал играть за «Рейнджере» — и Алекс сделал бы все возможное, чтобы осуществить эту мечту, — он знал, что нужно все-таки быть реалистом. Ему была нужна работа, которая позволила бы не бросать футбол, работа, которая станет профессией, поэтому он стал учеником инструментальщика, хотя и был убежден в том, что имеет все данные для того, чтобы стать профессиональным футболистом. Работа однажды предоставила ему возможность проявить свои лидерские качества — на верфях Клайда он, гордый рабочий человек, инстинктивно заинтересовался профсоюзной деятельностью. Однажды как профсоюзный организатор он возглавил неофициальную забастовку, требуя урегулировать вопрос с зарплатой.
Но футбол оставался его главной любовью. Конечно, он играл в детских, школьных и любительских командах, но его карьера игрока началась в 1958 году, в клубе «Куинз Парк», когда ему уже исполнилось семнадцать лет. Он провел там два года, совмещая работу инструментальщика и игру в футбол; в этой команде Алекс забил 20 голов в 31 игре, но не смог удержаться в основном составе и в 1960 году перешел в клуб «Сент-Джонстон».
Энергичный центральный нападающий, он провел четыре года на стадионе «Макдиармид Парк», прежде чем наконец стал профессионалом и в 1964 году присоединился к клубу «Данфермлайн». Звездный момент его пребывания в «Сент-Джонстоне», по иронии судьбы, пришелся на матч против «Рейнджере», в котором Алекс сделал хет-трик. В тот день «Сент-Джонстон» впервые в истории выиграл на «Айброкс» — и впервые в истории один игрок забил «Рейнджере» три мяча на их поле.
Играя за «Сент-Джонстон», Ферги забил в общей сложности 19 голов в 37 играх; в «Данфермлайне» он с легкостью улучшил этот показатель, забив соперникам 66 голов в 89 матчах. Однако в сезоне 1964/65 года ему пришлось испытать и разочарования, которые неизменно сопровождают радостные мгновения; одно из них случилось в 1965 году, когда за час до финала Кубка Шотландии его вывели из основного состава.
Тренер Вилли Каннингэм объяснил свое решение плохой игрой Алекса в матче против «Сент-Джонстона», а Ферги в порыве гнева обозвал тренера ублюдком. В конечном счете «Данфермлайн» проиграл финал «Селтику» со счетом 2:3, а затем не смог выиграть и чемпионат, отстав от победителя на одно очко.
В следующем сезоне (1965/66) Ферги наколотил за «Данфермлайн» 45 голов в 51 игре, и этот подвиг позволил ему разделить почетное звание лучшего бомбардира шотландской лиги с игроком «Селтика» Джо Макбрайдом. Тридцать один из этих 45 голов Алекс забил в чемпионате. Это был удивительный рекорд, достигнутый в клубе, не считавшемся грандом, — и это, конечно, сыграло главную роль в осуществлении мечты всей жизни этого великого человека.
Да, спустя почти десять лет после того как он отправился в путь на вершину с «Куинз Парк», он все-таки прибыл туда с его любимым «Рейнджере». В 1967 году этот клуб предложил за его подпись в контракте 65 000 фунтов стерлингов — вто время рекордную сумму для шотландских клубов.
Но то, что должно было стать пиком его карьеры игрока, закончилось провалом после того, как его признали одним из виновников оглушительного поражения от «Селтика» со счетом 0:4 в финале Кубка Шотландии 1969 года. Ферги обвинили в одном из пропущенных командой голов и отправили в фарм-клуб.
По словам его брата, Ферги был настолько расстроен этим, что даже выбросил свою медаль за участие в том финале.
Поговаривали, что он ушел из «Рейнджере» из-за религиозной дискриминации, потому что женился на католичке. Однако в автобиографии «Управляя своей жизнью» он отметил, что дело было не в этом: клуб знал о вероисповедании его жены уже на стадии подписания контракта, и из «Рейнджере» Алекс ушел из-за вышеупомянутой истории с финалом Кубка.
В октябре следующего года «Ноттингем Форест» захотел подписать контракт с Ферги, но его жена, Кэти, в то время не пожелала переезжать в Англию, поэтому он перешел в «Фалкирк». Его повысили до играющего тренера, но когда главным тренером команды стал Джон Прентис, он освободил Фергюсона от тренерских обязанностей. В ответ Ферги высказал пожелание перейти в другой клуб ив 1973 году переехал в «Эйр Юнайтед», в котором и закончил карьеру игрока.
Тренерскую карьеру Ферги начал в тридцать два года, в 1974 году, в клубе «Ист Стирлингшир», в который его взяли на неполную ставку. Ему платили целых 40 фунтов в неделю. Благодаря установлению в команде жесткой дисциплины он быстро добился уважения со стороны игроков. Именно с той поры за ним закрепилась прозвище Устрашающий ублюдок. Нападающий Бобби Маккалли сказал о Фергюсоне так: «Он запугал нас. Я никогда раньше никого не боялся, но он с самого начала был Устрашающим ублюдком. Все было сосредоточено на его целях. Время для него не имело значения; он никогда не носил часов. Если он хотел закончить что-то, то оставался на поле допоздна или приходил сутра пораньше. Он всегда присоединялся к нам во время тренировки и заставлял нас играть в темноте до тех пор, пока пятерка его игроков не побеждала. Он был свиреп, напорист и энергичен».
Я разыскал журналиста Джона Фитцпатрика, который одним из первых взял у Ферги интервью на его первом тренерском посту. Фитцпатрик, работавший в газете Falkirk Herald, был таким же пробивным, как Ферги, и в конечном счете он стал публиковаться в столичных газетах London Evening Standard и The Mail on Sunday. Так вот, он сказал мне, что уже в 1974 году понял: Ферги не из тех, кто сидит на месте, у него есть все задатки для того, чтобы стать успешным тренером.
Фитцпатрик говорил: «Возможно, Алекс Фергюсон начал довольно скромно, но он поразил меня, оказавшись человеком, который точно знает, чего хочет: он знал, как именно добиться желаемого результата, и готов был добиваться его, несмотря ни на что.
Он был решительным человеком, очень работоспособным и влюбленным в футбол. А «Ист Стирлинг» стал просто трамплином, его первым перевалочным пунктом на пути к вершине. В этом нет сомнений. Во время любых разговоров, которые я с ним вел, он всегда был очень приятным и учтивым собеседником. Мне стало грустно, когда он уехал так быстро, но я знал, что еще не раз услышу об Алексе Фергюсоне в последующие годы — ине ошибся!»
Через шесть месяцев после начала работы с «Ист Стирлингом» Ферги по совету Джока Стейна перешел в «Сент-Миррен». Много лет спустя Тони Фитцпатрик, тогдашний капитан «Сент-Миррена», сказал о своем новом боссе: «Он сделал меня капитаном, когда мне было всего семнадцать, и всегда относился ко мне замечательно. Я слышал о его репутации, но он никогда не бросал чайные чашки в меня или кого-либо еще, у него была очень молодая команда, и в этом не было нужды. Он один из тех людей, у которых есть аура — вы прямо чувствуете ее. Я думаю, он принадлежит к когорте тех великих людей, которые входят в историю; он определенно получил свыше дар лидерства».
Это качество — быть лидером — Ферги проявил и тогда, когда в 1978 году перешел из «Сент-Миррена» в «Абердин». За те четыре года, что он провел в «Сент-Миррене», дышащий на ладан клуб преобразился — если на момент его прихода на тренерский мостик команда только боролась за выживание во втором дивизионе, то за год до его ухода в «Абердин» «Сент-Миррен» стал чемпионом первого дивизиона.
В «Абердине» его столь же твердый, непоколебимый, практический подход также принес успех. С «Абердином» Фергюсон трижды выиграл чемпионат, четырежды — Кубок Шотландии, один раз — Кубок шотландской Лиги, Кубок обладателей кубков УЕФА (победив в Гётеборге мадридский «Реал» со счетом 2:1) и Суперкубок УЕФА — и все это за восемь с половиной лет. Это было невероятно, учитывая традиционную разницу в бюджетах между «Абердином» и его вечными конкурентами «Селтиком» и «Рейнджере».
Центральный полузащитник той его команды, а ныне босс «Бирмингема» Алекс Маклиш, однажды сказал: «Алекс — прирожденный лидер. Это то, что он делает лучше всего, и не важно, с каким клубом он работал, хоть и с самим «Юнайтед», — он все равно добивался с ним успеха. Он вселял в игроков огромную веру в свои силы, и даже когда мы играли против мадридского «Реала» в том финале Кубка обладателей кубков, Алекс совершенно не волновался и следил за тем, чтобы и мы были спокойны. Он обладает гигантской силой духа. И это очевидно».
Победы, одержанные «Абердином» под его руководством, стали своего рода местью «Рейнджере» за их плохое обращение с ним. За эти восемь с половиной лет в самом холодном, самом северном форпосте британского футбола Фергюсон разрушил монополию старожилов шотландского футбола — «Селтика» и «Рейнджере». До его прихода клуб не выигрывал титул чемпиона с 1955 года, но Фергюсон изменил эту ситуацию, и в 1980 году «Абердин» наконец стал чемпионом. Впервые за пятнадцать лет этот титул не достался старожилам, и Фергюсон, уже почувствовавший, что завоевал уважение своих игроков, позже сказал: «Это было достижением, которое объединило нас. У меня наконец были игроки, верящие в меня».
После этого «Абердин» выиграл чемпионат еще два раза подряд — в 1984 и 1985 годах. Кроме того, клуб трижды подряд завоевывал Кубок Шотландии — в 1982, 1983 и 1984 годах, но самый большой успех пришел, когда команда разбила мадридский «Реал» и в 1983 году победила в розыгрыше Кубка обладателей кубков УЕФА.
Прежде чем стать тренером «Юнайтед», Ферги пришлось недолго поруководить сборной Шотландии — это случилось после трагической смерти Джока Стейна. Он признавался, что был потрясен смертью Большого Джока, которого многие считают его наставником. 10 сентября 1985 года во время квалификационного матча с Уэльсом, закончившегося ничьей, Ферги сидел на тренерской скамейке, помогая бывшему тренеру «Селтика» руководить сборной.
Незадолго до конца матча у Стейна случился сердечный приступ, и он потерял сознание. Тот матч шотландцы свели вничью (1:1) и позже, в стыковых матчах, встретились с Австралией. А первый человек, который привел британскую команду к славе и завоеванию европейского Кубка — с «Хупс» в 1967-м, — скончался в раздевалке стадиона «Ниниан Парк».
Фергюсон выразил свою боль двадцать лет спустя. Он рассказывал: «По сей день я скучаю по тем вечерним посиделкам в клубной гостинице, когда он был тренером Шотландии, а я работал его помощником. Конечно, он почти не спал и ночь напролет разговаривал, если вы позволяли ему. Часа в три утра я бывало говорил: «Джок, вы как хотите, а я завтра с утра провожу тренировку, и мне нужно поспать».
А он отвечал: «А вы можете вздремнуть днем». Затем поворачивался к Джимми Стилу, массажисту и замечательному человеку, и говорил: «Стили, закажите еще один чайничек чая».
Слушать его было интересно. Когда говоришь с некоторыми людьми, вкусившими успеха, в разговоре то и дело проскальзывает: «я, я, я» — они рассказывают вам о том, что и как сделали. Но про Джока можно сказать, что всякий раз, когда я спрашивал его о его великом «Селтике» и о том, как он добился нужного результата, особенно в определенных матчах, скажем, в финале европейского Кубка, он никогда не упоминал о своей роли в этих успехах».
Он скучает по Большому Джоку, и ему не хватает его как друга и футбольного специалиста, которому он мог доверять безгранично.
Пребывание Ферги на посту тренера шотландской сборной началось 16 октября 1985 и закончилось 13 июня 1986 года — и пришлось на чемпионат мира в Мексике. Из десяти матчей под его руководством национальная команда выиграла три, свела вничью четыре и проиграла три — забив восемь и пропустив пять мячей.
Участие в Кубке мира едва ли можно было назвать успешным: Ферги начал неоднозначно, проигнорировав требования включить в команду Алана Хансена, и результаты, показанные его дружиной в Мексике, оказались неудовлетворительными; первый матч Шотландия проиграла Дании со счетом 0:1, во второй игре уступила Западной Германии со счетом 1:2 (Гордон Страчан подарил Ферги надежду, забив утешительный гол), а в третьем, и последнем, матче расписала нулевую ничью с Уругваем.
Возможно, чемпионат мира и был разочарованием, но когда Ферги вернулся в «Абердин» из Мексики, он обнаружил на себя большой спрос. К нему обратились «Барселона», «Арсенал», «Рейнджере», «Тоттенхэм» и «Манчестер Юнайтед». Предложение «шпор» казалось заманчивым, и он уже хотел было поддаться искушению, но когда свой интерес озвучил «Юнайтед», вдоволь попутешествовавший шотландец выбрал только одну дорогу.
Так началась легенда об Алексе Фергюсоне и «Манчестер Юнайтед»…