Моя проблема в том, что я никогда не могу запомнить игроков, с которыми не говорю. Я сталкиваюсь с таким большим количеством людей во время игр, что никогда не знаю, кто говорит со мной, а кто нет.
Когда будут говорить о «Манчестер Юнайтед» через тридцать или пятьсот лет, Роя Кина обязательно назовут одним из величайших игроков этого клуба.
Двадцать четыре часа в день за моей спиной находится камера.
После успеха в финале Лиги чемпионов в тот незабываемый вечер на «Камп Ноу» у Ферги неизбежно возник вопрос, осталось ли у его ребят желание побеждать, остались ли у них мотивация и жажда успеха, которые позволили им в сезоне 1998/99 года одержать тройную победу.
Он знал, что его собственное желание славы не ослабело, но как насчет тех мужчин, которых он посылал на поле, миллионеров, которым можно было не вставать с постели, настолько они были богаты?
Его капитан Кин разделял те же самые страхи, и даже в большей степени, чем босс, потому что упрямо отказывался признавать, что выиграл Лигу чемпионов как игрок. Медаль, которую он получил за эту победу, была просто брошена им в ящик стола: он считал, что не завоевал ее, потому что не играл в финале в Барселоне, хотя «Юнайтед» вообще не попал бы туда, если бы не его великолепная игра в полуфинале в Турине. Упрямый Кин, как и Ферги, был голоден до побед, потому что все еще желал получить «первую» медаль Лиги чемпионов. Он оставался самым жестким парнем на поле, человеком, который своей игрой мог заставить дрожать соперников.
Между тем ходили слухи, что, возможно, одним из тех, кто потерял этот голод, был Дэвид Бекхэм — в конце концов, он выиграл всё на клубном уровне и, по мнению отдельных критиков, стал тратить слишком много времени на продвижение своего бренда «Бекхэм» вместе со своей звездной женой Викторией (Дэвид женился за год до триумфа в Барселоне). Но эти критики ошибались: он, возможно, и казался более непринужденным, чем Кин, но был столь же решителен и, как и капитан «Юнайтед», горел желанием добиться еще большего успеха.
Прежде чем перейти от рассказа о том поразительном сезоне, когда «Юнайтед» одержал победу в Лиге чемпионов, к приходу в клуб Роналдо и Руни (2003 и 2004 год соответственно), давайте оценим, насколько важны в карьере Ферги были Кин и Бекс (дуэт, который некоторые мои коллеги с Флит-стрит окрестили Бош и Бекс, потому что Кин сначала бил[2], а потом уже задавал вопросы!). Действительно, после Кантоны и Гиггза они были, конечно, самыми влиятельными звездами в течение большой части правления босса.
В августе 1993 Ферги приобрел Кина у «Ноттингем Форест» за рекордную для Британии того времени сумму — 3,75 миллиона фунтов стерлингов. На «Сити Граунд» под руководством легендарного тренера Брайана Клафа ирландец прошел хорошую стажировку перед игрой на «Олд Траффорд». Теперь ему предстояло работать под началом нового, но такого же первоклассного специалиста — Алекса Фергюсона.
Кин покинул «Сити Граунд» с замечательной характеристикой, данной Клафом, которая звучала у него в ушах: «У этого ирландца есть все, что нужно, чтобы добиться успеха. Он может бороться за мяч, он может пасовать, он может держать мяч, и он может забивать. И он может делать все это так, будто у него полно времени, а это всегда является признаком первоклассного игрока. Не нужно быть гением, чтобы увидеть, что его ждет нечто великое — даже моя жена смогла это увидеть! Он один из тех, кто отлично играет головой. Я уже давно не видел никого, кто подпрыгивал бы так высоко!»
Кин, конечно, неплохо послужил «Форест» за те 47 000 фунтов, которые они заплатили за него. За три года он сыграл за клуб в 154 матчах и забил 33 гола. Перед тем как приобрести его, Ферги некоторое время наблюдал за ним.
Босс однажды признал, что ему нравится неистовый стиль игры Кина, его неугасающее стремление побеждать любой ценой. Об одной игре между «Юнайтед» и «Форест» с участием Кина Фергюсон сказал так: «Игра началась, мяч попал к Брайану Робсону, и Рой абсолютно смял его. Я подумал: вот наглец — да как он смеет, приехав на «Олд Траффорд», так набрасываться на Роббо! Тогда я себе сказал, что мы должны заполучить этого парня».
Брайан Клаф также делал все возможное, чтобы дать молодому ирландцу возможность развиваться под его контролем.
Он знал, что Кин нуждался в подбадривании и в определенной свободе. На поле Кин был агрессивен, но за его пределами робел и был неуверен в себе. Клаф дал парню время, и однажды, в самые первые дни его пребывания в команде, по-доброму признался, что донести до Кина футбольные инструкции не было проблемой, проблема была в том, чтобы понять его акцент: «В первые дни его пребывания в команде мы подумывали о том, чтобы пригласить переводчика. Его ирландский акцент был таким явным, что мне иногда казалось, что мы пригласили в команду игрока с континента!»
У Ферги не было таких заблуждений, когда молодой Ирландец появился на «Олд Траффорд» в июле 1993 как самое дорогое приобретение «Юнайтед». Кин позже сказал, что сильно волновался, когда наконец добрался до стадиона «Театр мечты», — «Юнайтед» был клубом, за который он хотел выступать с шестнадцати лет, еще в Корке, но это также был единственный английский клуб, в который он не приходил на просмотр просто потому, что считал себя недостаточно хорошим для этого клуба.
Ферги перехватил Кина у легенды «Селтика» Кенни Далглиша, который тогда тренировал «Блэкберн». Ферги и Далглиш регулярно пикировались, когда Далглиш руководил «Ливерпулем» с 1985 до 1991 год. Их самая известная словесная перепалка произошла в 1988 году, когда Ферги шел по туннелю на «Энфилд», жалуясь на решение арбитра назначить пенальти. Недалеко стоял Далглиш и качал на руках свою маленькую дочку. С язвительной улыбкой он сказал корреспондентам: «Моя малышка и то умнее!»
Далглиш полагал, что Кин уже у него в составе, что Ирландец наверняка последует за Аланом Ширером на «Ивуд Парк». Но он не учел решимости и умения вести переговоры, которые проявил Ферги. В одиннадцатом часу босс
«Юнайтед» тайком поговорил с Кином и заполучил его подпись в контракте, и Далглишу не оставалось ничего другого, как пригласить игрока из «Лидса» в качестве опоры, благодаря которой ведомый им «Блэкберн» поднимется вверх или рухнет вниз. Дэвид Батти стоил на миллион меньше, но он был и менее мастеровитым, чем великий Рой Кин.
«Юнайтед», к которому присоединился Кин, только что выиграл чемпионат, впервые за последние двадцать шесть лет, и одноклубниками Роя стали Брайан Робсон, Пол Инс, Марк Хьюз и Райан Гиггз. Кин начал свое путешествие с «Юнайтед» на правом фланге, но Ферги знал, что Робсон приближается к финишу отличной карьеры, поэтому забронировал для Кина роль атакующего полузащитника. Это было еще одним показателем гениальности босса: он видит, когда нужно заменить играющую долго звезду, и быстро находит игрока, который, на его взгляд, мог бы занять позицию этой звезды.
И первоначальные комментарии Кина о причинах того, почему он присоединился к «красным дьяволам», а не к «Ровере», звучали для Ферги чистой музыкой. «Я подписал контракт с «Манчестер Юнайтед», — говорил Рой, - потому что у них лучший стадион, лучшая команда и самые великие болельщики в стране. «Блэкберн Роверс» сделали мне невероятное предложение, но, как только ко мне проявил интерес «Юнайтед», решение было однозначным. Это переход — вершина всей моей карьеры — перейти в клуб такого масштаба полезно для моего будущего».
Его дебют в «Юнайтед» состоялся 7 августа 1993 года на «Уэмбли» в матче за Суперкубок Англии, в котором была одержана победа над «Арсеналом». Основное время матча закончилось со счетом 1:1, но «Юнайтед» одержал верх по пенальти, и Кин завоевал свой первый трофей. В чемпионате Кин дебютировал в Норвиче 15 августа 1993 года и помог Райану Гиггзу забить первый мяч в матче, завершившемся победой со счетом 2:0.
Рой забил свои первые голы в следующем матче, незабываемом домашнем дебюте 18 августа 1993 года, когда «красные дьяволы» обыграли «Шеффилд Юнайтед» со счетом 3:0 в рамках Премьер-лиги. Это было начало взаимной любви между Кином и болельщиками «Юнайтед», которая продолжалась двенадцать лет. В свой первый сезон он помог клубу добиться желанного дубля - победы в чемпионате (их второй подряд) и Кубке Англии (в финале турнира манкунианцы со счетом 4:0 легко разгромили «Челси»).
Следующий сезон принес разочарование. После того как Брайан Робсон ушел в «Мидлсбро» и стал там играющим тренером, Кин наконец забронировал за собой его место в сердце полузащиты «Юнайтед», однако «красные дьяволы» закончили кампанию без трофеев. Пришло время для «птенцов Ферги» — и Рой вместе с Кантоной были как раз теми людьми, которые должны были вывести их на следующий уровень.
Когда Король ушел из команды в 1997 году, Кин надел капитанскую повязку и бессменно носил ее следующие восемь лет. Ферги признавался: «Рой был «моими глазами и ушами на поле» — и вместе эта пара за десять лет привела «Юнайтед» к беспрецедентному количеству побед».
По мнению босса, самый великий момент Ирландца настал в Турине в 1999-м, во время того замечательного возвращения в матче с «Ювентусом», когда «Юнайтед» проигрывал 0:2 — и ждал чуда. И это чудо сотворил Кин, за что Ферги бесконечно ему благодарен. Как мы уже отмечали, Рой привел «Юнайтед» к победе, несмотря на то что знал, что не сыграет в финале из-за желтой карточки. Но Кин не позволил себе думать об этом — вместо этого он самоотверженно вел свою дружину вперед, выполняя на поле огромный объем работы.
Но после финального свистка боевитый капитан упал духом. Теперь до него действительно дошло: он не сыграет в финале — однако в характерной для этого отважного человека манере он обвинял в этом только себя, когда в конечном счете вышел к ожидающим в нетерпении журналистам. Он сказал, что никогда не простит себе того, что получил желтую карточку за препирательства с арбитром в предыдущем домашнем матче с миланским «Интером», и что это его удручает, а не предупреждение, полученное в Турине. «Я не возражаю против желтой карточки за захват, — закончил Рой, — но желтая карточка за препирательства или споры с арбитром — это уже похоже на кошмар. Я злюсь, потому что на самом деле желтая карточка в полуфинале против «Интера» обошлась мне очень дорого».
Все отдали должное его игре в Турине, но никто не смог сказать о нем то, что сказал его тренер, Алекс Фергюсон. «Как только он получил желтую карточку и понял, что не сыграет в финале, он удвоил свои усилия, чтобы вывести команду туда, — отметил Ферги. — Это было самое явное проявление самоотверженности, какое я когда-либо видел на футбольном поле».
А старейшина спортивных обозревателей Хью Маклванни из Sunday Times после победы «Юнайтед» со счетом 3:2 в Турине сказал следующее: «Кин - самый важный игрок в недавней истории «Манчестер Юнайтед».
В последний раз, когда Рой говорил о своем разочаровании на «Камп Ноу» в 1999 году, он по-прежнему подчеркивал, что та медаль ничего для него не значила. Вот его слова: «Футбол — очень эгоистичная игра. Сколько бы людей ни говорили мне о том, что я заслуживаю той медали Лиги чемпионов, я знаю, что это не так».
Кин не удостоился еще нескольких почестей, которые он должен был получить. Несмотря на то что он привел «Юнайтед» к тройному триумфу, в мае 1999 года он не получил звания «Футболист года» по версии Ассоциации профессиональных футболистов (АПФ) и Ассоциации футбольных журналистов. Необъяснимо, но факт: по итогам голосования среди членов обеих ассоциаций награду получил новый талант «Тоттенхэма», крайний нападающий Давид Жинола, — правда, в следующем сезоне Роя все же удостоили таких же почестей.
Но продолжительный поиск души «Манчестер Юнайтед» Алексом Фергюсоном увенчался победой в Лиге чемпионов в Барселоне. Вскоре после этого Фергюсона посвятили в рыцари, а в следующем сезоне «Юнайтед» продолжил играть в невероятно атакующий футбол, завоевал еще одно звание чемпионов страны в 2000 году, и Шотландец в пятый раз за восемь лет получил звание лучшего тренера года.
Первый посттриумфальный сезон оказался чем-то вроде анти-климакса для Ферги и К° — как только они снова выиграли три трофея подряд, так устранились из розыгрыша Кубка Англии, чтобы принять участие в клубном чемпионате мира ФИФА. Но игроки показали боссу, что по-прежнему знают свое дело и могут его делать: в мае 2000 года они завоевали шестой титул чемпионов Англии за восемь лет.
В том сезоне «красные дьяволы» также сдали свою европейскую корону, но команда, которая состояла практически из тех же игроков, что завоевали три трофея ранее, за исключением голкипера (Шмейхеля заменил Марк Боснии), доказала, что она по-прежнему голодна до побед и желает выиграть чемпионат. И они сделали это в отличном стиле — стали чемпионами, набрав рекордное количество очков — 91, на 12 больше, чем в предыдущий сезон. При этом «Юнайтед» забил 97 голов, на 17 больше, чем в прошлом сезоне, и уступил только в трех играх, как и в сезоне 1998/99 года.
Но если в сезоне 1998/99 года они набрали 79 очков, лишь на одно очко опередив «Арсенал», то теперь финишировали, обогнав «канониров», которые снова завершили сезон вторыми, на 18 очков. Ясно, что это была статистика команды, которая не потеряла формы, и не успокоилась, и не стала почивать на лаврах. Нет, Ферги мог видеть, что Кин и его товарищи по команде были такими же честолюбивыми и жадными на успех, как и всегда.
В следующем сезоне «красные дьяволы» завоевали свое седьмое чемпионство — и третье чемпионство подряд, что позволило им войти в прославленную компанию рекордсменов, состоящую из «Арсенала», «Хаддерсфилда» и «Ливерпуля». Триумф 2001 года также означал, что Ферги стал первым тренером, который обошел великого Боба Пейсли, легендарного главного тренера «Ливерпуля», в борьбе за звание самого успешного тренера английского футбола — с 14 трофеями он наконец обставил Пейсли, который завоевал 13 трофеев.
Ив то же время «Юнайтед» выбыл из Лиги чемпионов, проиграв в четвертьфинале мюнхенской «Баварии» с общим счетом 1:3. Некоторые обозреватели видели в этом результате кармическое возмездие за победу на зубах, которую «Юнайтед» одержал над той же командой в Барселоне, но для босса, который не сомневался, что снова выиграет трофей, это был сокрушительный удар. Вместо этого трофей достался «Баварии», которая в финале в Милане обыграла испанскую «Валенсию».
Разочарование, связанное с ранним выбыванием «Юнайтед» из Лиги чемпионов, сыграло свою роль в его решении объявить о своей отставке — всего за пять дней до того финала в Милане. Восемнадцатого мая 2001 года Ферги объявил футбольному миру, что «разрывает все связи с «Манчестер Юнайтед» в следующем сезоне», — к этому решение он должен будет возвратиться в феврале 2002-го, когда он подписал новое трехлетнее соглашение.
Двадцать две тысячи мелких акционеров «Юнайтед» заявили, что это клуб заставил босса уйти. Они сказали, что сделают все возможное, чтобы убедить его не покидать клуб, и что правление «Юнайтед» действовало из страха, полагая, что Ферги, если останется, бросит тень на клуб, как в свое время Басби, который однажды стал генеральным директором.
«Мы боялись, что это случится, и правление должно опустить головы от стыда, — сказал Би-би-си представитель акционеров «Юнайтед» Оливер Хьюстон. — Воображаемый синдром Басби — это дымовая завеса, поскольку любой преемник оказывался бы перед необходимостью работать с Фергюсоном, а не находиться в его тени.
Мы полагаем, что руководство боялось дать сэру Алексу какую-либо роль с реальными полномочиями из-за его взглядов на футбол, согласно которым последний существует ради болельщиков и местного сообщества, а не ради маркетинга и мерчендайзинга. Сэра Алекса высоко ценят в городе и обожают на трибунах».
Но к февралю уже не было никакой потребности в протестах, поскольку босс передумал. Он поставил подпись под новым, трехлетним, контрактом, но пояснил, что, когда он истечет в 2005 году, покинет клуб уже навсегда (чего конечно же не сделал!). «Я рад остаться, но как только этот контракт истечет, все закончится, — сказал Фергюсон газете The Mail on Sunday. — У меня нет никакого намерения оставаться в клубе в каком бы то ни было качестве».
А на радио Би-би-си он добавил: «Я просто подумал, что не готов уйти на покой, и, возможно, мне изначально не стоило говорить об этом — это было слитком преждевременно. Я обдумал это с моей семьей, и мы посчитали правильным, что мне нужно продолжать работу, а уйти я должен, когда устану».
А затем босс объяснил все газете Scotsman: «На самом деле это была идея Кэти. Если бы она не придумала этого, а ребята не поддержали бы ее, то я не передумал бы. Но я действительно должен признаться, что, возможно, это была та идея, к которой, как в глубине души я надеялся, она придет».
Он сказал, что не будет ставить свое здоровье под угрозу, и добавил: «Я буду вести себя чуть по-другому — немного уменьшу свою нагрузку».
Мне говорили, что ему также не нравилась мысль о том, что на его место в «Юнайтед» придет Свен Йоран Эрикссон, и он боялся, что с ним поступят так же, как обошлись с Биллом Шенкли, после того как тот преждевременно ушел из «Ливерпуля». Картины того, как великий Шенке, став нежеланным гостем на тренировочной базе «Ливерпуля», бесцельно сидел в Блэкпуле, одиноко всматриваясь в Ирландское море, возможно, живо нарисовались в пылком воображении Ферги. К тому же Кэти сказала ему, что ей не нравится мысль о том, что он будет слоняться без дела целыми днями, не находя себе занятий.
Нет, Ферги был похож на своего наставника, великого Джока Стейна: он прожил большую часть своей жизни в захватывающем мире футбола, и, вероятно, он и умрет в нем.
Тот сезон стал провальным для «Юнайтед». На игроков плохо влияли переменчивые решения Ферги, и «Арсенал» Арсена Венгера отобрал у них всю славу, сделав собственный дубль — победил в чемпионате и Кубке Англии, как это сделали в 1998 году «красные дьяволы».
Сезон начался плохо, когда гигант Яп Стам, первоклассный защитник, был продан «Лацио» за 16 миллионов фунтов и заменен стареющей черепахой Лораном Бланом. Тридцатишестилетний француз не стал адекватной заменой Стаму, в результате чего пострадал «Юнайтед». К 8 декабря 2001 года, после одной победы и шести поражений в последних семи играх Лиги, «Юнайтед» шли девятыми в Премьер-лиге, на 11 очков отставая от лидера, «Ливерпуля», у которого к тому же была игра в запасе. В конечном итоге манкунианцы финишировали третьими.
И в апреле 2002 года навязчивая идея Кина — и Ферги — выиграть еще раз Лигу чемпионов всплыла на поверхность: но на этот раз их обоих ждало разочарование, поскольку «Юнайтед» потерпел фиаско в полуфинальном противостоянии с явно ничем не примечательным немецким клубом «Байер» из Леверкузена.
Первый матч на «Олд Траффорд» закончился со счетом 2:2, а спустя две недели в Германии команды сыграли со счетом 1:1, и в итоге «Юнайтед» выбыл из турнира, пропустив больше голов на своем поле. Мечта Ферги вернуть Кубок в родном Глазго, где должен был состояться финал, умерла, а Кину снова пришлось смириться с невозможностью сыграть в финале Лиги чемпионов. Для обоих мужчин это было сокрушительным ударом.
Ирландец назвал то поражение катастрофой и раскритиковал своих товарищей по команде. Он уже и раньше высказывался саркастически о некоторых из них, подчеркивая, что они больше интересуются своими часами «Ролекс» и большими автомобилями, теперь же он сказал об их выступлении в Германии следующее: «Очень трудно выиграть Лигу чемпионов, если вы транжирите моменты, как это делали мы в полуфинале. Этот клуб достоин выступать в финале этого турнира, но мы упустили эту возможность. Очевидно, что это не тот результат, которого мы ожидали в этих двух играх».
В следующем месяце его гнев вспыхнул снова, когда «Юнайтед» проиграл дома 0:1 «Арсеналу» — команде, которая сместит их с чемпионского пьедестала в Премьер-лиге. И снова Кин подверг критике действия некоторых товарищей по команде, но, поскольку этих игроков приобретал Ферги, получалось, что Ирландец косвенно критиковал также работу своего тренера. По мере возрастания напряженности их некогда крепкая связь начала давать слабину.
Кин заметил как-то: «Иногда появляется много отговорок, но игрокам нужно встать и заявить о себе. Я не уверен, что такое происходит в этом клубе часто».
Между тем «Юнайтед» с подачи Ферги в конце сезона 2002/03 года установил еще один трансферный рекорд, заплатив «Лидс Юнайтед» 30 миллионов фунтов стерлингов за двадцатичетырехлетнего центрального защитника Рио Фердинанда. Никогда прежде в Британии трансферная стоимость защитника не составляла такой внушительной суммы, но этот шаг Ферги совсем скоро оправдал себя. В том сезоне Фердинанд быстро влился в состав и помог «Юнайтед» отобрать корону чемпионов у «канониров», а через некоторое время стал капитаном клуба и сборной Англии.
Но персональный Святой Грааль Кина опять ускользнул от него в 2003 году, когда «Юнайтед» выбыл из Лиги чемпионов на стадии четвертьфинала, проиграв неудержимому в то время мадридскому «Реалу». Это вызвало у Кина чувство злобы, обиду и в конечном счете неудовлетворенность. В сезоне 2003/04 «Юнайтед» завоевал Кубок Англии, но Кин считал эту победу малозначимой. В тридцать два года его тело скрипело от травм, которые он перенес: разорванная крестовидная связка, разрыв подколенного сухожилия (рецидив), проблемы с бедром (угрожающие карьере), грыжи (рецидив), разрыв коленных связок (угрожающий карьере) и повреждения спины (возникающие снова и также угрожающие карьере). Хотя личная жизнь его складывалась счастливо — жена Тереза родила ему пятерых детей, — в футболе он оставался одинокой, беспокойной и несчастной душой.
Кин продолжил критиковать своих товарищей по команде и даже повздорил с некоторыми болельщиками «Юнайтед», назвав их «бригадой креветочных бутербродов» — хотя благодаря болельщикам получал высокую заработную плату. К сезону 2003/04 года он уже перегорел, став жертвой собственного стремления к совершенству и нереализованного желания победить в недосягаемом финале Лиги чемпионов, чего страстно желал. Год спустя его эра на «Олд Траффорд» подошла к печальному концу: 18 ноября 2005 года Рой Кин покинул клуб после продолжительного периода простоя из-за травмы. Последний раз в футболке «Юнайтед» он сыграл в Ливерпуле в сентябре 2005 года; та игра закончилась нулевой ничьей, а Кин сломал ступню после столкновения с Луисом Гарсия.
Рой Кин привел «Юнайтед» к завоеванию 13 серьезных титулов, что сделало его самым успешным капитаном в истории клуба. С «Юнайтед» Кин семь раз победил в чемпионате страны (1994, 1996, 1997, 1999, 2000, 2001, 2003), четыре раза завоевал Кубок Англии (1994, 1996, 1999, 2004), один раз стал победителем Лиги чемпионов (1999) и обладателем Межконтинентального кубка (1999). В 2004 году он был включен в Зал славы английского футбола, а Пеле включил его в составленный к столетнему юбилею ФИФА список ста двадцати пяти самых великих из ныне здравствующих футболистов. Об уходе Кина и тогдашней размолвке с боссом — чуть позже.
Дэвид Бекхэм, один из самых великих союзников Кина в славные времена тройного триумфа, тоже в конечном счете поссорился с Ферги (за два года до Кина, в 2003 году — более подробно об этом тоже чуть позже). Но в течение его золотых лет он, Рой и босс взяли все вершины, что были поставлены перед ними.
Бекс, как стали называть Дэвида в клубе и в прессе, пришел в «Юнайтед» школьником в 1993 году, и ему предстояло заработать свое место в пантеоне великих людей «Юнайтед» и владельцев футболки с желанным номером «7». Ферги поставил его на правый фланг, он безоговорочно доверял этому золотому мальчику из Восточного Лондона, снабжавшему точными пасами его нападающих. И Бекс оправдал доверие босса: в составе «Юнайтед» он шесть раз становился чемпионом Англии, дважды обладателем Кубка Англии и один раз победителем Лиги чемпионов.
Хотя его и называли насмешливо олухом, подкаблучником и франтом, которого интересуют в основном звездный статус и деньги, Дэвид Бекхэм все же был еще и отличным футболистом — лучшим полузащитником в мире. Приличный, симпатичный человек, он также превосходно справлялся с круглосуточным вниманием прессы и тем фактом, что стал знаменитым футболистом и одним из самых известных людей на планете.
Так же как и Кантона, чью футболку с номером «7» Дэвид унаследовал, он знал о пользе прилежного труда — о том, что часы, потраченные на совершенствование навыков на тренировке, обеспечат успех в предстоящей в субботу игре. Бекхэм, родившийся в Лейстоуне, что в Восточном Лондоне, 2 мая 1975 года, всегда был поклонником «Юнайтед», и Ферги взял его на заметку, когда до него дошли «хорошие слухи о парне из Восточного Лондона».
Новая скаутская политика босса сработала, когда его люди первыми заметили появление в Лондоне Бекса. «Юнайтед» послал своего лондонского скаута Малкольма Фиджеона посмотреть на игру Бекса за мальчишескую (до двенадцати лет) команду «Уолтхэм Форест», и тот пригласил десятилетнего мальчугана на просмотр на «Олд Траффорд»; это было в 1985 году.
В течение следующих трех лет Ферги продолжал наблюдать за его прогрессом и одобрительно отзываться о развитии мальчика. Он хотел, чтобы Бекс был частью его команды с раннего возраста, и с радостью подписал с ним двухлетний контракт на обучение в тринадцатый день рождения Дэвида. Когда Бексу исполнилось шестнадцать, перед ним встала дилемма, поскольку «шпоры» тоже захотели приобрести его. Ферги сработал стремительно и эффективно и убедил парня в том, что Манчестер — его настоящий дом. 8 июля 1991 года Бекс подписал с клубом стажерский контракт.
К тому времени Ферги уже стоял у руля команды пять лет: его внимание и забота о парне сработали, и теперь Дэвид присоединился к другим «птенцам Ферги» в молодежной команде, прежде чем прийти в дублирующий, а затем и в основной состав «Юнайтед».
Некоторые люди в клубе с сомнением высказывались относительно его физических кондиций, но снова вступился Ферги, побуждая тренерский штаб тренировать этого паренька так, чтобы его телосложение соответствовало его бесспорным навыкам. Тренер молодежной команды Эрик Харрисон вспоминал: «Я сказал Дэвиду, когда ему было шестнадцать, что если он продолжит совершенствоваться, то определенно будет играть в нашем основном составе. Я немного беспокоился, потому что физически он отставал от всех остальных ребят, был слабее. Но затем, уже ближе к семнадцати годам, он вдруг вытянулся на целых шесть дюймов».
Ферги решил ввести Дэвида в основной состав 23 сентября 1992 года, выпустив на замену Андрею Канчельскису в Кубке Лиги в Брайтоне. Затем, 23 января 1993 года, Бекс подписал профессиональный контракт с «Юнайтед» и вышел на поле в основном составе в сентябре 1994 года в матче против «Порт Вейла», снова в Кубке Лиги. Это была первая из его 311 игр за «Юнайтед», в которых он забил 74 гола. Свой первый гол за клуб он забил в декабре 1994 года в матче Лиги чемпионов против турецкого «Галатасарая», который был обыгран «Юнайтед» со счетом 4:0.
Ферги знал все о прогрессе Дэвида и о том, что он близок к тому, чтобы появиться в основном составе. Дэвид оправдал доверие, забив свой первый гол в Премьер-лиге в первом матче сезона 1995/96 года. После той игры на «Вилла Парк», проигранной со счетом 1:3, прозвучала знаменитая реплика Алана Хансена: «Малыши не выигрывают титулов».
В то время боссу нравился образ жизни, который вел его парень из Лондона (хотя это, конечно, продолжалось недолго). Дэвид был эталоном новой породы английских футболистов — он не пил, не употреблял наркотиков, был порядочным человеком и жил футболом. Этот новый эталон великолепно совпадал с идеалом трудолюбивого и целеустремленного спорт смена, исповедуемым Ферги, и способствовал продвижению Ферги и его нового игрока к футбольной славе.
Дэвид видел в боссе второго отца и рассчитывал на его совет и помощь.
Например, именно Ферги мягко вернул его в футбол после кошмарного чемпионата мира 1998 года, когда Дэвида удалили в матче против Аргентины и впоследствии обвинили в вылете Англии из турнира на ранней стадии. Когда Бекс наконец появился на поле в футболке «Юнайтед», на него обрушился поток оскорблений и ненависти.
Золотой мальчик английского футбола находился в подавленном состоянии, поскольку таблоиды радостно поносили его, а в его родном Восточном Лондоне чучело в футболке с его именем повесили на фонарном столбе рядом с пабом. И в этот момент именно Ферги пришел Дэвиду на помощь, когда вокруг тот видел только злобную критику и ненависть. Как преданный отец блудному сыну, он сказал ему: «Возвращайся сюда, где люди любят тебя и поддерживают. Ты сможешь ответить им всем, когда начнется сезон».
Конечно, при поддержке босса он сделал именно это и помог «Юнайтед» одержать тройную победу в сезоне после самого мрачного периода в своей жизни. Стоит отметить, что в двух матчах того славного сезона Бекс доказал, насколько он вырос. Да, в четвертьфинальных матчах Лиги чемпионов против миланского «Интера» он столкнулся со своим заклятым врагом — аргентинским защитником Диего Симеоне, из-за которого его удалили на чемпионате мира.
«Юнайтед» одержал общую победу со счетом 3:1, и Дэвид, избежав неприятностей, после второго матча даже обменялся футболками с Симеоне, и, как мне сказали, вскоре после этого он повесил эту футболку в рамочку в своем английском доме в Хартфордшире.
Но к 2002 году среди болельщиков «Юнайтед» распространились слухи о том, что Ферги надоел звездный образ жизни Бекса. Босса разозлило и выбило из колеи поражение в апреле того года в Лиге чемпионов леверкузенскому «Байеру». Ферги полагал, что «Юнайтед» без труда обыграет немцев, что «Байер» средняя команда, в составе которой был только один блестящий игрок — Михаэль Баллак. А спустя несколько недель вынужден был, сидя с мрачным лицом на трибуне «Хэмпден Парк», наблюдать, как мадридский «Реал» побеждает в финале этот самый «Байер» со счетом 2:1 — хотя сам мечтал одержать очередную победу в Лиге чемпионов в своем родном Глазго. И ему было больно видеть, как вместо «Юнайтед» этот трофей уже в девятый раз выигрывает Мадрид.
За играми Кубка мира 2002 года босс с недовольством наблюдал в своем «убежище» на фешенебельном французском курорте Кап-Ферра. Говорят, он считал, что «Юнайтед» страдает из-за сборной Англии, что Бекс заботился больше о белой футболке национальной команды, чем о красной футболке Манчестера. Бекхэм говорил об этой ситуации так: «У меня было чувство, что он не очень-то доволен дополнительной ответственностью, которая появилась у меня как у капитана сборной Англии, и связанным с этим повышенным вниманием ко мне».
И, похоже, он был прав: через 12 месяцев Бекс покинул «Олд Траффорд». Для золотого мальчика тот заключительный сезон 2002/03 года начался ужасно и продолжился еще хуже. Ферги приветствовал его возвращение с чемпионата мира словами о том, что для успешного выступления команды очень важно, чтобы он полностью выкладывался в игре. После горького осадка, появившегося от наблюдения за победой «Реала» на «Хэмпден Парк», у босса осталась по крайней мере еще одна позолоченная морковка, к которой можно было стремиться — финал Лиги чемпионов 2003 года, который должен был пройти не где-нибудь, а на «Олд Траффорд». Но этого не случилось, и мне кажется, что большую часть вины за это должен взять на себя Ферги.
Возможно, он является самым великим тренером, когда-либо рождавшимся на берегах Британии, и, возможно, во всем мире, но даже он ошибается. Иногда с персоналом, иногда с тактикой, иногда с заменами: в конце концов, он тоже всего лишь человек.
После травмы в начале сезона Бекс не смог занять место в основном составе, и босс начал ставить на правый фланг полузащиты Солскьяера. Оле играл отлично, и Ферги упорно продолжал доверять норвежцу, даже когда Дэвид снова достиг пика формы. Но невозможно оправдать то, что босс не включил Бекса в основной состав на второй матч с мадридским «Реалом» в Лиге чемпионов, состоявшийся на «Олд Траффорд» в апреле 2003 года.
«Юнайтед» уступил в первой игре со счетом 1:3, поэтому должен был на родном стадионе уверенно обыгрывать первоклассного соперника, чтобы сделать еще один шаг к финалу турнира на том же «Олд Траффорд», которого так желал Ферги.
Это была игра, в которой нужно было выставить на поле одиннадцать сильнейших футболистов, полностью готовых к игре, каким и был уже Дэвид. Однако вместо него в основном составе вышел Хуан Себастьян Верон. Аргентинец в течение последних семи недель восстанавливался после травмы и еще полностью не выздоровел, поэтому решение Ферги поставить его в основной состав иначе как нелепым назвать нельзя.
Я помню, как в то время написал о том, что такое решение, похоже, явилось еще одной безнадежной попыткой тренера оправдать приобретение этого аргентинца за 28,1 миллиона фунтов. А упрямые факты рассказывают, как это решение босса ударило по команде в тот день Святого Георгия, 23 апреля 2003 года.
Благодаря хет-трику бразильца Роналдо «Реал» обыгрывал «Юнайтед» и тем вечером 2:3, и Ферги наконец смягчился и убрал с поля неэффективного Верона, выпустив вместо него Бекса. В течение 21 минуты Дэвид забил дважды, и «Юнайтед» победил со счетом 4:3, но проиграл по итогам двух игр — 5:6.
Впоследствии Ферги утверждал, что он держал Бекса в запасе из-за Солскьяера, а не Верона: «Я считал это довольно прямолинейным решением. Солскьяер находился в фантастической форме и на правом фланге играл великолепно. Я больше уже не считал его запасным — он заслужил свое место в основном составе».
Два месяца спустя Бекс отправился в команду, которая положила конец мечте Ферги о выступлении перед собственными болельщиками в финале Лиги чемпионов. В конце концов «Милан» завоевал этот трофей в Манчестере, победив по пенальти «Ювентус», своего итальянского конкурента со счетом 3:2, после того как основное время матча завершилось нулевой ничьей.
В интервью, которое Ферги дал некоторое время спустя журналу Sports Illustrated, выходящему в Нью-Йорке, он объяснил свое решение продать Бекса за 25 миллионов фунтов мадридскому «Реалу» — по его словам, это было сделано не из-за угасания таланта этого футболиста. Нет, тренер «Юнайтед» впервые публично признал, что причина разногласий между ним и Бекхэмом заключалась в превращении последнего в «звездного футболиста».
Фергюсон сказал: «Он [Бекхэм] был одарен такой выносливостью, какой не обладал ни один из футболистов, которые были у меня здесь. После тренировки он всегда продолжал тренироваться и оттачивать свои навыки. Но его жизнь изменилась, когда он встретил свою жену. Она популярна, и Дэвид получил другой имидж. Он превратился в «модную вещь».
Я видел его трансформацию в другого человека».
К тому времени, когда Дэвид уехал, говорили, что он и человек, который сделал его, почти не разговаривали друг с другом. 16 июня 2003 выдающийся журналист Михир Бозе писал в The Daily Telegraph о нежелании «Юнайтед» удерживать своего звездного игрока — нежелании, которое обойдется ему весьма дорого.
Бозе писал: «Дэвиду Бекхэму предложили новый контракт с «Манчестер Юнайтед» 14 мая — спустя три дня после того, как капитан сборной Англии отпраздновал завоевание своего шестого титула чемпиона Премьер-лиги с клубом, к которому он присоединился в свой четырнадцатый день рождения. Это случилось тогда, когда адвокат Бекхэма, Тони Стивенс, встретился на «Олд Траффорд» с руководителем «Юнайтед» Питером Кеньоном. Но Бекхэм не видел этот контракт до воскресенья, проведя последний месяц со сборной Англии в Соединенных Штатах.
К тому времени это было неважно. На сей раз уже никто не скрывал конца их отечески-сыновьих отношений.
Отношение к Бекхэму в Англии, похоже, поставило его на пьедестал, находящийся далеко от той коллективистской командной философии, которую исповедовал Фергюсон».
Это был грустный конец замечательного партнерства, благодаря которому оба эти мужчины достигли вершин. Когда Бекс уехал, «Юнайтед» вошел в период трансформации и относительного упадка, поскольку Ферги теперь принялся планировать будущее без прежнего золотого мальчика и доказывать, что «Юнайтед» может процветать и без «знаменитой правой ноги».