Сергей Павлович Королев

АПРЕЛЬ 1961-го…

Визит Королева в ракетно-космическое НИИ-88 в столь поздний час не был для Тюлина неожиданным. Соседи по территории, товарищи по работе, друзья со времен командировки в Германию в победном 45-м, они встречались часто и, как правило, после дневной суеты, когда директор головного ракетного института и главный конструктор ОКБ-1 могли чуточку «вздохнуть».

— Я ненадолго, — начал Сергей Павлович прямо с порога. — Как полагаешь, если будет принято решение о запуске человека в космос, можно уложиться в год-полтора?

— На чем собираешься запускать? — задал вопрос Тюлин, не выражая ни удивления, ни восторга.

Это был августа 1958 года. Тюлин знал, что Королев недоговаривает, что он уже давно вынашивает идею создания пилотируемого космического аппарата, что в ОКБ-1 такой аппарат уже сделан и начаты испытания, что этот разговор — своего рода тактический ход, но разгадать его он не мог. Королев же не спешил с ответом. Он пристально всматривался в лицо того, кому доверял многие свои тайны.

— В декабре шестидесятого, а может, и раньше… — начал было Королев и загадочно улыбнулся. Произносить возвышенные слова — не по его части. «Сейчас, — подумал он, — будет самое трудное: от идеи надо переходить к обоснованию». — На ней, — выдавил из себя со вздохом. И повторил: — На ней!

Это «на ней» Королев произнес с той интонацией, смысл которой был понятен лишь им двоим. Еще в мае 1957-го он направил записку в Спецкомитет № 2, в которой излагал программу освоения космоса на ближайшие годы. Ему удалось заинтересовать своими планами Д. Ф. Устинова. В достижении задуманного Королев умел быть настойчивым и гибким, проявлял, когда надо, свой дипломатический талант и добивался решений, выгодных для себя.

— Семерка еще не исчерпала своих возможностей, — продолжал он.

Тюлин впервые видел Королева таким задумчивым и настороженным. Он лучше других понимал, сколь трудный впереди путь. Кроме календарных дат его надо измерять числом удачных и неудачных запусков, неделями и месяцами, проведенными на Байконуре, кропотливой расшифровкой телеметрии, объемом служебных бумаг. Но критерий по-прежнему один: удалось ли создать надежную третью ступень для ракеты, так называемый блок «Е»?

— Попробуй, Сергей, я тебя поддержу…

На том и расстались.

В начале 1959 года Королев пригласил в Подлипки группу военных медиков. Цель совещания не объявлялась, указывалось лишь время прибытия. Встретил офицеров и генералов заместитель главного конструктора К. Д. Бушуев. Военные держались застенчиво, молча рассматривали собравшихся, пытаясь угадать, кто здесь тот загадочный конструктор, которого называли Эс-Пэ. Внимание привлек плотного сложения человек, окруженный людьми. Он говорил спокойно, уверенно, и уверенность эта передавалась собеседникам. Внешний облик этого человека свидетельствовал об огромной внутренней силе.

Ровно в назначенное время он пригласил всех в небольшой зал. Открыл совещание академик М. В. Келдыш:

— Для кого-то, быть может, вопрос, который предстоит обсудить, покажется несколько неожиданным и даже преждевременным. Уверяю вас, это заблуждение. Нам необходимо определиться: представители каких профессий способны наиболее успешно и сравнительно в короткий срок подготовиться к космическому полету.

Зал ответил тишиной.

Келдыш выждал минуту-другую и продолжил:

— Я предлагаю послушать уважаемого Василия Васильевича Парина, академика медицины… Свои суждения могут высказать и другие товарищи.

Парин весьма обстоятельно изложил ряд медицинских факторов, которые необходимо учитывать при отборе, назвал вопросы, в которых нет ясности, высказал и ряд сомнений. Однако общий тон его выступления был оптимистичен. Вслед за ним изложили свое видение проблемы еще два или три человека. Мнения высказывались разные. Затем председательствующий предоставил слово Королеву.

— Складывается впечатление, — начал Сергей Павлович, — что отдельные ручейки суждений уже сами по себе сливаются в правильный вывод. Вопрос, который Мстислав Всеволодович задал присутствующим здесь представителям авиации и авиационной медицины: «Готовы ли к полету в космос летчики?» — не случаен. Наиболее подходящим контингентом располагает авиация, хотя смелые и стойкие люди имеются всюду. Чтобы в короткий срок стать полноценным космонавтом, качеств, которые вырабатывают в человеке так называемые земные специальности, еще недостаточно…

Большинство присутствующих оказались не готовы к обсуждению вопроса, который требовал аргументации, а не просто умозаключений. Чтобы разжечь аудиторию, Королев объяснил, что космонавту необходимо безошибочно ориентироваться и понимать существо происходящих явлений, без чего невозможно правильно и своевременно управлять кораблем. Он должен уметь работать в сложных, быстротечных, а порой и аварийных условиях полета. А для этого требуется всесторонняя подготовка и профессиональная способность быстро находить и осуществлять наиболее рациональные решения.

В качестве возможных кандидатов назывались моряки-подводники, цирковые акробаты, верхолазы, альпинисты.

— Сергей Павлович, — попросил слова полковник медицинской службы из ВВС Евгений Анатольевич Карпов, — позвольте обосновать право военного летчика на такой полет.

Королев согласно закивал. Карпов немногословно, но весьма четко и по пунктам изложил свою точку зрения. Его поддержал генерал Н. П. Каманин. Оба они вскоре займут ведущие «космические» должности: Каманин станет помощником главкома ВВС по проблемам космонавтики, а Карпов возглавит первый Центр подготовки космонавтов, который впоследствии назовут Звездным городком. Подводил итоги совещания Сергей Павлович Королев.

— Для такого дела, — сказал он, — и это уже отмечалось, более всего подходит летчик, и прежде всего летчик-истребитель. Почему? Объясню. Это и есть универсальный специалист. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер. А будучи кадровым военным, он обладает необходимыми морально-волевыми качествами: его отличает собранность, дисциплинированность и непреклонное стремление к достижению поставленной цели…

Общий разговор перешел в диалог между главным конструктором и Карповым. Королев наметил ряд важных ориентиров для отбора и подготовки первой группы космонавтов, обратив внимание на то, что нужно выбрать наиболее устойчивых летчиков, которые бы не только успешно справились с воздействием факторов космического полета, но и обязательно выполнили полетное задание, включая ликвидацию аварийной обстановки, если такая возникнет в ходе полета.

— Об аварии я говорю не потому, что у нас есть сомнения в надежности техники, — поспешил уточнить Королев. — Но готовым нужно быть ко всему.

Когда расходились, он попросил Карпова задержаться. Настроение у Королева было приподнятое. В шутку он даже рекомендовал врачам каждую предназначенную для ознакомления космонавтов пробу или методику их тренировки предварительно испытывать на нем. Его оптимизм и глубокая вера в успех начатого дела заражали окружающих.

— Евгений Анатольевич, — отвел он Карпова в сторонку, — я ведь тоже из авиационного гнезда. Считайте, четверть века авиации отдал. Да и теперь, как видите, не расстаюсь с ней, — произнес он с гордостью и добавил: — Вы не спешите, но поторапливайтесь, времени у вас, да и у меня, немного.

Главный конструктор поставил ряд ограничений по росту, весу и возрасту: до 175 сантиметров, до 70 килограммов и не старше 25–30 лет. Отбор начался летом. Группа врачей разъехалась по авиационным гарнизонам. Так сначала по документам и личным делам, а затем в личных беседах они ознакомились более чем с тремя тысячами кандидатов. Естественно, далеко не все прошли через этот «фильтр». Вернее, прошли-то многие, а отобрали несколько сотен. За первым туром последовал второй. После него осталось 102 человека. Осенью того же 1959 года все они прошли тщательное медицинское обследование в Москве, в авиационном госпитале. Были и специальные нагрузочные пробы, различные психологические тесты. Впрочем, чего только не было. В марте 1960-го был сформирован первый космический отряд, в который вошли двадцать человек.

Королеву не терпелось увидеть тех, кто начал подготовку к полету. Он каждый день планировал такую встречу, но неотложные дела заставляли откладывать ее. В такой текучке прошел почти месяц. Королев спохватился: «Да что же это такое! Неужели знакомство состоится на Байконуре, перед самым стартом?» — корил он себя. Набрал телефонный номер Каманина:

— Николай Петрович, жду вас завтра с вашими питомцами. К девяти годится?

— Мы готовы в любое время, Сергей Павлович. Всех привезти или шестерку из авангардного звена?

— Для начала шестерых. Чтобы поближе познакомиться, — неуверенно ответил Королев. — Остальные не обидятся, как думаете?

— Не обидятся, Сергей Павлович.

— Тогда жду, к девяти.

Знакомясь, Королев крепко пожимал руку, повторял фамилию, имя и отчество каждого из представлявшихся ему молодых офицеров, внимательно вглядывался в лицо гостя и говорил:

— Очень рад вам. Будем знакомы. Королев.

Усадив всех за большой стол, главный конструктор обратился к космонавтам:

— Сегодня знаменательный день. У меня, надеюсь — и у вас. Вы приехали к нам, чтобы увидеть, а затем полностью освоить первый, подчеркиваю — первый пилотируемый космический корабль. Мы не впервые принимаем у себя главных испытателей нашей пилотируемой продукции… Но прежде чем вы увидите корабль, расскажите коротко о себе: что, где, когда, как…

Будущие космонавты вставали, каждый называл дату и место рождения, училище, в котором учился, количество налетанных часов. Королев что-то уточнял, благодарил и просил садиться. Когда очередь дошла до Гагарина и тот назвал день своего рождения — 9 марта 1934 года, главный вдруг что-то вспомнил, глаза его сузились, губы сжались. «Девятое марта, девятое марта, год тридцать четвертый, — пульсировало в голове. — Что же связано с этим днем? Что-то определенно связано. Но что?» Он слушал Юрия Гагарина, но не мог сосредоточиться. Потом вспомнил: «Да, да, это происходило именно в марте, девятого, дали друг другу обещание запомнить эту дату. И вот…»

…В один из весенних дней далекого 1934 года Королев и Тихонравов вышли из подвала на Садовой улице, где располагался ГИРД, направились к трамвайной остановке, чтобы ехать в Нахабино. Пока ожидали трамвай, размечтались. «Настанет время, когда не маленькая ракета, а громадный космический корабль унесет человека в космос. Как ты думаешь, доживем ли мы до этого дня?» — спрашивал один. «Обязательно доживем, — отвечал другой. — Более того, мы будем среди тех, кто сконструирует такую ракету и корабль. Это будет коллективная работа, но мы с тобой обязательно примем в ней участие». — «А кто полетит?» — не унимался первый инженер. «Не знаю, — отвечал его коллега. — Быть может, он родился в этот самый день. Запомним его».

Это происходило 9 марта 1934 года. И вот теперь перед Королевым стоит молоденький старший лейтенант со Смоленщины, который среди других таких же молодых летчиков готовится к полету на его, королёвском, корабле.

Сергей Павлович широко улыбался и даже выглядел чуточку растерянным, чувствовалось, что он тронут не только рассказами ребят о себе, но и чем-то еще. А вот чем — никто понять не мог.

— Вот и познакомились! — В голосе главного конструктора прозвучали нотки откровенного удовлетворения. — Вот и познакомились, — повторил он, продолжая внимательно рассматривать Гагарина. — А теперь немного помечтаем вслух… Скоро вы сами почувствуете, как это помогает нашему делу.

Просто и увлекательно рассказывал главный конструктор о том, что уже достигнуто в ракетостроении, и его мысль уносилась в будущее. Наверное, как тогда, весной 1934-го, Королев говорил о гигантских ракетах, которые доставляют на орбиты блоки конструкций; будучи там собраны, они превращаются в громадные космические станции. С этих «островов» вне Земли звездолеты с людьми, развив вторую космическую скорость, улетают к планетам солнечной системы. На всех этих космических объектах, которые Циолковский называл «внеземными поселениями», созданы комфортабельные условия для жизни и работы людей. Отсюда снаряжаются экспедиции по дальним маршрутам…

— Ну, а пока, — задумчиво произнес Королев, — все очень скромно. Полетит только один человек, и только на трехсоткилометровую орбиту, и только с первой космической скоростью… Полетит кто-то из вас — первым может стать любой. Готовьтесь!.. — Он обвел взглядом присутствующих. — Вдумчиво готовьтесь. Это очень важно — хорошо подготовиться к такому шагу. Корабли для первой серии полетов, можно считать, уже есть. Уверен, что летать в космосе можно, но подтвердить это предстоит все-таки вам.

Шестеро молодых офицеров зачарованно глядели на главного конструктора, не решаясь ни спросить что-либо, ни сказать.

— Неужели ко мне нет вопросов? — поднял брови Королев.

Летчики смутились, заерзали на своих стульях, потупили взоры, завздыхали как-то совсем по-детски.

— Завидую вам, молодежь! — попытался разрядить обстановку Королев. — Сколько интересных дел предстоит выполнить непосредственно вам. Ну, а сейчас предлагаю пройти в цех…

В громадном светлом зале, напоминающем одновременно клиническую операционную и оранжерею, возле серебристо-белых шаров и внутри них трудились люди в белоснежных халатах. Громких звуков не было слышно, перемещение людей и техники тоже не бросалось в глаза. А вот воздух поражал своей прозрачной свежестью. На вошедших никто не обратил внимания, и по всему чувствовалось, что здесь задан определенный рабочий ритм, который никто не вправе нарушать. Двумя рядами на специальных подставках стояли огромные шары.

Королев подвел гостей к одному из серебристых красавцев:

— На самолет он, конечно, не похож, но на то есть определенные причины. Знакомьтесь.

По сигналу главного конструктора под стеклянной крышей цеха бесшумно заскользил кран-балка. Он поднял и отпустил кресло пилота, которое установили внутри шара.

— Прошу, — предложил Королев. — Кто первый?

Наступила пауза. Молчание прервал Гагарин:

— Разрешите, Сергей Павлович?

Получив «добро», он устремился к люку, но вдруг остановился. Быстро снял ботинки и, оставшись в носках, ловко забрался в кабину. От Королева это не ускользнуло. «Вот так разуваются, входя в дом, в русских деревнях», — подумал про себя.

19 сентября 1960 года в Общий отдел ЦК КПСС поступила записка, которую подписали Д. Устинов (член ЦК, заместитель председателя Совмина СССР), Р. Малиновский (член ЦК, министр обороны), К. Руднев, В. Колмыков, П. Дементьев, Б. Бутома, В. Рябиков (министры СССР), М. Неделин (главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения), С. Руденко (заместитель главнокомандующего ВВС), М. Келдыш (вице-президент АН СССР), а также группа Главных конструкторов: С. Королев (ОКБ-1), В. Глушко (ОКБ-456), М. Рязанский (НИИ-845), Н. Пилюгин (НИИ-885), В. Бармин (ГСКБ спецмашиностроения), В. Кузнецов (НИИ-944).

В Общем отделе ЦК документ с грифом «Сов. секретно (особой важности)» и пометкой «экз. № 1» был зарегистрирован под названием «О подготовке к запуску космического корабля „Восток“ с человеком на борту».

Подготовке этого документа предшествовала большая работа специалистов по анализу телеметрических измерений, полученных в ходе испытаний корабля «Восток-2» (кстати, у него были модификации, которые обозначались буквами «А», «Б» и «В». — М. Р.). Эти испытания подтвердили возможность создания нормальных жизненных условий в космическом полете. А вот содержание самого документа:

«Успешный запуск, полет в космическом пространстве и приземление космического корабля (объект «Восток-1») по-новому ставят вопрос о сроках осуществления полета человека в космическое пространство…

Проработка намеченных технических решений дает возможность создать космический корабль (объект «Восток-3А») и решить вопрос о полете человека в космическом пространстве на этом объекте в 1960 году…

Как уже докладывалось ЦК КПСС, в настоящее время подготовлена ракетная система — ракета-носитель 8К78, способная вывести на орбиту спутника Земли объект весом 7–9 тонн…

Исходя из этого вносятся следующие предложения… осуществить полет человека… в декабре 1960 г.

Работы по подготовке ракеты-носителя и объекта «Восток-3А» начать немедленно.

Подготовку пилотов-астронавтов завершить к 1 декабря.

Просим также разрешить внести указанные изменения в ранее намеченный план работы по освоению космического пространства…»

11 октября 1960 года с грифом «Сов. секретно. Особой важности» вышло постановление Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР. Оно называлось «Об объекте „Восток-3А“» и содержало такие строки:

«…Принять предложение… о подготовке и запуске космического корабля (объекта „Восток-3А“) с человеком в декабре 1960 г., считая его задачей особого значения…»

Выходит, то, что потрясло мир 12 апреля 1961 года, планировалось на декабрь 60-го. Почему срок полета был перенесен?

24 октября на 41-й площадке Байконура во время подготовки к запуску новой ракеты, созданной в конструкторском бюро М. Янгеля, произошел взрыв. Трагедия на космодроме унесла многие десятки жизней. Среди погибших был и главный маршал артиллерии М. И. Неделин. Правительственная комиссия начала расследовать происшедшее, обстановка в ракетно-космических кругах была нервозная, старт человека в космос был отложен на неопределенный срок.

30 марта 1961 г.

Сов. Секретно.

Экз. № 1.

ЦК КПСС

Докладываем… проведен большой объем научно-исследовательских, опытно-конструкторских и испытательных работ как в наземных, так и летных условиях…

Всего было проведено семь пусков кораблей-спутников «Восток»: пять пусков объектов «Восток-1» и два пуска объектов «Восток-3А»… Результаты проведенных работ по отработке конструкции корабля-спутника, средств спуска на Землю, тренировки космонавтов позволяют в настоящее время осуществить первый полет человека в космическое пространство.

Для этого подготовлены два корабля-спутника «Восток-3А». Первый корабль находится на полигоне, а второй подготавливается к отправке.

К полету подготовлены шесть космонавтов.

Запуск корабля-спутника с человеком будет произведен на один оборот вокруг Земли и посадкой на территории Советского Союза на линии Ростов — Куйбышев — Пермь…

При выбранной орбите корабля-спутника, в случае отказа системы посадки на Землю, обеспечивается спуск корабля за счет естественного торможения в атмосфере в течение 2–7 суток, с приземлением между северной и южной широтами 65 градусов.

В случае вынужденной посадки на иностранной территории или спасения космонавта иностранными судами космонавт имеет соответствующие инструкции…»

Записку подписали: Д. Устинов, К. Руднев, В. Калмыков, П. Дементьев, Б. Бутома, М. Келдыш, К. Москаленко (он был назначен вместо Неделина), К. Вершинин (главком ВВС), Н. Каманин (зам. начальника боевой подготовки ВВС), П. Ивашутин (первый заместитель председателя КГБ) и С. Королев (его подпись стояла последней).

Может возникнуть вопрос: как в число подписавших докладную записку попал Ивашутин? Ответ, вероятнее всего, кроется в той ее части, где говорится:

«Считаем целесообразным публикацию первого сообщения ТАСС сразу после выхода корабля-спутника на орбиту по следующим соображениям:

а) в случае необходимости это облегчит быструю организацию спасения;

б) это исключит объявление каким-либо иностранным государством космонавта разведчиком в военных целях…»

Уверенность в успехе была. Это видно из самого документа, который предусматривал все возможные варианты. 3 апреля ЦК КПСС принял постановление «О запуске космического корабля-спутника». В правом верхнем углу по уже установившейся традиции в две строки стояли слова: «Строго секретно. Особая папка». Далее следовал текст:

«1. Одобрить предложение тт. Устинова, Руднева, Калмыкова, Дементьева, Бутомы, Москаленко, Вершинина, Келдыша, Ивашутина, Королева о запуске космического корабля-спутника «Восток-3» с космонавтом на борту.

2. Одобрить проект сообщения ТАСС о запуске космического корабля с космонавтом на борту на орбиту спутника Земли и предоставить право Комиссии по запуску, в случае необходимости, вносить уточнения по результатам запуска, а Комиссии Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам опубликовать его».

Вот уже который час решали они гамлетовское «быть или не быть». Тон задавал Королев. Спорили до хрипоты, потом в усталой задумчивости откидывались на спинки стульев. Шло заседание Госкомитета. Вел его Константин Николаевич Руднев — Председатель комитета по оборонной технике. Он с завидным терпением выслушивал собравшихся, гасил страсти. И вдруг наступила тишина: ни шелеста бумаг, ни терзаний, ни вздохов. Руднев потер воспаленные веки, как бы настраиваясь на новую волну, минуту-другую выжидал.

— Я так понимаю, — нарушил он молчание, — особых мнений не будет, все за отправку изделия в Тюратам?..

Собравшиеся ответили молчаливым согласием, хотя кое у кого были сомнения и в душе они считали, что пуск следовало бы отложить на некоторое время. Быть может, эта настороженность появилась после откровений Королева о возможных нештатных ситуациях. Полет человека пусть на усовершенствованной, но по сути своей боевой ракете рождал опасения. К тому же присутствие пилота в корабле ужесточало требования ко всем бортовым и наземным системам. Однако тот же Королев был тверд: «Надо пускать!»

Заседание Госкомиссии проходило в Москве в последних числах февраля, а в начале марта сообразно «штатному расписанию» главные конструкторы, руководители «экспедиций» и служб спецрейсом из Внукова вылетели на космодром. Двумя неделями позже туда же прибыла группа будущих космонавтов во главе с генералом Каманиным.

На космодроме Королев старался скрыть свое напряжение, порой даже шутил: «Чудес нет — все великое начинается вовремя». Но иногда, наблюдая за испытателями в МИКе, неожиданно взрывался, давая выход накопившемуся недовольству, гневно распекал нерадивых, угрожал отстранением от работы. В гневе он был страшен, но быстро отходил и продолжал разговор так, будто ничего не произошло. Ночами он почти не спал. Иженер до мозга костей, знающий все тонкости конструкции, он внутренне соглашался, что «семерка» еще сыровата — не все программные пуски были удачными, и за «бугор» уходила, и не дотягивала до расчетной орбиты. Но тот же внутренний голос успокаивал: «Такая это работа, и риск выступает как свойство профессии».

Генерал К. А. Керимов, возглавлявший в ту пору ГУ КОС (Главное управление космических средств Минобороны), рассказывал: «Особо волновал конструктора тот вариант, когда двигатель третьей ступени ракеты не дорабатывал нескольких секунд до расчетного времени. При такой ситуации космонавт приводнялся в океане, вблизи мыса Горн — южная точка Южной Америки. Этот район известен постоянными штормами. Почему-то именно мыс Горн не давал Королеву покоя… За несколько дней до запуска «Востока» (это название много раньше придумал он сам, но для другого объекта) главный конструктор потребовал, чтобы в бункере, откуда отдавались команды и велось наблюдение за ракетой, наши военные специалисты установили телеграфный аппарат, соединенный линией связи с одним из восточных измерительных пунктов. В случае нормальной работы двигателя блока „Е” этот аппарат выбивал на ленте „пятерки”, а в случае остановки — „двойки”…»

Перед заседанием Госкомиссии, на котором предстояло выбрать первого космонавта, Руднев спросил Королева: «Как будем решать?» «По традиции», — ответил Сергей Павлович. «Это как же?» — не понял председатель. «У авиаторов, — пояснил Королев, — существует традиция: для испытания самолета испытателя назначает главный конструктор изделия. Ясно?»

Двух кандидатов на полет представил Н. П. Каманин, который знал о симпатиях Королева. Германа Титова он назвал «запасным пилотом». Обсуждений и вопросов не было. Все понимали, что решающее слово за Королевым. Сергей Павлович сразу же согласился с Каманиным. И если бы у членов Госкомиссии были иные мнения, по чисто этическим да и другим соображениям главному конструктору никто бы возражать не стал.

4 апреля Королев доложил правительственной комиссии о готовности к осуществлению первого полета человека в космос. 6 апреля утром собрался Совет главных конструкторов. Совещание поначалу носило чисто технический характер, обсуждались вопросы предстартовой подготовки ракеты-носителя и корабля. Затем перешли к составлению полетного задания первому космонавту. Особых споров не было, документ получился лаконичным, подписали его Королев, Келдыш и Каманин.

Все последующие дни главный конструктор был мрачен и сосредоточен. Временами нервозность вырывалась наружу, он становился вспыльчивым, придирчивым, случалось, повышал голос, виновным грозил увольнением. Ночь на 12 апреля Королев провел без сна. В третьем часу зашел посмотреть на спящих Гагарина и Титова, звонил на «площадку», мерил шагами половицы в своем домике неподалеку от монтажно-испытательного корпуса Площадки № 2 («Двойка» — так ее называли).

Байконур, среда, 12 апреля 1961 года, 9 часов утра. Пройдет еще шесть или семь минут, и, согласно инструкции, пускающий (по терминологии ракетчиков — «стреляющий») Анатолий Кириллов выдаст основную команду. А пока — томительное, тревожное ожидание, переговоры с бортом, чередующиеся позывные: «Кедр» — Гагарин, «Заря» — наземные службы…

Так начинался день, которому суждено будет стать особой датой в истории цивилизации. Позже прорыв человека в космос назовут свершением века, а та среда откроет новую эру, символом которой станет Юрий Гагарин.

Гагарин занял место пилота в корабле за два часа до старта. Когда закрывали люк, обнаружилось, что нет сигнала, подтверждающего герметичность. Ведущий конструктор по «Востоку» О. Г. Ивановский и боевой расчет в считанные минуты устранили неисправность. Гагарин знал о случившемся, но это не повлияло на его готовность к старту. В 7.12 «Кедр» начал проверку связи: «Как слышите меня?» Из пускового бункера ответила «Заря»: «Слышу хорошо. Приступайте к проверке скафандра». Гагарин ответил не сразу: «Вас понял… Через три минуты. Сейчас занят». Этим «занят» он всех удивил, но очень скоро рассеял возникшее недоумение: «Проверку скафандра закончил». Потом «Заря» регулярно вызывала борт и сообщала, что «машина готовится нормально». В 8.41 Гагарин со скрытой шутливостью спросил: «Как, по данным медицины, сердце бьется?» «Заря» ответила: «Пульс — 64, дыхание — 24». И вскоре: «Десятиминутная готовность… Закройте гермошлем, доложите…»

Королев взял микрофон:

— Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы не волнуйтесь.

Гагарин: — Вас понял. Совершенно спокоен.

Королев: — Дается зажигание, «Кедр».

Гагарин: — Понял, дается зажигание.

Королев: — Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

Гагарин: — Поехали!

«Заря» вела отсчет секунд от начала полета: 40… 70… 100… 120… Произошло разделение. Заработала вторая ступень. Сброшен головной обтекатель…

Гагарин: — Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Несколько растут перегрузки, вибрация. Все переношу нормально… Настроение бодрое. В иллюминатор «Взор» наблюдал Землю… Складки местности, снег, лес. Самочувствие отличное. Как у вас дела? Наблюдаю облака над Землей, мелкие, курчавые, тени от них. Красиво! Красота! Как слышите?

Те, кто был в пусковой бункере рядом с Королевым, рассказывали: Главный выглядел усталым, но держался со свойственной ему твердостью, внешне был спокоен, хотя голос звучал слегка глуховато. На доклады отвечал кивком. Когда начался предстартовый отсчет, напрягся словно пружина. Когда Кириллов подал команду «Зажигание!», зрачки у него расширились, лицо побледнело и, казалось, окаменело. Гагаринское «Поехали» тронуло его губы легкой улыбкой. Но когда кто-то подошел к Королеву и спросил: «Можно тихонько „Ура!“?» — он рявкнул так, что наступила звенящая тишина.

Королев несколько раз брал микрофон и выходил на связь с Гагариным, подбадривая скорее себя, чем его. Когда заработали двигатели ракеты, главный конструктор слушал по громкой связи доклады «Кедра», не отрывая глаз от телеграфной ленты и хронометра.

Застучал телеграф: 5–5—5—5–5, потом вдруг — 3–3—3… Что такое? Тревожное недоумение. Оно продолжалось считанные секунды. Потом снова 5–5—5… Как выяснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. «Вот такие секундные сбои укорачивают жизнь конструкторов», — рассказывал К. П. Феоктистов, которому через три года предстояло опробовать переделанный «Восток» и ракету с блоком «И».

Ну а Королев? Когда пришло подтверждение, что «объект вышел на орбиту», он резко прервал ликование в бункере коротким: «На командный пункт!» Там операторы держали связь с «Кедром». Королев торопил шофера, тот гнал машину к МИКу, но к последнему сеансу связи они не успели. «Восток» уже был над Тихим океаном.

Перед тем как уехать в МИК, Королев снял свою нарукавную повязку с надписью «Руководитель полета» и подошел к Кириллову: «Распишитесь мне здесь, пожалуйста, и поставьте число и время».

«Стреляющий» аккуратно вывел: «12 апреля 1961 года 9 часов 6 минут 54 секунды».

Пройдут годы, и Королев скажет: «А я так и не смог тогда выбросить из головы этот мыс Горн». Разрядка наступила в 10.25, когда пришло сообщение о включении тормозного двигателя. Но и тогда Главный не позволил себе расслабиться, напряжение сковывало его до 10.35 и только после долгожданного: «„Восток“ приземлился, космонавт в норме» начало потихоньку спадать, сменяясь состоянием легкой эйфории: «Хватит лобызаться, работать надо! Летим в Куйбышев». И в какой-то момент он вдруг понял: все его устремления, переживания, мечты — это уже история.

Увы, время меняет оценку прошлого. И не всегда новая оценка справедлива. Порой — злобна. Подвиг создателей корабля и ракеты, подвиг первого космонавта нарочито принижается, сводится к масштабу обыденной усредненности. Старт «Востока» трактуется как нечто «вымученное, сугубо пропагандистское». Злобствующие выбирают самый бесхитростный путь, исходя из узкозаданной темы: и Королев, и Гагарин, и «Восток», и 108 минут первого космического путешествия — все это «мыльный пузырь», «фарс», «драма в жанре трагикомедии». А мы — восхищенные истуканы, падающие ниц, кликушествующие в угоду власти и времени. Того времени.

Солнца ладонью не закроешь. Великое навсегда останется великим, а его творцы — живым символом могущества человеческого разума и труда, вселенской славы. На все времена. А имя Королева, его дела и свершения навсегда останутся в истории. Он, и никто другой, стал создателем первых в мире ракетно-космических систем.

Ну а о том апреле 1961-го пусть расскажут участники событий.

Анатолий Кириллов, руководитель стартовой службы космодрома:

В один из мартовских дней, незадолго до запуска беспилотного корабля с четвероногим «космонавтом» на борту — собакой Чернушкой, в монтажно-испытательном корпусе космодрома появилась группа офицеров в форме военно-воздушных сил. Они шли, полукольцом окружив главного конструктора.

— Познакомьтесь, Анатолий Семенович, — пожав мне руку и обведя всех взглядом, говорит Королев, — это наши кандидаты в космонавты, которых вместе с вами будем готовить к полетам.

Признаюсь, я давно думал о тех, кому доведется совершить полет на космической ракете, проникнуть в глубину таинственного космоса, не раз пытался представить того смельчака, которому выпадет счастье осуществить такой «прыжок в неизвестность» первым. А вот теперь они, эти парни, передо мной, во плоти, ощутимые и реальные…

«Молодежь, — подумал, приглядываясь к прибывшим. — Совсем еще молодые ребята».

Затянувшуюся паузу прервал Королев.

— Анатолий Семенович, — сказал он, — руководит на старте подготовкой ракеты-носителя и корабля, будет осуществлять запуск «Востока». Человек он надежный, проверенный, так что будьте спокойны!

Затем часа полтора-два мы с Сергеем Павловичем знакомили группу космонавтов с монтажно-испытательным корпусом, подробно рассказывали о ракете-носителе и технологии ее испытаний…

— Скажу вам по секрету, — заметил Королев, когда, распрощавшись с космонавтами, мы остались вдвоем, — вот этот русоволосый паренек Юрий Гагарин полетит в космос первым. Признаюсь, он мне очень нравится: какой-то ладный, постоянно собранный да и, прямо скажем, от природы умный и одаренный человек…

Сергей Павлович Королев, как никто другой, умел разбираться в людях. Если он наконец останавливал свой выбор на каком-либо конкретном, понравившемся ему человеке, которому он, Королев, мог верить и доверять (а это случалось, как правило, после долгого и скрупулезного изучения качеств сотрудников, предлагаемых для выполнения ответственного задания), то только исключительные обстоятельства могли подорвать это доверие, заставить его раз и навсегда отвернуться от этого человека.

Если кто-то из конструкторов или испытателей одним махом хотел отделаться от замечаний, полагая, что вопрос ясен и его можно «закрыть» отпиской в журнале, Королев свирепел. Он мог тут же отстранить провинившегося от работы. Он не терпел отступлений от технологии и требовал еще и еще раз проработать все неясные вопросы, чтобы найти наиболее правильное техническое решение.

День вывоза. Мы стояли втроем: Королев, его заместитель по испытаниям Л. А. Воскресенский и я.

— Хороша наша ракета, — сказал Королев, когда установщик почти поравнялся с нами. Потом добавил: — Как вы считаете, достаточен ли объем предусмотренных документацией испытаний ракеты и корабля или есть смысл его расширить?

Он ждал конкретного и мотивированного ответа, а мы молчали. Тепловод гремел своими дизелями уже далеко впереди, и теперь ракета была обращена к нам головной частью, одетой в темно-зеленый термочехол, простроченный словно ватник.

Первым заговорил Воскресенский:

— Сергей Павлович, наша инструкция предусматривает достаточно большой объем испытаний… Все это уже неоднократно отработано при экспериментальных пусках, и, по-моему, вряд ли имеет смысл изменять принятые технические решения.

— Ракета вот уже который пуск показывает себя с самой лучшей стороны, — поддержал я Воскресенского. — Системы корабля тоже неплохо отработаны… Серьезных оснований для беспокойства я не вижу.

Королев слушал не перебивая.

— Человека пускаем, — сказал он скорее себе, чем нам.

Испытатель-автономщик, радисты, телеметристы, двигателисты и объединяющие их всех комплексники, как врачи различных специальностей, каждый по своему профилю, ощупывали, прослушивали, простукивали своего «пациента» — ракету, придирчиво проверяя состояние ее «здоровья», проигрывая на Земле все этапы полета от момента начала подготовки к пуску и самого старта до вывода пилотируемого корабля на орбиту и отделения от носителя.

…Заправка ракеты прошла без каких-либо огрехов, о чем я доложил Королеву. Ожидал его одобрения, но реакция Главного была совсем иной.

— Что-то мне это не нравится! — заявил он с сомнением. — Вчера без замечаний, сегодня тоже… Нет, это нехорошо.

Лифт поднял Гагарина наверх, к кораблю «Восток». Стрелки часов торопили.

— Всем, не занятым в работе, покинуть стартовую площадку! — подал я команду в микрофон.

Над стартом разнесся громкий вой сирены. Потом было завершение работ, спуск в бункер. Королев занял место у небольшого столика, покрытого зеленым сукном. На нем только радиопереговорное устройство для связи с космонавтом да один-единственный телефон для выдачи команды пароля операторам постов «Д». Иными словами, эта линия служила для выдачи команды на аварийное катапультирование космонавта.

…Истекала минутная готовность. Королев не выпускал из рук микрофон связи с Гагариным. Операторы выполняли последние предстартовые операции. «Автомат управления дальностью настроен и к полету готов!» — последовал доклад.

Стрелка хронометра медленно завершала свой последний оборот. Обводя глазами пультовую, я едва успел перехватить обращенный на меня взгляд Королева. И сейчас помню его немигающие глаза, чуть-чуть побледневшее и словно окаменевшее лицо. «Да, нам тяжело, а ему во сто крат тяжелее!» — мелькнуло у меня в голове.

Крепко сжал рифленые рукоятки перископа, сжал так, что от напряжения побелели пальцы. Выждав, когда секундная стрелка на мгновение задержалась на нуле, подал команду:

— Ключ на старт!

— Есть ключ на старт! — отозвался оператор пульта центрального блока и ладонью руки вогнал в гнездо блокировочный ключ.

— Протяжка один! Продувка!.. — следя то за движением стрелки хронометра, то за ракетой, подавал я одну за другой команды, а на пульте вспыхивали все новые и новые световые сигналы. Ладони вспотели, но разжать пальцы я не мог. По спине, промеж лопаток, потекла тонкая струйка пота…

— Есть ключ на дренаж! — повторил мою очередную команду оператор и повернул ключ вправо.

Королев спокойно, словно ничего особенного не происходило, вполголоса вел разговор с космонавтом, а в ответ доносился бодрый голос Юрия Гагарина.

— Пуск!

По этой команде от борта ракеты легко и плавно, как в замедленном фильме, отошла кабель-заправочная мачта. Теперь чуть больше десяти секунд отделяли меня от решающего мгновения.

Слежу, как стрелки хронометра рывками отсчитывают секунду за секундой. «Три, две… — в такт стрелки веду отсчет времени. — Пора!»

— За-ж-гание! — вместо «зажигание» выстреливаю последнюю команду…

Борис Чекунов, оператор пускового бункера:

Как начинался для меня этот день?.. С ночи. В три часа, когда площадку выхватывали из темноты мощные осветители, началась предстартовая подготовка. Мое место — у пускового пульта. На него выводится информация о готовности систем носителя.

Смотрю на транспаранты, нет ли «бобов» — так называют у нас «нестандартные проявления» техники. Сбоев не было. Шли мы к этому дню долго, и потому все было проверено и перепроверено. Так требовал главный конструктор. И вдруг шальная мысль: «А ведь не состоится». Почему так подумал? Не знаю.

Световые транспаранты «докладывают»: норма, норма, норма… «А ведь он уже там, осталось всего два часа». Он — это Гагарин. В марте мы пускали корабль-спутник с манекеном — «Иваном Ивановичем». На старт приехала шестерка молодых крепышей. Сказали: это будущие космонавты. Кто из них Титов, кто Гагарин, кто Попович — тогда не знал… С Юрием встретился 11 апреля, когда его представили стартовикам…

Смотрю на пультовое мигание, весь внимание, а мысли уносят к первому спутнику. Тогда я тоже нажимал кнопку «пуск». В 22 часа 28 минут прошла эта команда. Когда запускали второй спутник, был в отпуске. Королев приказал: «Отозвать. У него легкая рука». Но пускали без меня. На этот раз Королев настоял.

Легкая рука… «Улетит Гагарин! Обязательно улетит», — говорю себе. И тут узнаю, что по соседству, на корабельном пульте, появился «боб». После закрытия люка № 1 не прошла команда контакта. Это тот самый люк, через который космонавт садится в корабль и катапультируется на последнем этапе спуска.

Пришлось открывать и закрывать повторно. На это ушли считанные минуты, и снова все пошло по норме.

— Ключ на старт! — слышу голос пускающего. Устанавливаю его в положение «пуск». Но вначале была секунда осмысления. Всего одна секунда — больше времени не оставалось. С этого момента автоматика стала отрабатывать схему подъема.

«Открыть ШО», «Зажигание», — звучат команды. Потом это знаменитое гагаринское «Поехали!»

«Ушел, — стучит в висках. — Ушел! Иначе и быть не могло. Наши люди и не такое сделают». И вот еще о чем подумалось: «А ведь у этого парня есть мать. Ей-то каково?»

«Чудак, — говорю себе. — Разве кто-нибудь знает о том, что происходит сейчас на Байконуре!»

Телетайп в соседнем помещении отсчитывал условные «пятерки». Тихо, эти монотонные тук, тук, тук… И вдруг сбой: «тройки» пошли. Увидел лицо Королева — и не узнал. Никогда не видел его таким. Серый, суровый, губы плотно сжаты. Секунду-две длился этот сбой. Но чего стоили они…

Аркадий Осташев, инженер-испытатель ОКБ-1:

Ночь с 11 на 12 апреля. Последняя перед стартом «Востока». Веки налились свинцом, а сон не идет. Заставил себя лечь, попробовал «отключиться», но мысли продолжали будоражить сознание. И все-таки я «провалился» на какое-то время.

Королев тоже не спал в ту ночь. Перед тем как уйти к себе, я видел, как он ходил между домиками — своим и Келдыша (в нем теперь отдыхали космонавты), говорят — до трех часов утра. О чем думал? Не знаю. Наверное, все на «двойке» в ту ночь думали об одном.

Встретились утром, на старте.

— Здорово, дружок, — начал Сергей Павлович. — Великое дело свершим сегодня. Свершим обязательно.

— Хотя и чудно, — ответил ему.

— Не чудно, а чудно, — поправил Королев.

— Фантастично, — говорю.

— Реально, — улыбается он, а сам смотрит на ракету.

Это был не просто разговор, а словесная перестрелка, для разрядки: кто хлеще.

— Ну хорошо, смотри, если плохо…

Я перебил вопросом:

— Что хорошо, что плохо?

— Смотри, чтобы все было хорошо… Строже смотри, придирчивее, зорче. — В голосе его чувствовалось напряжение, но он старался этого не показать.

Приближалось время заправки, и Королев понимал, что от того, как будут настроены люди, зависит многое. Он обратился к стартовикам. Нет, не с речью, не с патетикой, хотя его слова звучали возвышенно:

— Товарищи, сегодня будет исполнена мечта. Вековая мечта человечества. Человек полетит в космос. И это будет сделано вашими руками, вашими сердцами, бессонными ночами и напряженной работой…

Он смолк и после паузы продолжал:

— Не торопитесь, не спешите, думайте. Сегодня все должно быть на высшем уровне. Самом высшем! Мелочей сегодня не может быть. Как, впрочем, и вообще в ракетной технике…

Все в то утро имело особую окраску: и слова, и действия, и наши помыслы. Была ли торжественность? Да, была. Сама природа дарила нам солнечное тепло и ясность неба. Слова Королева дополнили это ощущение торжественности.

— Космической эре, которую открывали мы с вами, нет и четырех лет, — говорил Сергей Павлович. — С большим удовлетворением поздравляю всех вас с тем, что сегодня вам доверено право открыть новую эру — послать человека в космос.

И мы ощущали эту ответственность — умом и сердцем. Все ощущали: за каждую операцию, малую и большую, на борту и на Земле. Голос Королева, его тон вселяли уверенность и заряжали людей. И все мы были горды и счастливы тоже, что нам доверили такое. Он же твердо знал и верил, что сбоев не будет, что люди сделают все, как надо, и не подведут — ни себя, ни его, ни Гагарина.

Смотрю на стартовиков, на их лица. Все поглощены работой. Жесты, движения, короткие команды… Все, как и раньше. И совсем по-иному. Напряжение, заметная бледность на обветренных щеках…

Нет, эти люди не подведут. Они знают, что делать и как делать. Они понимают, что стоит за всем этим. Да и каждый из них, кто готовил «Восток», прошел «королёвский отбор», получил его жесткое заключение: «Годится! Этому можно доверить».

…По громкой связи звучат команды. Скоро, очень скоро! И снова все происходящее представляется фантастикой, как в том кинофильме, который консультировал сам Циолковский. А память возвращает в прошлое.

Однажды Королев спросил меня: «А что у тебя за специальность? Не испытатель ты, не проектировщик, не конструктор…»

— Я — испытатель, — отвечаю.

— Подожди, подожди. Испытатель — это очень многое. Много больше, чем ты думаешь, — говорил человек, который сам задумывал, строил и испытывал свои планёры и самолеты.

— Со временем стану испытателем, — упорствовал я.

— Со временем станешь… Как твой брат подполковник Евгений Осташев. Он был отличным испытателем.

…Точно по графику предстартовой подготовки приступили к заправке ракеты. Из дренажных отверстий предохранительных клапанов появилось белое испарение. Носитель словно ожил, и время ускорило свой бег. И снова мысль: «Правдоподобно ли все это? Не сказка ли, не сон?» — «Да, нет же, — говорю себе. — Нет! Пришел тот звездный час человечества, когда оно готово шагнуть в космос. Готово!»

Я находился на ферме установщика, на поясе, что ниже площадки у посадочного люка. Увидел глаза Гагарина. Он был спокоен.

— Будешь вести сопровождение, — напомнил Королев, хотя об этом было сказано накануне.

…Главный конструктор на то и главный, что держит в своих руках все. И чтобы это «все» было управляемо и подвластно ему, он требовал постоянной информации — точной, лаконичной и исчерпывающей.

Лицо Королева, с которого уже сошла усталость бессонной ночи, усталость ожидания и долгих размышлений, отражало уверенность. Он был собран. От его острого взгляда не ускользало ничто. И тогда я как-то по-особому ощутил, что все происходящее — не фантастика. Это реальность.

Королев направился в пусковой бункер, а я уехал на первый «НП», на станцию телеметрии. Она в ту пору размещалась в фургоне. Начался отсчет последних секунд. Не скажу, вслух я это произносил или про себя, но точно помню, что «уговаривал» ракету: «Давай, родная, трогай… Пошла, пошла… Хорошо! Хорошо идешь!»

Одновременно выдавал на громкую связь:

— Тангаж и рыскание — в норме…

— Идет устойчиво…

— Давление — в норме…

«Восток» вышел на орбиту. Первое, о чем подумал, — назовут ли сегодня имя Королева Ведь он — Главный. Авиационных конструкторов, когда поднимаются в небо созданные ими самолеты, называют поименно…

Королев не жаждал славы. Сделанное расценивал не как свой личный успех: считал, что это работа всех.

Павел Попович, тогда кандидат в космонавты:

Гагарин шел к лифту. Неторопливо, покачиваясь — скафандр стеснял движения. Железная клеть заскользила по наклонному стальному канату. С верхней площадки ферм обслуживания он еще раз помахал всем нам, оставшимся внизу у подножья ракеты.

Мне поручили поддерживать связь с бортом «Востока». Аппарат стоял на обычной тумбочке, недалеко от стартового сооружения. Примерно за полчаса до пуска «переговорную точку» перенесли в бункер. Вскоре туда спустился Сергей Павлович Королев.

Он волновался. И это было заметно. Раньше я его не видел таким. Порой он даже забывал нажать кнопку переговорного устройства. В такие моменты я говорил ему: «Сергей Павлович, нажмите кнопку, а то Юра вас не слышит».

Микрофон вздрагивал вместе с его рукой, но голос Королева был тверд. Чувствовалось, что ему немалых усилий стоит эта выдержка и желание скрыть свое волнение.

— Юрий Алексеевич, все идет по графику. Только что справлялись из Москвы о вашем самочувствии. Мы туда передали, что все нормально.

— Понял вас, — ответил Юрий. — Передали правильно.

Королев транслировал на борт весь ход предстартовой подготовки. Он вел переговоры с Гагариным и тогда, когда «Восток» находился на траектории выведения.

Через тринадцать минут после старта все, кто находился в бункере, сознанием ощутили, что первый в мире полет человека в космос начался.

Трудно пересказать, что происходило в эти короткие минуты на Земле. Сначала была тишина. Все напряженно ждали сообщений с пунктов слежения. Потом напряжение сменилось взрывом радости. Мы кричали, размахивали руками, не скрывали своих чувств. Это были и радость, и гордость, и счастье. Наш товарищ, советский человек, перешагнул грань неизведанного.

И все-таки в тот день и час мы еще до конца не поняли всю масштабность события, участниками которого довелось стать. Это пришло позже.

Таков он, взгляд на апрельский день памятного 1961-го с разных ракурсов.

ТАСС выдал сообщение без задержки. Планета ликовала. В разноязыком голосе дикторов всех радиостанций звучал один мотив: «Восхитительно! Фантастично! Невероятная сенсация! Сказочная быль!» Мир говорил о «русском чуде», пережив шок, потом бурю восторга, а вот осмысление, наверное, так еще и не пришло. Пришла ложь, а за нею — домыслы и сплетни. Покойный ныне Аллен Уэлш Даллес, один из крестных отцов «холодной войны», даже в день исторического старта нервно изрек: «Блеф все это! Мистификация. Они хотят обойти нас на словах!» И вроде неведомо ему было, что уже через пятнадцать минут после запуска «Востока» сигналы с борта космического корабля запеленговали наблюдатели с американской радарной станции «Шамия», расположенной на Алеутских островах. Пятью минутами позже в Пентагон ушла срочная шифровка. Ночной дежурный, приняв ее, тотчас же позвонил домой Джерому Вейзнеру — советнику президента Кеннеди. Заспанный Вейзнер взглянул на часы. Было 1 час 30 минут по вашингтонскому времени. С момента старта Гагарина прошло ровно 23 минуты.

Пройдут годы, и первый из землян, ступивший на Луну, скажет: «Он всех нас позвал в космос!» Это слова Нейла Армстронга. А «он» — это Гагарин.

13 апреля в городе Куйбышеве, куда прибыли члены государственной комиссии, состоялось заседание по итогам космического полета. В центре внимания был Гагарин. Он подробно доложил обо всех этапах своего рейса. Доклад стенографировался. Эта стенограмма до недавнего времени тоже имела гриф «Сов. секретно, экземпляр № 1».

Такой же гриф стоял и на 10 страницах приложения к докладу — вопросы к космонавту и его ответы на них. Оба эти документа главный маршал авиации К. А. Вершинин представил в ЦК КПСС 19 апреля 1961 года с короткой препроводительной запиской. На ней имеется такая пометка: «Тов. Хрущеву доложено 21.04.61. Шуйский».

Эти уникальнейшие свидетельства истории примечательны иным. Надо знать Гагарина, его волевой характер, его отношение к порученному, чтобы со всей глубиной понять, сколь ответственно он подошел к выполнению задания, к осмыслению происшедшего, сколь высоко его умение оценивать ситуацию в самых ее мелочах и принимать верные решения. Он скажет на Госкомиссии: «Тяжело, но терпеть можно».

«Я не ошибся в этом парне», — подумал про себя Королев. — История всегда находит лучшего исполнителя своих замыслов».

Сергей Павлович предложил закончить заседание. Он еще раз поблагодарил Гагарина за отличное выполнение полетного задания и ценнейшую информацию, привезенную им из первого космического рейса.

Оставшись один, главный конструктор затребовал запись ощущений космонавта. Ему хотелось еще раз прослушать впечатления человека, который первым из землян покинул свою планету, увидел ее со стороны и «совместил» все это с работой техники.

«..Как только погасло окошко при прохождении третьей команды, я стал наблюдать за давлением в ТДУ (тормозная двигательная установка. — М. Р.) и в системе ориентации. Оно стало резко падать… Я почувствовал, как заработала ТДУ. Через конструкцию ощущался небольшой зуд и шум… Перегрузка нарастала… Стрелки в этот момент в системе автоматической ориентации и в баллоне ТДУ сразу прыгнули на нуль… Корабль начал вращаться… с очень большой скоростью… Скорость вращения была градусов около 30 в секунду… Получился «кордебалет»: голова — ноги, голова — ноги с очень большой скоростью вращения… Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не попадал в глаза. Я подставил ноги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно самому, что происходит. Я знал, что по расчету это должно произойти через 10–12 секунд после включения ТДУ… по моим ощущениям, больше прошло времени, но разделения нет. На приборе «Спуск 1» не гаснет, «Приготовиться к катапультированию» не загорается. Разделение не происходит… «Кордебалет» продолжается. Я решил, что тут не все в порядке… Прикинул, что все-таки сяду… до Дальнего Востока где-нибудь сяду… Ключом я передал «ВН» — все нормально.

…Начинается замедленное вращение корабля, причем по всем трем осям. Корабль начал колебаться примерно на 90 градусов! Вправо и влево… ощутил колебания корабля и горение обмазки… Чувствовалось, что температура была высокая… Затем начался плавный рост перегрузки… По моим ощущениям, перегрузка была за 10 «ж». В глазах стало немного сереть. Снова поднатужился, поднапрягся. Это помогло, все как бы стало на свое место…»

«Очень интересно, — прервал чтение Королев. — Очень интересно и важно. Надо внимательнейшим образом пройтись по всем этим замечаниям». Он снова углубился в изучение расшифрованных магнитофонных записей. Он хотел представить ход событий на завершающем этапе полета.

«…Жду катапультирования. В это время приблизительно на высоте 7 тысяч метров происходит отстрел крышки люка № 1. Хлопок — и крышка люка ушла. Я сижу и думаю: не я ли это катапультировался? Так тихонько голову кверху повернул. В этот момент произошел выстрел, и я катапультировался… Вылетел я с креслом. Дальше стрельнула пушка, и ввелся в действие стабилизирующий парашют… Затем раскрылся запасной парашют, раскрылся и повис. Так он и не открылся. Произошло только открытие ранца…»

— Одного витка мало, — произнес вслух Королев. — Мало! Следующий полет надо планировать на три витка или пять. А еще лучше — на сутки. Надо убедить в этом руководство. Коль сделан первый шаг, и успешно сделан, надо продолжить движение вперед. Смелее. Техника показала, что мы потрудились хорошо. Гагарин тоже подтвердил, что есть резервы…