Seven Crashes

Проблема с наследием Маркса заключается в том, что никто в 1850-х или 1860-х годах не смог бы статистически воспроизвести ни один из выводов, которые Маркс считал установленными ранее: закон падения нормы прибыли (эта тема особенно заметна в Grundrisse, неопубликованной рукописи "Основания критики политической экономии", которую он подготовил, но затем забросил в 1857-1858 годах) и растущей иммисерации рабочего класса. Сочувствующий выразитель марксистской мысли Дэвид Харви заметил: «К сожалению, его аргументация неполна и ни в коем случае не является строго определенной. Текст изобилует всевозможными двусмысленностями».

Во-вторых, Маркса все больше интриговали условия, в которых происходит смена политического строя. Вначале, в 1857 году, он считал, что наблюдает последний кризис международного капитализма. Ему особенно хотелось показать, как самая мощная новая политическая форма, возникшая после провала революций 1848 года, Вторая империя Луи Наполеона, была обречена на крах. В заключение серии статей, опубликованных в "Neue Rheinische Zeitung" и посвященных французским событиям 1848-1850 годов, Маркс выдвинул теорию о международном распространении кризисов: "Процесс зародился в Англии, которая является демиургом буржуазного космоса. На континенте различные фазы цикла, неоднократно переживаемого буржуазным обществом, принимают вторичную и третичную форму. Во-первых, Континент экспортирует в Англию несоизмеримо больше, чем в любую другую страну. Когда кризисы на континенте приводят сначала к революциям, основы для них всегда закладываются в Англии". И он пророчествовал: «Новая революция является лишь следствием нового кризиса. Один из них, однако, наступит с такой же уверенностью, как и другой».

Но и международная экономика, и бонапартизм изначально оказались достаточно устойчивыми, и общего краха не произошло ни в 1857 году, ни сразу после него. Глобализированная экономика вскоре возобновила свой динамичный рост, и Наполеон III даже попытался разработать правила ее функционирования на Международной валютной конференции 1867 года, которая должна была создать основу для единой универсальной валюты и фактически заложила некоторые принципы работы, которые будут реализованы в международном золотом стандарте. В конечном итоге император потерпел поражение из-за просчетов во внешней политике, а не в результате экономического кризиса.

Анализ Маркса 1857 года не был связан с тем, что станет ключевыми элементами "Капитала", теорией недопотребления или законом падения нормы прибыли. Вместо этого Маркс в это время основывался на современной теории делового цикла.

Для авторов марксистской традиции стало нормой называть 1857 год первым глобальным экономическим кризисом. Но это неверно: 1825 год, последовавший за обвалом суверенного долга Латинской Америки, был глобальным, как и крах 1837 года, который произошел в Соединенных Штатах. Прежде всего, конец 1840-х годов ознаменовался общим кризисом, но его нелегко описать в марксистских терминах как возникший в результате перепроизводства или недопотребления.

Ключевую роль в истории 1847 года, повторившейся десятилетие спустя в кризисе 1857 года, сыграло финансовое напряжение, потребовавшее от самого мощного в мире центрального банка, Банка Англии, нарушить свои собственные правила. Маркс увидел ключевые уроки этих кризисов в том, что Банк Англии приостановил действие Акта Пиля 1844 года, важнейшего законодательного акта, который ограничивал эмиссию банкнот Банка его золотым запасом. Это выглядело как массовый сбой конструкции основных институтов капитализма, который привел к системным нарушениям. Маркс так прокомментировал крах 1857 года: «Дело в том, что англичане в значительной степени участвовали в спекуляциях за границей, как на континенте Европы, так и в Америке, в то время как дома их избыточный капитал был в основном вложен в фабрики, так что нынешнее потрясение, более чем когда-либо прежде, носит характер промышленного кризиса и поэтому бьет в самые корни национального процветания». Международные потоки обеспечивали центральный механизм возмущения, как это видел Маркс: «Если первая реакция Великобритании на наш американский крах выразилась в денежной панике, сопровождавшейся общей депрессией на рынке товаров, а затем, более отдаленно, в бедственном положении промышленности, то промышленный кризис теперь стоит на вершине, а денежные затруднения - внизу». Денежные затруднения вызвали бы общий кризис.

Денежный хаос, который наблюдал Маркс, возник в результате опоры денежной политики XIX века на сложный механизм вексельных брокеров и банков, работающих с финансовыми инструментами - векселями. Векселя могли использоваться по-разному: они могли относиться к настоящим коммерческим сделкам (грузы, перевозимые через океаны), но также часто были просто кредитным инструментом (векселя на размещение). Любой читатель литературы XIX века - Бальзака, Троллопа - знаком с экономическими и эмоциональными переживаниями, связанными с опротестованными векселями. Маркс почерпнул много информации из опыта Энгельса, выдающегося производителя и, следовательно, торговца. Как писал Энгельс Марксу в 1857 году, коммерческий мир зависел от «вексельного киппинга: этот способ делать деньги, выписывая векселя на банкира или векселедателя и покрывая их другим векселем до наступления срока платежа или нет, смотря по тому, как устроены дела, является правилом на континенте и во всех здешних континентальных домах. Все комиссионные дома делают это». Маркс сам испытал на себе, как векселя продаются с большими скидками, когда он пытался обеспечить оплату в Лондоне в английских фунтах долларовых векселей, присланных ему его газетным работодателем в Нью-Йорке.

В 1857 году Марксу сначала показалось, что 1848 год повторяется - возможно, по иронии судьбы, поскольку он с презрением относился к мечтателям, которые видели в 1848 году повторение Великой французской революции, и знаменито высмеивал Луи Наполеона как шуточную версию настоящего Наполеона, причем в первый раз история повторилась как трагедия, а во второй - как фарс. Спад деловой активности в 1857 году пробудил знакомый рефрен: «Беспокойство в торговом мире в течение последней недели, как вы понимаете, в связи с катастрофическими новостями из Соединенных Штатов и Англии, было чрезвычайно велико; его можно почти сравнить с тем, что преобладало сразу после революции 1848 года». Маркс думал о параллелях, а институциональные акторы - об извлечении уроков управления кризисом.

Банк Франции пытался ограничить экспорт золота, но Маркс считал, что эти меры будут напрасными: «Несмотря ни на что, сток начнется, и если это произойдет, как в [октябре] 1856 года в сточной канаве, то дерьмо попадет в вентилятор». Но на самом деле, как показывают современные исследования по экономической истории, и Банк Англии, и Банк Франции становились все более искусными в управлении денежным рынком. Банк Англии получал существенно увеличенную прибыль от своей экстренной помощи рынку. И французское правительство также осознало, что оно может использовать большие бюджетные расходы для борьбы с последствиями кризиса.

Затем кризис стал выглядеть так, как будто он был циклическим явлением - и уж точно не концом капитализма. Как писал Маркс в газете "Нью-Йорк трибюн" в конце года, после того как интенсивная фаза кризиса миновала: «Поступление [золотых] спекуляций в Лондон, несколько облегченное состояние денежного рынка и дальнейший прогресс улучшений в Америке, в сочетании с другими несколько благоприятными явлениями, породили сегодня некоторую бодрость и надежду на то, что мы недалеко от низшей точки депрессии». Он даже сформулировал общий закон: «Если в результате перепроизводства и чрезмерных спекуляций наступил кризис, то производительные силы нации и способность поглощения на мировом рынке ... лишь на время отступают от достигнутой высшей точки, и после некоторых колебаний, растянувшихся на несколько лет, масштаб производства, обозначивший высшую точку процветания в один период коммерческого цикла, становится отправной точкой последующего периода». Это была теория деловых циклов, а не всеобщего краха.

Ближе к концу французского кризиса Маркс привел выдержку из журнала "Экономист": «Неудачи, которые имели место, не были ни значительными по числу, ни важными по сумме; и не было ни малейшей склонности к панике, хотя обстоятельства, конечно, казались оправдывающими ее, и хотя французы до этого были чрезвычайно готовы броситься в панику под самыми незначительными предлогами».

Затем последовали другие международные финансовые кризисы: 1866 год, вызванный Гражданской войной в США, и гораздо более серьезный и продолжительный кризис 1873 года. Но Маркс смотрел на них сквозь пальцы. Первый кризис кратко упоминается в первом томе "Капитала", когда он описывает, как его начало было «сигнализировано крахом гигантского лондонского банка, за которым немедленно последовал крах бесчисленных мошеннических компаний». Кризис 1866 года привел к расширению избирательных прав в Великобритании, а также к продвижению прав арендаторов и домашнего самоуправления в Ирландии, за что Маркс страстно переживал. К концу 1860-х годов Маркс убедил себя в том, что постепенное улучшение положения, и особенно расширение избирательных прав, а также создание рабочих ассоциаций, приведет к широкомасштабным и прогрессивным политическим реформам. В январе 1873 года в послесловии ко второму немецкому изданию "Капитала" он предвидел приближение всеобщего кризиса: «Противоречия, присущие движению капиталистического общества, наиболее ярко проявляются для практического буржуа в изменениях периодического цикла, через который проходит современная промышленность и венцом которого является всеобщий кризис. Этот кризис снова приближается, хотя пока еще только на своей предварительной стадии».

Становились ли финансовые кризисы более обычными, мягкими и менее преобразующими? Кризис 1866 года также ознаменовался изменением финансовой структуры: вексельные брокеры играли на лондонском денежном рынке довольно меньшую роль по сравнению с банками. После 1860-х годов банки росли гораздо быстрее. Главный социалистический мыслитель, распространивший анализ Маркса на финансовый сектор, Рудольф Хильфердинг, чей "Финансовый капитал" 1911 года остался самым важным и влиятельным обновлением доктрины Маркса в двадцатом веке, сосредоточился на том, как финансовые институты привели к более стабильному, "организованному" капитализму. Его странная переработка теории кризисов Маркса заключалась в том, что финансовая изощренность и рост крупных банков сделали спекулятивные кризисы менее вероятными.

Очень серьезные финансовые кризисы - в частности, крупная волна банкротств банков во многих странах в начале 1930-х годов или потрясения, вызванные глобальным финансовым кризисом 2007-2008 годов, - первоначально кажутся убийством капитализма. Политическая реакция заключается в изменении правил игры: усилении государственного участия в экономике и усилении регулирования. Такие меры ставят социалистические партии в правительстве перед острой дилеммой, которую поразительно сформулировал Фриц Тарнов на съезде социал-демократической партии в Лейпциге в 1931 году: «Сейчас мы стоим у больничной койки капитализма не только как диагносты, но и как - как бы это сказать - врач, который хочет вылечить, или как веселый наследник, который получит наследство, который не может ждать конца и хотел бы помочь ему небольшим количеством яда». Капитализм, даже после крупных финансовых кризисов, податлив и адаптивен. В том, что Хильфердинг дважды, будучи министром финансов Веймарской республики, в 1923 году, а затем с 1928 по 1930 год, пытался спасти капитализм, есть существенная ирония. В частности, он был одним из главных архитекторов стабилизации в конце гиперинфляции в Германии.

Жажда радикального краха постоянно сопровождает моменты, когда кажется, что капитализм находится в кризисе. Я вспоминаю случайную встречу осенью 1987 года, сразу после крупного биржевого краха, почти точно такого же краткосрочного падения, как и знаменитый крах на Уолл-стрит в 1929 году, но который, однако, почти не имел серьезных долгосрочных экономических последствий. Я находился во дворе перед историческим факультетом Принстона в Дикинсон-холле и увидел своего уважаемого старшего коллегу, историка-марксиста Арно Майера, беседующего с недавно ушедшим в отставку председателем Федеральной резервной системы Полом Волкером, интеллектуальным и физическим гигантом ростом шесть футов и семь дюймов. Майер сказал: "Наконец-то капитализм закончился". Волкер улыбнулся в ответ и пробормотал: "Хммм".

Спустя столетие после Хильфердинга можно вернуться к старым дебатам о финансовом кризисе и крахе капитализма. Капитализм и социализм, старые антагонисты, теперь сближаются. Изначально оба были задуманы как предоставление людям возможности вносить вклад, информацию, в децентрализованную систему распределения, в которой спонтанные потребности и желания могут быть удовлетворены. Обе они стали разрушительными, когда создали концентрации власти, которые государственные системы должны были регулировать и контролировать, но на практике часто становились только более деспотичными.

Поиск деконцентрированной и децентрализованной структуры для взаимодействия (разрушение гигантских монополий Google, Facebook или Amazon) выглядит как возвращение к прежней мечте о социальном механизме, который может реализовать большой прирост производительности, не скатываясь к политическим злоупотреблениям.

Первый том "Капитала" включает в себя несколько печально известных "пурпурных" отрывков, в которых Маркс предвкушает момент, когда "целое разорвется на части. Зазвучит колокол капиталистической частной собственности. Экспроприаторы будут экспроприированы". Это стало истоком позднейшей ортодоксии, выраженной фразой "теория крушения" (Zusammenbruchstheorie). Современные интерпретаторы заключают, что этот отрывок имеет «мало общего с остальной частью тома». Это пережиток революционных желаний 1840-х годов, тоска по трансформационному моменту, который повторил бы Французскую революцию, в мировом катаклизме. Рихард Вагнер, который также был радикально отмечен фантазиями 1840-х годов, в своем "Летучем голландце" тоскует: "Когда же он прозвучит, трубный зов разрушения, когда рухнет мир?". (Wann dröhnt er, der Vernichtungsschlag, mit dem die Welt zusammenkracht?). Гениальность капитализма заключалась в том, что он вытеснил апокалиптические видения: он сделал кризис продуктивным или созидательным.

Глава 2. Крах на полях

Финансовый кризис 1873 года дал миру новое слово - "крах". Англизированное как "крах", оно стало стандартным способом описания финансовых потрясений. В январе 1873 года Карл Маркс написал послесловие ко второму немецкому изданию "Капитала", в котором он предвкушал приближение всеобщего кризиса, который, по его мнению, «благодаря универсальности своего театра и интенсивности своего действия... вдолбит диалектику даже в головы грибников новой, святой, прусско-германской империи». "Капитал" нашел сбыт в Германии - в отличие от предыдущей работы Маркса "Вклад в критику политической экономии" 1859 года, которая осталась практически незамеченной на его родине. Экземпляр "Капитала", например, попал в библиотеку ведущего капиталиста и спекулянта Германии - другими словами, ведущего "грибного старта" - железнодорожного промоутера Бетеля Штраусберга. Несколько лет спустя Энгельс с некоторым удовлетворением, если не сказать самодовольством, написал Марксу, что он взял несколько томов по истории Германии в букинистическом магазине, который приобрел их в ходе распродажи хорошо укомплектованных библиотек Штрусберга.

К 1870-м годам мир стал более взаимосвязанным. Трансатлантический кабель передавал новости с 1858 года, хотя второй кабель (1865 год) был более емким и надежным. Пароходы снизили стоимость перевозки крупных грузов, и в то же время железная дорога открыла внутренние границы континентов. В 1869 году было завершено строительство Суэцкого канала и забит последний колышек в американскую трансконтинентальную железную дорогу. Американский национальный поэт Уолт Уитмен прославил это событие в стихотворении "Переход в Индию":

Земля, которая будет спанлейсом, соединена сетью,

Расы, соседи, жениться и быть выданными замуж,

Океаны пересечь, далекое приблизить,

Земли, которые должны быть сварены вместе.

А в стихотворении "Локомотиву зимой" он восхваляет "тип современности! Эмблема силы и движения! Пульс континента". Приведем цифры: В 1860 году железные дороги США прошли 49 000 километров, в 1870 году - 85 000, а в 1880 году - 150 000. Аналогичные показатели в Германии составляют 11 000, 19 000 и 34 000; Франция отстает на 9 000, 16 000 и 23 000; Австро-Венгрия намного дальше - 3 000, 6 000 и 11 400. Россия, развивающаяся как зерновая корзина Европы, открыла 11 000 километров железных дорог в 1870 году и 23 000 к 1880 году. В 1871 году американская компания Union Pacific Railroad опубликовала брошюру под названием "Вокруг света на пароходе через Тихоокеанскую железную дорогу", а в конце 1872 года французский писатель Жюль Верн начал серийное издание своего рассказа о пари в Реформ-клубе в Лондоне на кругосветное путешествие за восемьдесят дней.

Уитменовский "тип современного" создал благоприятный шок предложения для европейских стран: открытие мировой экономики в 1860-х годах, когда пароход снизил стоимость трансокеанских перевозок, а железная дорога открыла континенты для транспортировки экспортных культур. Условия торговли изменились в пользу западноевропейцев, и они начали задумываться о последствиях.

Великая депрессия" 1870-х годов довольно прямолинейно вытекала из очевидно благоприятного воздействия положительного шока предложения: ажиотаж вокруг новых границ в сочетании с законодательными изменениями, которые значительно упростили создание корпораций во многих европейских странах и породили эйфорию, переторговлю, волну создания компаний и спекуляции. Ажиотаж, как в Европе, так и в США, сосредоточился на строительстве железных дорог - очевидном способе открытия новых территорий, который позволил бы увеличить предложение. Новая инфраструктура требовала новых методов финансирования, и акционерные общества позволили аккумулировать большие суммы капитала. Железные дороги доминировали на новых фондовых рынках, которые расцвели по всему миру и привлекли сбережения значительного среднего класса. Обратная сторона: дефляционное давление, поскольку на рынок поступали товары со всего мира.

Новая доступность поставок провизии и товаров, казалось, делала все возможным: настроение, которое подпитывалось политическими изменениями, включавшими окончание гражданских войн или войн за объединение в США, Германии и Италии, и последующий бум на рынке недвижимости - особенно в новых столицах, Берлине, Флоренции и Риме, но также и в других столицах. Мир конкурировал через инвестиции - включая монументальные здания, а также жилье для рабочих в наспех возведенных фабричных городах. Вначале, в острой фазе эйфорического бума, заработная плата повсеместно резко возросла.

Нестабильность побуждала к обучению: тем более что Британия, которая теперь явно находилась в центре финансовой и торговой глобальной сети, выглядела гораздо более стабильной, чем другие страны. И новая Германская империя, и Япония после реставрации Мэйдзи начали целенаправленно изучать иностранные институты и адаптировать их для собственного использования. Этот процесс поглощения часто вызывал напряжение и обратную реакцию: немцы жаловались на преобладание иностранных моделей, а японские интеллектуалы сетовали на подавление "наших самобытных путей и обычаев". Немецкий этнограф и сатирик Богомил Гольц объяснял, что "поскольку человек является высшим существом, можно назвать немца самым совершенным человеком, потому что в действительности он объединяет все наиболее характерные свойства, таланты и добродетели всех стран". Философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель поставил немецкую "рефлексивную глубину" в центр своей инаугурационной лекции в Гейдельберге. В Японии иногда жаловались, а иногда ликовали по поводу того, что Япония учится у множества альтернативных западных моделей - иногда французских, иногда немецких - в то время как Цинский Китай, казалось, был одержим подражанием Британии. В других местах слабым в военном отношении странам просто навязывали иностранные институты и иностранное "обучение" по образцу китайской морской таможенной службы, созданной западными консулами в Шанхае в 1854 году после поражения восстания тайпинов, или оттоманской налоговой и таможенной администрации, которую Великобритания, Франция и другие кредиторы навязали в 1881 году.

Таким образом, одновременно существовало несколько причин для волнения. Комментаторам и критикам было легко сосредоточиться только на одной из них, и иногда аналитики приводят длинные списки многочисленных причин, вызвавших оживление: железная дорога, пароходство, закон, компетентная государственная служба, золотой стандарт, дух эпохи, национальная воля. Прусско-германская дискуссия часто фокусировалась на изменениях в законодательстве о компаниях в 1870 году, которые отменили требование государственного разрешения на создание компании и применялись на территории Северогерманской конфедерации (а затем после 1871 года - новой Германской империи). Как и британский Закон об акционерных обществах 1844 года, эти изменения вызвали поток зачастую весьма спекулятивных учредительств компаний. В связи с переходом на золотой стандарт, который сопровождал объединение Германии, возникла общая международная эйфория с обещанием новой стабильности, которая усилилась после выплаты французских репараций после франко-прусской войны в серебре.

Эйфория породила повышенную неопределенность в отношении денег. Всеобщий переход на золото помог снизить мировую цену на серебро, а когда это произошло, ни одна страна не хотела оставаться на серебряном стандарте или в биметаллической системе. Поскольку объем производства золота в мире сокращался, современникам было легко рассматривать торговый шок в первую очередь с точки зрения конкретной денежной проблемы, и с конца 1870-х годов многие комментаторы полагали, что ремонетизация серебра могла бы сделать трюк и вывести мировой уровень цен из дефляции в благотворную и стимулирующую инфляцию. Дебаты о дефляции и стагнации нашли отклик в двадцать первом веке, и жалобы на дефляцию тогда - как и сейчас - скрывали степень, в которой технический прогресс и расширение географии производства производили больше, а значит, и больше дешевых товаров.

Казалось, что взаимосвязанному миру нужна единая денежная система. Вершиной движения девятнадцатого века к мировым деньгам стала Международная валютная конференция, созванная Наполеоном III в 1867 году. Она представляла собой продолжение принципа, на основе которого уже был создан Латинский валютный союз между Францией, Бельгией, Италией и Швейцарией. Международная статистическая конференция 1863 года в Берлине уже предложила определить американский доллар как эквивалент 5 французских франков, а британский фунт - 5 долларов или 25 франков. Такое переопределение означало бы лишь относительно небольшие изменения в металлическом эквиваленте американской и британской валют (фунт стерлингов имел номинал 25,22 франка). Было бы относительно легко изменить вес монет так, чтобы создать арифметически аккуратные эквиваленты. Новая золотая монета содержала бы 112,008 грана золота, а существующий британский суверен - 113,001. Таким образом, Британии пришлось бы провести небольшую девальвацию, чтобы британская чеканка вписалась в новую систему.

Привлекательность единой мировой валюты заключается в том, что она делает возможным простое мгновенное сравнение цен в любой момент времени. Уже в 1848 году Джон Стюарт Милль в "Принципах политической экономии" вскользь заметил, что только политические препятствия стоят на пути неизбежной мировой денежной унификации ("давайте предположим, что все страны имеют одинаковую валюту, как в ходе политического совершенствования они однажды будут иметь"). Уолтер Бейджот и его влиятельное периодическое издание "Экономист" энергично выступали за то, что казалось решением, основанным на здравом смысле: «Коммерция везде одинакова: покупка и продажа, кредитование и заимствование одинаковы во всем мире, и все вопросы, касающиеся их, также должны быть одинаковыми». Этот очевидный призыв был принят всеми светилами того времени. В 1866 году Комитет по чеканке монет Конгресса США выразил именно это настроение, заключив, что «единственным интересом любой нации, который может пострадать от установления единообразия, является интерес менял - интерес, который мало способствует общественному благосостоянию».

Международная валютная конференция 1867 года предложила 25-франковую золотую монету в качестве основы для новой мировой валюты. В Великобритании в отчете Королевской комиссии по международной чеканке монет большинство свидетелей поддержали валютную реформу. Стэнли Джевонс, который не соглашался с Миллем практически во всем, согласился с этим и написал в 1868 году: «Я выступаю за то, чтобы мы присоединились к Монетной конвенции и ассимилировали совн [суверен] и 25-франковую монету, потому что я думаю, что совн тогда станет главной монетой и средством обмена во всем мире. Мне кажется, что золото должно быть принято в качестве будущих денег повсюду, и это теперь признано Международной конвенцией».

Золото действительно стало мировой валютой де-факто, хотя национальные денежные системы не были заменены. И это сразу же стало предметом споров. Историк экономики Марк Фландро убедительно объясняет этот сдвиг с точки зрения нарушения координации, когда Франция в отместку Германии приостановила чеканку серебряных монет и в то же время стремилась защитить биметаллизм как внутренний режим. Швейцарский эксперт Карл Феер-Герцог объяснил в 1871 году: "В Германии два миллиарда ждут, когда их переведут в золото. Государство, которое первым проведет демонетизацию, сделает это с небольшими затратами, тогда как то, которое медлит и ждет, возьмет на себя все потери от предыдущих демонетизаций и заплатит за всех остальных". Немецкие экономисты прекрасно поняли... что их страна выиграет, приняв оперативные меры. Банк Франции был обеспокоен тем, что у него хранится большое количество серебряных монет, которые могут обесцениться в цене, и что население, обеспокоенное падением цен на серебро, побежит в банк. В этот момент казалось логичным сократить или приостановить операции по чеканке серебряных монет. Таким образом, ответ Франции положил начало новой международной валютной системе, в которой роль серебра в денежном обращении снизилась. Советник Наполеона III Мишель Шевалье отмечал, что для государств дестабилизирующим является переход (де-юре или де-факто) на стандарт "в тот самый момент, когда он обесценивается и начинает движение обесценивания". Экономический историк Джулио Галларотти излагает логику в терминах монетарной "цепной банды", которая заставляет все страны двигаться в одном направлении, хотя Соединенные Штаты, вернувшиеся к золоту в результате того, что позже стало известно как "преступление 73-го года", руководствовались не столько этими соображениями, сколько перспективой резкого роста производства серебра на невадском месторождении Комсток и вероятным снижением цен на серебро.

Ключевой особенностью мира после 1873 года было сосуществование значительного снижения цен с отсутствием действительно существенного сокращения производства. В США после Гражданской войны наступил длительный период понижательной корректировки цен, повторивший европейский процесс дефляции после 1815 года и окончания наполеоновских войн. Рецессия в США, последовавшая за финансовым кризисом 1873 года, была мягкой, с пиковым падением промышленного производства до минимума в 10,8 процента, что сравнимо с 10,5 процента в 1856-1858 годах, но гораздо меньше, чем крупные рецессии 1892-1897 или 1907-1908 годов. Возможно, в некоторых случаях наблюдался рост безработицы, но самые тяжелые последствия этого эпизода затронули фермеров с долгами, чьи доходы сократились из-за падения цен на зерно. В Великобритании, Франции и Германии вообще не было падения промышленного производства, только небольшое однолетнее колебание в 1876-1877 годах. Показатели сельскохозяйственного производства продолжали демонстрировать резкий рост. Термин, часто применяемый к этой эпохе, Великая депрессия, кажется неправильным. Но она действительно привела к впечатляющим движениям или колебаниям цен на акции.

Рисунок 2.1. Общая инфляция/дефляция 1860-1880 (процентные ставки) (Источник: рассчитано на основе глобальных финансовых данных)

Эйфория периода становления компаний (по-немецки Gründerzeit) закончилась крупным и почти одновременным крахом фондового рынка в Северной Америке и Центральной Европе в 1873 году. Паника началась с обвала в Вене 5 мая и повторной ударной волны 9 мая, причем особенно сильно пострадали акции банков и некоторых спекулятивных железнодорожных компаний. Крах в США произошел после краха крупного строителя железных дорог Джея Кука 18 сентября 1873 года. Лондон был почти не затронут. Берлинский рынок рухнул только в октябре. Во всех случаях паника казалась неожиданной и дико заразительной. Как сказал один современный американский комментатор: «Паника на Уолл-стрит приходит внезапно, как гром среди ясного неба. Никакая проницательность не может ее предвидеть и никакой талант не может ее предотвратить. Без малейшего предупреждения может возникнуть комбинация, которая в один час сметёт состояния торговцев, потопит спекулянтов, разорит вдов и сирот, заставит фермеров побледнеть и нанесёт ущерб всем промышленным и механическим интересам в стране».

На фоне других финансовых центров Вена казалась микрокосмом всего мира, во многом потому, что она рекламировала себя именно так. В мае 1873 года в столице Австрийской империи в парке развлечений Пратер открылась Всемирная выставка. Еще в 1851 году британская выставка в Хрустальном дворце была воспринята как чудо производства, в дворце из стекла и железа, который олицетворял собой новый век. Вена теперь претендовала на промышленную мантию. Стальная ротонда в центре выставки, спроектированная шотландским инженером Джоном Скоттом Расселом и австрийским архитектором Карлом Фрайхерром фон Хазенауэром, была самым большим куполом в мире. Весь город преобразился. Старые городские стены были снесены и заменены великолепной Рингштрассе с грандиозными новыми зданиями. Новый оперный театр открылся в 1869 году, а в следующем году было торжественно открыто грандиозное здание Музикферайн. Для выставки 1873 года дворец принца Вюртембергского на Рингштрассе был превращен в один из самых элегантных отелей мира - "Империал". На выставке были представлены железнодорожные приключения со всего мира, включая презентацию Джея Кука с картами протяженности Северной Тихоокеанской железной дороги.

Финансовое изобилие Вены было усилено открытием Всемирной выставки 1 мая. Ведущая венская газета Neue Freie Presse критиковала "предостерегающих от мошенничества и коррупции" и приглашала мир насладиться городом «удобных привычек, красивых женщин и веселых песен». Сама выставка способствовала чрезмерному расширению, и теперь пресса резко перешла к критике. Как написала газета "Нью-Йорк Таймс": «Соблазненные радужными надеждами, которые поначалу подавало удобство выставки, и верой в то, что тысячи богатых иностранцев приедут сюда, чтобы сделать покупки, как в Париже или Лондоне, многие фирмы вышли далеко за пределы своих средств, производя товары для выставки». "Нью-Йорк Трибьюн" посвятила статью на первой полосе 1 мая жалобе на "систему шантажа и коррупции", царившую среди американских комиссаров выставки. Отчасти это мероприятие было организовано как празднование двадцать пятой годовщины восшествия Франца Иосифа на императорский престол: недобрый откат к бурным обстоятельствам 1848 года, которые привели восемнадцатилетнего юношу на смену его скучному и неспособному дяде Фердинанду. Во время торжественного открытия императором Францем Иосифом и императрицей Елизаветой погода была неблагоприятной.

5 мая биржевые сводки, поступавшие в Вену из Парижа и Франкфурта, были хорошими, но плохие новости из Будапешта о франко-венгерском банке, за которыми почти сразу последовало известие о неплатежеспособности давно существующего венского банка Russo & Mayersberg, вызвали резкий разворот настроений. Это был крах. Сразу же захотелось обвинить целую систему. "Бессмысленное поведение" на венской бирже, по мнению газеты "Нью-Йорк Таймс" (в качестве предупреждения американцам), должно «привести к катастрофической реакции». И со стороны финансового истеблишмента немедленным импульсом было искать соломинку, за которую можно было бы ухватиться, чтобы вызвать новое доверие. 17 мая банк Ротшильдов пытался доказать, что политические события во Франции - движение вправо с крахом либерального правительства Адольфа Тьера и назначением маршала Макмагона президентом Французской Республики - "стабилизируют международные финансы". Австрийский министр финансов вмешался "в целом успешно... для поддержания фирм и предприятий, в прочности которых не могло быть никаких сомнений. Но произошла волна самоубийств - каждый вечер в мае и июне несколько неудачливых спекулянтов якобы ступали в Дунайский канал. По крайней мере, одним из них был мошенник по кличке Модерн, который просто воспользовался возможностью исчезнуть, разложив свою одежду на берегу канала, а затем уплыл и скрылся инкогнито в Венгрии. И кризис был использован для составления большого политического обвинения существующей политической системы. Альберт Шеффле, экономист, который недолго был министром торговли в недолговечном федералистском (т.е. выступавшем против централизации немецких либералов) австрийском кабинете 1871 года, написал мгновенную историю кризиса. Он жаловался, что все масштабы бедствия еще не достигнуты, и осуждал «коммунизм и грабеж, проводимый собственными классами».

Финансовые события 1873 года на первый взгляд выглядят менее скоординированными, чем можно предположить из мифа. В первом венском отчете газеты "Нью-Йорк Таймс" говорилось, что «вчера на Уолл-стрит было очень скучно в том, что касается биржевых спекуляций. Одним из самых важных сообщений на улице вчера было то, что на бирже в Вене началась паника, и что правительство вмешалось, чтобы урегулировать финансовые трудности». Но на короткое время казалось, что существует сильная трансатлантическая связь. Газета New York Herald сообщила 13 мая, что австрийские ценные бумаги потеряли в цене 100 миллионов долларов, что американские ценные бумаги также пострадали на сумму 10 миллионов долларов, но что действительно серьезные потери были ограничены американскими железнодорожными облигациями и «неясными ценными бумагами разного характера». Правительство Германии предложило использовать французские репарации для покупки ценных бумаг, чтобы остановить панику. Многие комментаторы увидели аналогии: «Вена имеет такую же дурную репутацию, как и Нью-Йорк, как самое дорогое место для своих граждан среди цивилизованных городов. Флорин [австрийская валюта, обычно известная как гульден] покупается там дешевле, чем где-либо в Европе. Мы считаем весьма вероятным, что это еще не вся катастрофа. Раздутый рынок, подобный венскому, должен рухнуть, а вместе с ним исчезнут многие финансовые пузыри в Берлине, Гамбурге и Франкфурте. Совсем не исключено, что для Австрийской империи начнется период тяжелой финансовой депрессии, и стоимость обесценившейся валюты упадет намного ниже». Существовали некоторые финансовые связи между Веной и немецкими биржами во Франкфурте, Гамбурге и Берлине. Но Лондон выстоял, не обнаружив никаких признаков кризиса: «Конечно, это сообщение оказало пагубное влияние на спекуляцию, и вероятность того, что Банк Англии снова повысит учетную ставку, рассматривалась как неблагоприятная. Уличные операторы и финансисты удивляются, что цены на ценные бумаги так хорошо держались в Лондоне, когда почти все остальные крупные столицы сейчас переживают финансовую катастрофу».

Там, где произошел обвал, это был большой процесс отсеивания: некоторые ценные бумаги резко упали в цене, а те, которые считались надежными, почти не изменились. Это было особенно верно в отношении железных дорог, которые были в центре внимания в Вене в мае, а также в Нью-Йорке и Берлине в конце года. За период с 1873 по 1875 год 36 процентов всего рынка корпоративных облигаций США оказались в состоянии дефолта, но комментаторы отмечали, что некоторые активы все еще были чрезвычайно надежными. Газета "Нью-Йорк Таймс" указала на "тот факт, что во времена финансовых потрясений только старые железнодорожные корпорации могут выполнить свои обязательства". Австрийские цены дают поразительную демонстрацию степени вариации между различными качествами. Акции Österreichische Nationalbank, которые 1 мая стоили 947 гульденов, 13 октября стоили 952, а ведущие железнодорожные акции, Ferdinandsnordbahn, поднялись с 2250 до 2010. Напротив, Bankverein упал с 356 до 92, Allgemeine Österreichische Baugesellschaft - с 262 до 39.

Различия в степени падения цен требовали объяснения. Аналитики пытались выделить две группы участников - постоянные фирмы, занимающие фиксированные позиции на бирже (Schranken), и "кулисы" (coulisse) - термин, заимствованный с парижской биржи для обозначения биржевой площадки , где "масса кричащих и жестикулирующих спекулянтов" управляла рынками; эта деятельность перекинулась в соседние кафе и провинциальные брокерские конторы, с "Faiseurs" и "Matadore", теми, кто хотел играть в игру, и теми, кто думал, что может сразиться с быками. Шеффле описал этот процесс как декапитализацию, в ходе которой «большие съели маленьких, а большие съели больших».

На самом деле, была одна история, которая вызвала эйфорию, а затем привела к осознанию того, что этот ажиотаж может оказаться не более чем пузырем. Железные дороги и связь были в центре ажиотажа. Значительно увеличилось число компаний, созданных и котирующихся на фондовых биржах; цены на акции взлетели. После Гражданской войны американские облигации привлекли значительное число европейских инвесторов. Когда американские железные дороги оказались перегретыми, эти игроки обратились к европейским ценным бумагам. Уязвимость сосредоточилась на самых смелых - или самых маргинальных - инвесторах: в Европе - Бетель Строусберг, в США - Джей Кук. Некоторые, но не все, железные дороги были надуты мошенническими обещаниями и столкнулись с разоблачением и отвращением.

Рисунок 2.2. Количество компаний, котирующихся на фондовых биржах, 1866-1880 гг. (Источник: рассчитано по данным Global Financial Data)

Рисунок 2.3. Цены на акции во Франции, Германии, Великобритании и США, 1871-1880 годы (1871 = 100) (Источник: рассчитано на основе глобальных финансовых данных)

В начале 1873 года казалось, что в новой Германской империи может разразиться политизированный фондовый скандал, аналогичный тому, который разразился в Австрии. Ведущий либеральный парламентарий Эдуард Ласкер выступил с ярким обличением коррупционной "системы Штрусберга", в которой он подробно описал участие высшей аристократии и ведущих государственных деятелей в речи, произнесенной 7 февраля в нижней палате прусского парламента. Штрусберг, относительно успешный финансовый журналист в Великобритании 1850-х годов, основавший новую газету, более консервативную конкуренцию либеральному "Экономисту", был вынужден бежать из Великобритании, когда его мошенничество 1847 года было раскрыто, и вернулся в родную Германию. Он превратился в энергичного финансиста железнодорожных и других спекулятивных строительных компаний, используя метод, адаптированный к его опыту финансирования в Лондоне, но приспособленный к условиям Германии середины девятнадцатого века, где не хватало денег. Его компании поручали строительство новой железнодорожной линии "генеральному предпринимателю", который собирал необходимые деньги, продавая акции по цене, значительно превышающей стоимость строительства. Эта операция приносила значительную прибыль предпринимателю и еще большую - Штраусбергу, который также основал промышленные предприятия для продажи материалов - железа, рельсов, древесины, необходимых для строительства. Это была система, приглашавшая как спекулятивные, так и политические атаки, которые Ласкер блестяще обеспечил. В своей первой речи в январе Ласкер заявил, что ему неизвестны имена тех, кто замешан в коррупции: «Я не знаю об извилистых путях. Их слишком трудно проследить. Но это я знаю точно: существует торговля железнодорожными концессиями».

Штрусберг был мегаломаньяком-строителем, причем не только железных дорог. Он поручил архитектору Августу Орту, который спланировал конечную станцию Гёрлицер Банхоф для главной железнодорожной линии Штрусберга, соединяющей Берлин с Веной, разработать целый ряд проектов. Орт построил новый берлинский скотный рынок, рыночный зал (который позже будет перепрофилирован в развлекательный центр Friedrichstadt-Palast), а также дворец самого Штраусберга на Вильгельмштрассе, 70, прямо у здания правительства (здание позже стало британским посольством), и масштабную реконструкцию средневекового замка в Збирове в Богемии, центра гигантского поместья, в котором финансист надеялся создать крупный металлургический и железоделательный завод.

Наиболее проблематичным для Струсберга было участие в Румынии. Румыния, в частности плодородные поля Валашской житницы, выглядела как ответ на продовольственную проблему Европы, особенно после того, как аграрная реформа 1864 года укрепила позиции крупных поместий, выращивающих пшеницу. В 1860-х годах экспорт резко вырос, а вместе с ним и цены. Железнодорожный предприниматель подписал контракт с видными немецкими аристократами, включая герцогов Ратибора и Уджеста, чтобы сформировать консорциум для строительства различных линий, финансируемых за счет выпуска облигаций, которые будут гарантированы румынским правительством. Поскольку Румыния только что перешла под власть немецкого правителя, принца Карла Гогенцоллерн-Зигмарингенского, католика, имевшего отдаленное отношение к прусской, а теперь германской императорской династии, казалось, что схема получила официальное одобрение. К сожалению, линии были построены менее быстро, чем у конкурирующего предприятия, созданного австрийским финансистом, графом Офенгеймом, которого впоследствии также будут судить за мошенничество и обман. Когда в разгар франко-прусской войны 1870-1871 годов стало ясно, что по облигациям железной дороги будет объявлен дефолт, Бисмарк вмешался в ситуацию, предоставив пакет мер по спасению при поддержке своего личного финансиста Герсона Блейхредера и Адольфа фон Хансмана из компании Disconto-Gesellschaft.

Ласкер был близким политическим соратником Ганземана. Позже Штрусберг написал обширную и красноречивую защиту своих действий, сидя в российской тюрьме (в относительно роскошных условиях) в ожидании суда за банковское мошенничество. Фундаментальным аргументом против Ласкера и Хансмана был "whataboutism": либералы в той же мере занимались нагнетанием и усилением безопасности, что и политические консерваторы вроде Штрусберга. Штрусберг начал с того, что его имя было связано с карикатурой на обман в бизнесе: «учредительская лихорадка, махинации с акциями, финансовые кризисы, махинации с концессиями, уничтожение акционерного капитала, плохое и дорогое строительство. Дискредитация важной отрасли экономики, деморализация общества». Он хотел показать, что в действительности все крупные банки занимаются "низкопоклонством перед золотым тельцом", используя методы, которые не являются незаконными или опасными, но которые побуждают менее благополучных людей использовать то, что можно назвать обманом: «Дурной пример, увенчанный лаврами, является настоящим соблазнителем».

После финансового кризиса 1873 года, который Строусберг едва пережил, нападки продолжились, а ярость усилилась. В ведущем популярном немецком журнале Die Gartenlaube, который достиг своего пика тиража в 1875 году (было продано 382 000 экземпляров), антисемитский журналист Отто Глагау писал: "Спекуляция и мошенничество - вот две силы, которые сегодня восседают на мировом троне, заставляя цивилизованное человечество вздыхать и стонать, болеть и увядать. Спекуляция и мошенничество сделали необыкновенный улов, сотни тысяч и миллионы попали в их сети, а общество обеднело и высосано досуха - это то, что современная экономическая наука называет кризисом, который иногда является торговым, а иногда деловым кризисом. Такие кризисы возникают в последние четверть века все чаще и чаще, с пугающей регулярностью, и господа экономисты считают их необходимым злом, анализируя их как современные болезни, для преодоления которых они предлагают "диагноз" и "лечебные средства". Переработав свои статьи в памфлеты, Глагау представил их как разоблачения еврейского заговора, объединившего польских нищих и крещеных священников.

Увлечение спекулянтами и их крахом характеризует реакцию американцев на финансовую драму 1870-х годов. Джей Кук был североамериканским эквивалентом Строусберга, с очень похожим методом финансирования строительства железных дорог, в данном случае Северной Тихоокеанской железной дороги. А железные дороги были центром биржевой активности: в 1873 году 96 процентов корпоративных облигаций, обращавшихся на Нью-Йоркской фондовой бирже, были железнодорожными облигациями, а 66 процентов акций - биржевыми. Кук был крупной фигурой в финансировании стороны Союза в Гражданской войне и использовал налаженные им политические контакты для продвижения железной дороги через весь континент, в Мексику и Канаду. Негодование против спекулянтов в стиле Строусберга сохранилось в американской историографической традиции: например, историк Ричард Уайт составил масштабный обвинительный акт против железнодорожных баронов, которые двигали новую эпоху: «Помогая одновременно коррумпировать и трансформировать современную политическую систему путем создания современного корпоративного лобби, которое они использовали для конкуренции друг с другом, они затем обнаружили, что это дорогое и почти непосильное бремя». Американский Запад был эквивалентом Румынии Строусберга в европейских финансах.

Банковский дом Кука, Cooke & Company, выдавал кредиты под ожидаемые доходы от продажи железнодорожных облигаций. Если бы спрос на облигации упал, банк не смог бы выполнить свои обязательства. Но железные дороги выглядели все более и более ненадежными. В каждом году с 1868 по 1870 год только одна компания объявляла дефолт, но в 1871 году их стало три, а в 1872 году - двенадцать. Northern Pacific Кука была крупным предприятием и проходила в основном по негостеприимной местности. В 1872 году линия достигла территории Дакота в Фарго, в богатом сельскохозяйственном районе, который мог бы обеспечить европейский спрос на пшеницу - это было эквивалентно видению Строусберга о поставках на основе румынского зерна. Но альтернативный маршрут железной дороги Юнион Пасифик и Центральной Тихоокеанской железной дороги уже был завершен в 1869 году, и заселение вокруг этой линии шло быстрее. А дальше на юг проходила сеть Миссури Пасифик. Северная Тихоокеанская железная дорога была маргинальным дополнением к железнодорожным мощностям.

Именно арест банка Кука с его крупным портфелем облигаций Northern Pacific вызвал серьезную панику в Нью-Йорке. Первоначально банки пытались справиться с чрезвычайной ситуацией путем выпуска сертификатов из общей расчетной палаты, что, по сути, являлось эквивалентом кредитора последней инстанции до учреждения центрального банка. Крупные нью-йоркские банки, работавшие с депозитами по всей стране, в результате смогли продолжать осуществлять свои платежи. Фондовый рынок был закрыт - впервые в результате финансового кризиса - на десять дней. Зараза затем распространилась на Филадельфию и Вашингтон, округ Колумбия. Кук был крупным финансистом правительства США во время Гражданской войны, продав облигаций на 500 миллионов долларов, и близким соратником министра финансов, а затем главного юриста Салмона Портленда Чейза: действительно, смерть Чейза 7 мая 1873 года, вероятно, была для Кука большей катастрофой, чем Венский крах за несколько дней до этого. 8 сентября потерпели крах два банка, связанные с финансированием железных дорог: Нью-Йоркская складская и охранная компания и Кеньон Кокс. В четверг, 18 сентября, президент Улисс С. Грант завтракал с Куком в его пятидесятидвухкомнатном филадельфийском особняке в итальянском стиле "Огонтц", а в Нью-Йорке наспех собранная группа банкиров призывала нью-йоркского партнера Кука Харриса Фанестока закрыть банк Кука. Последнее действие, незадолго до 11 часов, положило начало панике, которая распространилась на следующий день: это была оригинальная "черная пятница" на фондовом рынке. Правительство выдало авансы, чтобы остановить панику, и основной ущерб был нанесен только железнодорожным акциям: Western Union упала с 92 1/2 4 сентября до 54 1/4 20 сентября, а Union Pacific - с 26 3/4 до 18 за тот же период времени. Даже нефинансовые компании Кука выглядели надежно. Генерал Альвред Б. Неттлтон опубликовал заявление от имени попечителей Northern Pacific, в котором он сказал: «Внутренняя ценность и конечная безопасность облигаций Northern Pacific не пострадали от паники. Все имущество, заложенное для их погашения, по-прежнему существует. Самым неразумным ходом будет попытка вывести эти облигации или любые другие ценные бумаги железной дороги на рынок в нынешний период депрессии и тревоги».

Эти события полезно анализировать с помощью различия, проведенного Анной Шварц и Майклом Бордо между "псевдокризисами" и реальными кризисами. При псевдокризисах могут возникать неплатежеспособные или неликвидные банки, но такие события, неизбежные в рамках динамичного и неизбежно неопределенного хода развития, не являются ни необходимым, ни достаточным условием для финансовой паники. Настоящая паника возникает тогда, когда монетарные власти не могут предотвратить внезапное и значительное сокращение денежной массы. Если судить по этим критериям, то 1847 год однозначно был настоящим кризисом, отмеченным провалом государственных органов. В отличие от него, 1866 год таковым не был, как и 1873 год: даже в США, где обстоятельства были наиболее близки к настоящей панике или кризису, и Нью-Йоркская фондовая биржа была закрыта на десять дней после панических продаж, а платежи были ограничены, платежи быстро возобновились, и к 22 октября нормальная жизнь вернулась. Большая часть страны почти не пострадала: основные потрясения были ограничены Нью-Йорком, Филадельфией и Вашингтоном. В Лондоне не было никаких признаков такого развития событий, а в Вене и Берлине рынки функционировали непрерывно. Не было даже ничего принципиально плохого в железной дороге как двигателе модернизации Америки: как отмечает историк Мэри О'Салливан, крупные компании, такие как Пенсильванская железная дорога, регулярно фиксировали прибыль и выплачивали стабильные дивиденды с 1866 по 1913 год.

Паника 1873 года в Нью-Йорке очень недолго была настоящим кризисом в смысле Шварца-Бордо, с нарушением конвертируемости валюты, поскольку банки не обязались принимать все другие банкноты. Валюта подорожала, поскольку нью-йоркские и внутренние банки ограничили платежи гринбеками. Но большинство банкротств в Нью-Йорке пришлось на брокерские дома, а не на обычные банки. Шварц пришел к выводу, что «настоящие финансовые кризисы не обязательно должны происходить, поскольку существует хорошо понятное решение проблемы: обеспечить, чтобы депозиты можно было по желанию конвертировать в валюту независимо от трудностей, с которыми сталкиваются банки». За исключением этого короткого североамериканского эпизода, стресс 1873 года не нашел отражения в каком-либо сбое конвертируемости. Великий историк финансов Чарльз Киндлебергер справедливо заметил, что «финансовые кризисы в Австрии и Германии были в первую очередь явлениями на рынке активов, не имеющими практически ничего общего с сужением денежной массы». Рынок активов был вызван переоценкой не общего явления железнодорожных инвестиций как таковых, а маргинальных дополнений к железнодорожным сооружениям: Румынская империя Строусберга или проникновение Northern Pacific в Монтану. Осознание того, что проблемы возникают на периферии, стало широко распространенным явлением. Это изменило взгляды на то, как финансы пересекаются с широким путем экономического развития.

Многие современники относились к финансовому развитию с подозрением, и кризис оставил глубокий след в экономической и политической психологии. Шрамы проявились в популярной литературе того времени. В 1875 году британский писатель Энтони Троллоп опубликовал свой самый мрачный и самый сильный роман "Как мы живем сейчас", в котором осуждал то, как всеобщее финансовое и спекулятивное безумие захватило все сферы жизни: литературный мир, где романы "надувались" так же, как акции на фондовом рынке, или аристократический лондонский клуб, который зависел от невыплаченных долгов. Фокус романа смещается от мошеннической дамы-романистки к великому железнодорожному промышленнику, чьи махинации и чье богатство в итоге оказались ничем. Троллоп в своей "Автобиографии" писал:

Тем не менее, определенный класс нечестности, нечестности, великолепной по своим пропорциям и взбирающейся на высокие посты, стал в одно и то же время таким безудержным и таким великолепным, что, кажется, есть основания опасаться, что мужчин и женщин научат чувствовать, что нечестность, если она сможет стать великолепной, перестанет быть отвратительной. Если нечестность может жить в великолепном дворце с картинами на всех стенах, драгоценными камнями во всех шкафах, мрамором и слоновой костью во всех углах, давать ужины в честь Апициана, попадать в парламент и иметь дело с миллионами, то нечестность не является позорной, а нечестный человек после такой моды не является низким подлецом.

Литературоведы пытались найти "реальную жизненную" модель для железнодорожного антигероя Троллопа Огастуса Мельмотта: одни предлагают в качестве модели "железнодорожного короля" Джорджа Хадсона, другие - члена парламента от консерваторов, банкира и мошенника Джона Сэдлира, который сорвал куш на буме 1845-1846 годов и отравился коклюшной кислотой в 1856 году. Некоторые аспекты взяты у Штрусберга, немецкого депутата-консерватора, который в период своего наибольшего видимого процветания в конце 1860-х годов и бешеного накопления недвижимости также обосновался в Лондоне на Гросвенор-плейс: Дворец Мельмотта находился на Гросвенор-сквер.

Происхождение Мельмотта в далекой стране совершенно неясно, и Троллоп намекает, что он может быть евреем. Кажется, что он обладает сверхчеловеческими качествами. Он, по-видимому, может создать что-то из ничего. Его дом на Гросвенор-сквер - это "сказочная страна", в которой деньги буквально преображают вещи. Финансы - это все, что связано со свободой воображения: "Железная дорога из Солт-Лейк-Сити в Мексику, несомненно, имела много сходства с замком в Испании. Предполагается, что наши дальнезападные американские собратья обладают богатым воображением. Мексика не имеет среди нас репутации коммерческой безопасности или той стабильности, которая приносит свои четыре, пять или шесть процентов с регулярностью часового механизма". Но это мир иллюзий. В конце концов, огромные природные силы настигают потенциального супермена. Мельмотт "изучил уголовные законы, чтобы быть уверенным в своих расчетах; но он всегда чувствовал, что обстоятельства могут занести его в более глубокие воды, чем он намеревался войти"; и в конце концов буря разразилась.

Троллопу понравилась аналогия шторма с финансами: Жизнь Мельмотта "и раньше была омрачена подобными тучами, и он пережил бури, которые следовали за ними". И снова: «Конечно, рано или поздно какой-то человек должен прийти с грозой». Она разрушает его, и он убивает себя коклюшной кислотой. Метафора грозы стала общим местом в финансовой литературе. Самый яркий современный рассказ о британских биржевых паниках 1847 и 1857 годов, написанный корреспондентом газеты Times, начинается с этой метеорологической аналогии:

Житель одного из наших побережий, наблюдающий за весенним приливом, с удивлением и удовольствием, которые не может уменьшить никакое знакомство с этим явлением, видит стремительное продвижение вод за их привычные пределы; и когда гряда за грядой скал и широкие основания песка исчезают под приливным течением, а жизнь и плавучесть занимают место того, что было неподвижным, если не сказать однообразным, он неестественно испытывает чувство ликования, подобное тому, которое возникает при проявлении нежданной энергии. И снова, когда старый океан издалека зовет воды назад в этом могучем усилии установить перестройку жидкой стихии, тот же зритель обнаруживает под обычной линией ретроцессии пустую и бесплодную пустоту, совершенно несоразмерную с достигнутым прогрессом, состоящую, по большей части, из отложений, пригодных лишь для отдыха склизких чудовищ и загрязняющих свежий воздух. Совершенно аналогичным образом было и то высокое состояние видимого коммерческого процветания, особенно в наших связях с Соединенными Штатами.

Немецкий аналог романа "Как мы живем сейчас" действительно называется "Sturmflut" ("Штормовое наводнение"), опубликованный в 1877 году, через два года после романа Троллопа. Начиная с названия книги и до ее завершения, автор Фридрих Шпильхаген никогда не расслабляется и не упускает аналогии. Спекуляция подобна строительству защитных сооружений против моря: рано или поздно дикий шторм разрушает все. Персонажи снова и снова проводят параллель: «И здесь, в коммерции, - говорит старый мудрый прусский чиновник, который дает бегущий комментарий на протяжении всего романа, - нормальный ход вещей был прерван самым удивительным образом, и здесь наводнения накопились, а затем хлынули в ужасном шторме - шторме золота, миледи, с запада на восток». В романе речь идет о плане строительства новой железнодорожной линии и гавани на немецком острове в Балтике. Финансирование плана осуществляет финансист-мошенник Филипп Шмидт в союзе с коррумпированным, аморальным и трусливым аристократом. Как и большинство финансовых романов, роман Шпильхагена имеет хотя бы частичное основание в современной реальности. В 1872 году в ночь с 12 на 13 ноября на Балтике действительно произошел страшный и разрушительный шторм, за год до драматического биржевого краха, в результате которого разорились многие аристократы, сделавшие ставку на строительство железной дороги.

В кульминационный момент романа Филипп Шмидт разоблачается как негодяй на зрелищном пиру по случаю завершения строительства его нового, богато украшенного городского дворца. В тот же вечер на балтийский остров обрушивается наводнение: «Буря, которая сегодня бушевала во время дебатов в Палате депутатов, сорвет крыши со многих акционерных фабрик, потрясет многие большие дома, которые сегодня утром стояли непоколебимо и доминировали на бирже, и обрушит другие». Наводнение - это очищение, которое смывает застоявшиеся воды коррупции. Развращенный, развратный аристократ превращается в запуганную и бессвязную развалину, прежде чем его буквально сметают штормовые волны. После шторма, после разоблачения Шмидта, воздух наконец-то становится чистым.

Аналогии со штормом и волнами широко используются и по сей день. Крупному обвалу фондового рынка 19 октября 1987 года, в некотором смысле первому по-настоящему синхронизированному международному финансовому краху, предшествовал исключительно сильный внетропический циклон в ночь с 15 на 16 октября, причем самый известный синоптик Би-би-си заранее отклонил его как ложную тревогу. Поваленные деревья все еще мешали некоторым трейдерам добраться до работы утром "черного понедельника" 19 октября. Параллели между метеорологией и финансовыми прогнозами выглядели слишком хорошо, чтобы быть правдой. В фильме Мартина Скорсезе "Волк с Уолл-стрит" (2013), повествующем о чрезмерных биржевых спекуляциях, яхта главного героя опрокидывается во время шторма в Средиземном море, когда он пытается обойти пограничный контроль, чтобы перевезти свои незаконные доходы. Критика Джозефа Стиглица в адрес международных институтов, занимающихся кризисом в Азии, изображает малые развивающиеся страны как "маленькие лодки в бурном и коварном море". Даже если они хорошо спроектированы и хорошо управляются, в конечном счете, они, скорее всего, будут столкнуты с большой волной и перевернуты". Но программа Международного валютного фонда (МВФ) по либерализации рынка капитала отправила их в самые бурные части моря, в дырявых лодках, без спасательных жилетов и страховочных сетей, без подготовки . Волны, однако, можно изучать и понимать научно. К 1870-м годам возник четкий вопрос: почему экономисты не могут посвятить себя изучению финансовых волн?

Джевонс ищет волны и закономерности

События 1870-х годов в конечном итоге не выглядели как всеобщий кризис. Денежная система устояла. Крах не был Kladderadatsch, всеобщим крахом общества и политического порядка. Не было продолжительной дефляции. Не было даже общего падения цен на акции: 1873 год даже не фигурирует в списке ста месяцев наибольшей волатильности фондового рынка США в период с 1834 по 1988 год. Новая школа мышления изобразила экономические и финансовые события - волны, похожие на штормовые, - как реакцию на изменения в субъективных оценках. Основатели новой школы подчеркивали индивидуальность или гранулярность решений и информационных входов, которые привели к их принятию; они справедливо подозревали, что классическая политэкономия создавала картины, основанные на большой теории. В своей лекции в 1871 году британский банкир и статистик Уильям Ньюмарч объяснил, как экономика превратилась в науку наблюдения: «Политическая экономия в последнее время пошла по пути всех других областей знания, оставив позади, насколько это возможно, свой прежний априорный абстрактный и дедуктивный характер, и стала, как и любой другой предмет интеллектуальных поисков в наше время, наукой наблюдения, опыта, фактов и индукции».

Маркс объединил или синтезировал различные национальные традиции - французскую революционную традицию, немецкую философию и британскую политическую экономию. Свою работу он с определенной точностью считал исторической и научной кульминацией всех трех. К началу 1870-х годов по стечению обстоятельств в тех же трех очень разных культурах и в то же время возникло совершенно иное новое видение экономического процесса. Фридрих Хайек писал в эссе об австрийском экономисте Карле Менгере: "1871 год, в котором появились «Теория политической экономии" [Стэнли] Джевонса и "Основные положения" Менгера, сегодня принято и справедливо считать началом современного периода в развитии экономики». Менгер, Джевонс, а также французский экономист Леон Вальрас пришли к схожему видению, обычно называемому маржинализмом, почти одно и то же время, совершенно независимо друг от друга и черпая свой подход из совершенно отдельных традиций и литератур. Суть метода иногда также описывают как субъективизм в сочетании с настойчивым стремлением к дезагрегированию рыночных явлений. Новые экономисты с подозрением относились к всеобъемлющим обобщениям о якобы вечной основе стоимости и видели мир, представления о котором постоянно меняются. Их можно рассматривать как родоначальников современной области микроэкономики, идеи о том, что микроэкономические основы (множество отдельно объяснимых экономических решений) лежат в основе экономических процессов. Хотя они были очень разными по стилю написания и по академическому влиянию, которое они использовали, они, как и Маркс, были одержимы открытиями, которые могли бы последовать за точным изучением цен; и они были очарованы изменениями в валюте и деньгах, которые последовали за разрывом в середине девятнадцатого века. Преобразовавшая экономику "маржинальная революция" произошла в 1860-х и 1870-х годах, когда три знаковые фигуры более или менее одновременно, но по отдельности, выдвинули новую теорию определения стоимости. Координация процесса открытия выглядит как аккуратная параллель с теориями нескоординированного продвижения и открытия, осуществляемого рынками.

Вслед за очевидным совпадением открытия разгорелась серьезная академическая дискуссия о том, какие именно условия породили маргинализм. Что витало в воздухе в то время? Наиболее правдоподобный и традиционный интеллектуальный ответ заключается в том, что маржиналисты перенесли концепции, которые они нашли в естественных науках, и что произошло перекрестное опыление дисциплин. Все экономические новаторы 1870-х годов были очарованы применением аналогий из естественных наук. Но это объяснение не решает проблему времени: математические основы были заложены работами Адольфа Кетеле и Антуана Огюстена Курно еще в 1830-х годах, и были предшественники-маргиналы, чьи идеи просто не прижились. Немец Герман Генрих Госсен (1810-1858) предвосхитил очень известную троицу маржиналистов и сейчас часто встречается в учебниках по экономической мысли, но при жизни потерпел полный провал. Его короткая карьера государственного служащего закончилась в 1847 году, когда он подал в отставку, чтобы избежать увольнения за то, что слишком интересовался своими научными занятиями и слишком часто бывал в пивных; в 1849 году он обратился к безуспешному занятию продажей страховок, которое бросил через год. Как и Маркс, он использовал свое наследство для финансирования своей писательской деятельности, но не смог найти издателя. Он верил, что его книга "Die Entwickelung der Gesetze des menschlichen Verkehrs, und der daraus fließenden Regeln für menschliches Handeln" ("Развитие законов человеческих отношений и вытекающие из них правила человеческого поведения", 1854) сделает его новым Коперником, но он умер от туберкулеза, разбитый, деморализованный и неизвестный. В конце концов, Джевонс будет ссылаться на него как на предшественника, благодаря случайности, когда философ и экономист Роберт Адамсон наткнулся на его книгу в магазине подержанных книг и дал ее Джевонсу. Вальрас тоже напишет статью в Journal des économistes под названием "Un économiste inconnu: Герман-Анри Госсен". Вероятно, привлекательность его работы была снижена из-за преувеличенных философских и псевдо- или антирелигиозных утверждений, в частности, о том, что эгоизм создаст рай на земле и что Госсен был "священником" "новой религии".

Три основателя маржинализма были гораздо более трезвыми, чем Госсен, но одна лишь их приземленность не объясняет их влияния. Их работа привлекала тем, что ее можно было легко и очевидно использовать для объяснения загадочных в иных случаях колебаний 1850-х и 1860-х годов. Научные параллели для экономики часто формулировались на примере обсуждения океанских волн. Менгер предложил одну из самых четких формулировок:

Если открыть шлюзы между двумя неподвижными водоемами, находящимися на разных уровнях, то на поверхности возникнут волны, которые постепенно утихнут, пока вода снова не станет неподвижной. Волны - это лишь симптомы действия сил, которые мы называем гравитацией и трением. Цены на товары, которые являются симптомами экономического равновесия в распределении имущества между экономиками отдельных людей, напоминают эти волны. Сила, которая выталкивает их на поверхность, является конечной и общей причиной всей экономической деятельности, стремлением людей как можно полнее удовлетворить свои потребности, улучшить свое экономическое положение. Но поскольку цены являются единственными явлениями этого процесса, которые непосредственно ощутимы, поскольку их величины можно точно измерить, и поскольку повседневная жизнь постоянно ставит их перед нашими глазами, было легко совершить ошибку, считая величину цены существенной характеристикой обмена, и в результате этой ошибки совершить меховую ошибку, считая количества товаров в обмене эквивалентами.

Стэнли Джевонса (1835-1882) следует считать главным создателем современной экономики: не только в методе, но и в номенклатуре. Как и многие великие экономисты, он был иконоборцем. До Джевонса эта дисциплина была известна как политическая экономия (это название до сих пор сохранилось на некоторых крупных кафедрах по этому предмету в британских университетах). В начале своей "Теории политической экономии" Джевонс объяснил, что это название вводит в заблуждение и является излишним:

Среди незначительных изменений я могу упомянуть замену названия "политическая экономия" на один удобный термин "экономика". Я не могу не думать, что было бы хорошо как можно скорее отказаться от старого, вызывающего беспокойство двусмысленного названия нашей науки. Некоторые авторы пытались ввести совершенно новые названия, такие как плутология, хрематистика, каталлактика и т.д. Но зачем нам что-то лучшее, чем Экономика? Этот термин, кроме того, что он более привычен и тесно связан со старым термином, совершенно аналогичен по форме математике, этике, эстетике и названиям различных других отраслей знания, и, кроме того, он имеет авторитет использования со времен Аристотеля.

Политическая экономия слишком сильно намекает на то, что это наука о том, как государство может управлять общим процессом, суть которого заключается в отсутствии совещательной координации.

Суть концепции Джевонса заключалась в разнообразии желаний. Свою более позднюю популяризацию нового подхода он начал с замечания о том, что "наши желания разнообразны. Поразмыслив немного, мы увидим, что обычно нам нужно совсем немного товаров одного вида, и мы предпочитаем иметь часть товаров одного вида и часть товаров другого вида. Библиотека, состоящая из копий одной и той же книги, была бы абсурдной". Ключ к поведению цен лежит в той степени, в какой они являются выражением относительных предпочтений. Урок бурных коммерческих и биржевых потрясений начала 1870-х годов заключался в том, что цены не движутся в одном и том же направлении. Главной задачей аналитиков было объяснить, почему одни цены растут, а другие падают, а затем выяснить, какую информацию передают эти сигналы.

Джевонс был влиятельным представителем новых классов в Великобритании - промышленной буржуазии, а также нового вида провинциальной высокой культуры, которая совершенно отличалась от (и была более культурной, чем) традиционный и довольно обывательский истеблишмент британской политики, финансов и старинных университетов Оксфорда и Кембриджа. Его отец, Томас, был преуспевающим торговцем из Мидлендса, который переехал в процветающий портовый город Ливерпуль. Томас был увлечен инженерными усовершенствованиями и знал строителей первой железной дороги Роберта Стефенсона и Джозефа Локка. Сам Томас в 1815 году построил, как считается, первую железную лодку с морским дном. Его мать, Мэри Энн, была дочерью Уильяма Роско, ливерпульского поэта и ученого эпохи Возрождения, написавшего "Жизнь Лоренцо Медичи". И отец, и мать были унитариями, и Стэнли Джевонс сохранил глубокую религиозность, сопровождавшуюся подозрительностью к организованной религии. Он сочетал эту религию с увлечением техникой, которое унаследовал от отца. Он прославил Великую выставку 1851 года в Хрустальном дворце как идеальный образ гигантской социальной машины.

Над этой насыщенной интеллектом семьей нависла тень физических и психических заболеваний. Стэнли был девятым ребенком, родившимся у Томаса и Мэри Энн, но только трое из старших братьев и сестер пережили младенчество. Его мать умерла, когда ему было десять лет. Старший брат Джевонса, Роско, после смерти матери впал в непоправимое безумие. Следующий старший брат, Герберт, не смог остепениться и постоянно страдал от нездоровья. Младшая сестра, Генриетта, большую часть своей взрослой жизни провела в психушке.

Джевонс был эрудитом, внесшим значительный вклад в логику, геометрию и метеорологию, а также в экономику, статистику и экономическую историю. Он заинтересовался экономикой, много читая в 1856 году, когда работал пробирщиком на австралийском монетном дворе, пытаясь понять проблему финансирования железных дорог. Работа на монетном дворе привела его к столкновению с большим количеством сложных финансовых проблем, которые можно было относительно легко решить с помощью исчисления. После завершения этой работы у него появился досуг для изучения исключительно широкого круга других интеллектуальных интересов.

Джевонс был самым ранним из героической троицы, кто пришел к четкой теории определения стоимости. Первое - и в некотором роде наиболее убедительное - изложение маржинализма появилось после его возвращения из Австралии, в письме 1860 года своему брату Герберту:

В течение последней сессии я много занимался политической экономией; за последние несколько месяцев я, к счастью, нащупал то, что, без сомнения, является истинной теорией экономики, настолько основательной и последовательной, что теперь я не могу читать другие книги на эту тему без возмущения. Хотя теория полностью математическая в принципе, я показываю, в то же время, как данные для расчета настолько сложны, что в настоящее время являются безнадежными. Тем не менее, из математических принципов я получаю все основные законы, к которым ранее пришли политические экономисты, только оформленные в ряд определений, аксиом и теорий, почти столь же строгих и связанных, как если бы это были многочисленные геометрические задачи. Одна из самых важных аксиом гласит, что с увеличением количества любого товара, например, простой пищи, которую человек должен потреблять, полезность или выгода, получаемая от последней использованной порции, уменьшается в степени. В качестве примера можно привести уменьшение удовольствия между началом и концом трапезы. И я предполагаю, что в среднем коэффициент полезности является некоторой непрерывной математической функцией количества товара. Этот закон полезности, на самом деле, всегда принимался политическими экономистами под более сложной формой и названием закона спроса и предложения. Однако, будучи справедливо изложенным в простой форме, он открывает всю суть предмета. Большинство выводов, конечно, старые, изложенные в последовательной форме; но мое определение капитала и закон процента на капитал, насколько я понял, совершенно новые. У меня нет мысли позволить этим вещам лежать без дела, пока кто-то другой не получит их преимущество, и поэтому я постараюсь опубликовать их следующей весной.

Было очевидно, что Джевонс хотел представить себя в качестве новатора, интеллектуального предпринимателя.

Теория была более подробно изложена в академической статье, представленной в 1862 году, опубликована в 1866 году и лежит в основе первого всеобъемлющего изложения экономической теории Джевонса в книге, опубликованной в 1871 году. Впоследствии Джевонс часто излагал эту хронологию, например, в несколько собственническом письме к Вальрасу после прочтения новаторской статьи француза на сайте в 1874 году. Он глубоко страдал от мысли, что какой-то континентальный экономист мог предвосхитить его открытие:

Примите мою наилучшую благодарность за вашу любезность, выраженную в присылке мне копии ваших "Мемуаров", и за очень вежливое письмо, в котором вы обращаете мое внимание на них. Когда пришло ваше письмо, я, действительно, уже заметил в "Journal des Economistes" вашу весьма примечательную теорию. Я почувствовал больший интерес к этой теме, потому что мои собственные рассуждения вели меня в том же направлении, вот уже двенадцать или более лет. Мне приятно обнаружить, что моя теория обмена, которая, когда была опубликована в Англии, либо игнорировалась, либо критиковалась, практически подтверждается вашими исследованиями. Я не знаю, знакомы ли вы с моими трудами по этому вопросу. Все основные положения моей математической теории были ясны для моего собственного ума к 1862 году. ... . . Я думаю, вы обнаружите, что ваша теория в основном совпадает с моей и подтверждает ее, хотя символы выбраны по-разному и имеются случайные отклонения.

Расширение интуиции Джевонса не произошло бы без существенного вклада накопленного эмпирического материала - или, по крайней мере, Джевонсу не удалось бы убедить других в значимости и полезности своего метода. Экономист Лайонел Роббинс позже прокомментировал «гениальность" «способности Джевонса работать с фактами». Действительно, Джевонс был уязвлен относительным пренебрежением, с которым столкнулась его первая теоретическая попытка в экономике, которую он обвинил в чрезмерно абстрактном подходе. "Я лучше в теории, чем на деле; но теоретики имеют дурной запах, пока их обоснованность не будет установлена самым медленным из возможных процессов. Поэтому хорошо начинать с диаграмм, таблиц цен и тому подобных вещей, чтобы вас никогда не могли обвинить в том, что вы рассуждаете без ссылки на факты или знания фактов».

Особенно поразительно проследить траекторию развития Джевонса. Первая из его работ, привлекшая значительное внимание общественности, была посвящена относительной динамике цен на золото в 1850-х годах, после крупных золотых открытий в Калифорнии и Австралии. Джевонс обладал особой проницательностью благодаря своей работе в Австралии в качестве пробирщика монетного двора, в тот момент, когда золотая лихорадка преобразовывала австралийскую экономику. Он впервые точно рассчитал, как новое открытие снижает цену на золото (или повышает цену на другие товары). Он объяснил (снова используя метафору волны):

Я был настолько поражен огромным и почти всеобщим ростом цен в 1853 году, что у меня возникло подозрение об изменении стандарта стоимости. В то же время недавняя оперативная депрессия торговли, снизившая цены настолько низко, насколько они могут опуститься (как бы до отлива), как мне кажется, сделала этот вопрос все более и более зрелым для решения. Она показывает, что большой рост цен в 1858 году не был и, вероятно, не будет компенсирован равным падением; что, следовательно, существует постоянный рост цен, безусловно, представляющий собой падение стоимости золота и, вероятно, возникающий в результате золотых открытий. Самая низкая оценка падения, к которой я пришел, составляет 9 процентов, и я буду удовлетворен, если мои читатели примут ее. В то же время, по моему собственному мнению, падение ближе к 15 процентам.

Второй работой, вызвавшей общественный резонанс, стал трактат о будущем угля, который цитировался в парламентских дебатах ведущим интеллектуалом (и экономистом) Джоном Стюартом Миллем, а также премьер-министром Уильямом Гладстоном. В книге приводились убедительные аргументы в пользу центральной роли углеродной энергии, в частности угля, в британской промышленной революции, но также объяснялось, что запасы угля ограничены, и как следствие, британское первенство неизбежно будет затмеваться: «Только уголь может в достаточном изобилии управлять железом или паром; и уголь, следовательно, управляет этой эпохой - эпохой угля. Уголь, по правде говоря, стоит не рядом, а полностью над всеми другими товарами. Это материальная энергия страны - универсальная помощь - фактор во всем, что мы делаем. С углем почти любой подвиг становится возможным или легким; без него мы снова ввергаемся в трудовую нищету ранних времен». Углеродная энергия заменяла физическую силу человека или животных в качестве движущей силы экономического развития; но прогресс не ограничивался первоначальными условиями, в которых предельные затраты (нехватка древесины в результате вырубки лесов) подтолкнули угольную революцию. Предельные издержки производства будут расти, в то время как производство будет открываться в других местах. Таким образом, уголь для Британии станет относительно дорогим. Британии срочно требовалось создать буфер против мира, который будет менее благосклонен к ее зависимости от одного источника энергии. Ответ Джевонса заключался в том, чтобы снизить текущий уровень государственного долга, чтобы создать буфер на случай будущего снижения добычи угля: «Ежегодные ассигнования на сокращение долга будут служить трем целям: увеличению производственного капитала страны, небольшому сдерживанию нашего нынешнего слишком быстрого прогресса и уменьшению будущих трудностей страны. Если начать без промедления и продолжать настойчиво, то огромный долг, составляющий сейчас почти восемьсот миллионов стерлингов, может быть легко сокращен до незначительных размеров в течение того периода, который сейчас перед нами и который, как мы должны полагать, является кульминацией процветания Англии».

Джевонс остро осознал влияние глобальных событий благодаря своей работе над ценами: даже если степень фактического участия была небольшой, события в других странах могли оказать существенное влияние на психологию инвесторов. Как он выразился, размышляя о возникновении эйфории: «Импульс из-за рубежа подобен спичке, которая поджигает легко воспламеняющийся дух спекулятивных классов. История многих пузырей показывает, что не существует пропорции между стимулирующей причиной и высотой безрассудства, до которой может быть доведена инфляция кредитов и цен. Короче говоря, мания - это своего рода взрыв коммерческой глупости, за которым следует естественный крах».

На Джевонса также оказал глубокое личное влияние ход деловых циклов, которым он уделял значительное внимание. В январе 1848 года, во время деловой депрессии, вызванной волной неурожаев и крахом многих железнодорожных компаний, фирма его отца, "Джевонс и сыновья", потерпела крах. Этот момент стал шоком для двенадцатилетнего мальчика, который вспоминал воскресное утро, когда вместо того, чтобы идти в часовню, дед и отец безнадежно сгрудились над книгами фирмы.

Другие пути к маргинализму выглядели гораздо более академичными и гораздо более надежными. Леон Вальрас родился в 1834 году в Эврё, сын экономиста Огюста Вальраса, который в 1831 году в работе «О природе богатства и происхождении стоимости" поставил перед собой задачу создать математическую экономическую науку. Леону было двадцать два года, когда его отец "полностью посвятил меня в свою теорию меновой стоимости и теорию собственности ... когда я понял, благодаря ясной и быстрой интуиции, истинность его системы, и я решил посвятить свою жизнь установлению необходимых умозаключений, чтобы связать его принципы чистой экономики с его выводами социальной экономики». Позже он записал, что "именно мой отец дал экономические определения, которые лежат в основе этой системы; именно Курно предоставил мне математический язык, наиболее подходящий для их формулировки; но именно я дал не только полное изложение, но и строгую демонстрацию системы либеральной конкуренции в обмене и производстве как реализующей максимум полезности". Метод Вальраса пошел дальше, поскольку результатом применения маржиналистского мышления стала система равновесий, которую можно было представить математически.

Карл Менгер, сын юриста, происходил из незначительной дворянской семьи в империи Габсбургов (он носил титул Эдлер фон Вольфсгрюн). Он получил докторскую степень по юриспруденции в Ягеллонском университете в Кракове. Он избегал математики. Похоже, он не знал работы Курно, которые дали критический инструмент Вальрасу и Джевонсу. Хайек ошибочно полагал, что Менгер "нигде не высказывался о ценности математики как инструмента экономического анализа". Нет оснований полагать, что ему не хватало ни технического оснащения, ни склонности. На самом деле, в письме Вальрасу в 1884 году Менгер просто и довольно оскорбительно заявил, что «математический метод ложен». Основной скептический взгляд прямо исходил из традиции немецких романтиков. Его взгляд на важность индивидуальности народа и особый характер фазы развития с местными и временными различиями заставлял его скептически относиться к существующим экономическим обобщениям. В его взгляде на товары также присутствовал глубокий и религиозный мистицизм, который резко отличал его от взглядов Джевонса или Вальраса: «Все, что делает нас счастливыми, радует, продвигает вперед, мы называем в обычной жизни благом: Бог - это высшее благо».

Он тоже пришел к проблеме оценки стоимости через изучение цен. Будучи австрийским государственным служащим, он писал обзоры рынков для официальной австрийской газеты "Wiener Zeitung", и позже писал, что «именно при изучении этих отчетов о рынках его поразил вопиющий контраст между традиционными теориями цен и фактами, которые опытные практики считали решающими для определения цен». Фондовый рынок и его капризы, таким образом, породили новую экономику, определяемую необходимостью объяснить различия в поведении и интерпретировать, как эти различия повлияют на инвесторов и, что более важно, на производителей и потребителей. Их меняющиеся предпочтения будут создавать новые сигналы.

Почему потребовалось так много времени, чтобы осознать масштабы достижений Джевонса (и его современников)? Ключевую роль сыграли два соображения. Первое заключается в том, что эти идеи уже как-то витали в воздухе, а Джевонс сформулировал их лишь частично и неполно. Альфред Маршалл, создатель этой дисциплины в Кембридже, как известно, не был щедр на ссылки на прецеденты своей великой работы по синтезу и систематизации. Вторая причина пренебрежения Джевонсом заключалась в том, что он поссорился с великим, но запутавшимся гуру британской интеллектуальной жизни середины Викторианской эпохи Дж. С. Миллем. Именно враждебное отношение Джевонса к Миллю привело к тому, что Маршалл дополнительно не захотел отдать ему должное. Джевонс сам видел проблему. Как он сформулировал ее в письме к Вальрасу: «Я нисколько не сомневаюсь в конечном успехе наших усилий, но для этого придется побороться; ученики Дж. С. Милля яростно сопротивляются любым новшествам в его доктрине. Я уже подвергся очень жесткой критике за то, что сказал о нем в газете London Examiner, которая поддерживает его взгляды, но я собираюсь критиковать Дж. С. Милля, нисколько не опасаясь за конечный результат». В другой раз Джевонс указал, в какой степени он хотел изменить "классическую" траекторию британской экономической мысли: «Я начинаю думать, что истинная линия экономической науки идет от Смита через Мальтуса к Сениору, а другая ветвь через Рикардо к Миллю внесла в науку столько же ошибок, сколько и истины». Но вскоре произойдет откат против маржиналистов и их озабоченности волнами, порожденными агломерацией индивидуальных выборов. Следующее колебание маятника глобализации сместит фокус с интерпретации международных механизмов торговли и финансовых потоков как распространения ценовых сигналов среди миллионов индивидуумов, на рассмотрение их как способа коллективного перераспределения ресурсов.

Глава 3. Великая война и Великая инфляция

Первая мировая война является поворотным моментом в истории современной глобализации. Она также стала самой разрушительной демонстрацией разрушительных последствий инфляции: немецкой гиперинфляции. Этот опыт, наряду с Великой депрессией, остался великой удавкой экономической истории и анализа. Память о них продолжает преследовать политиков, и они оба являются частью общего дискурса даже для тех поколений и стран, которые не имеют непосредственного опыта или памяти об этих политических катастрофах.

Самым драматичным, а также самым известным инфляционным опытом двадцатого века была инфляция в Германии после Первой мировой войны, хотя и другие страны Центральной Европы, включая Австрию, Венгрию и Польшу, пережили подобный опыт. К ноябрю 1923 года курс немецкой валюты, марки, упал до одной триллионной части (1/1012) от ее довоенной стоимости. На последних стадиях инфляции цены менялись несколько раз в день. Владельцы магазинов следили за курсом иностранной валюты и немедленно корректировали свои расценки. Для совершения даже единичных покупок требовались огромные суммы бумажных денег.

Хотя немецкая инфляция является самой известной, это не самый экстремальный исторический опыт. Венгрия после Второй мировой войны пострадала от более сильной девальвации, а недавняя гиперинфляция в Зимбабве (2007-2008) была более быстрой, с ежедневным темпом, достигавшим 98 процентов (для Германии 1920-х годов недавние расчеты показывают "только" 20,9 процента как самый высокий ежедневный темп). Цессионная инфляция времен Французской революции, когда максимальная ежедневная скорость изменения цен составляла 4,77 процента, также является важным культурным ориентиром. Немецкая инфляция стала настолько культовой, потому что она казалась связанной с судьбой Веймарской республики, которая рухнула менее чем через десять лет после окончания гиперинфляции. Еще до конца Веймарской республики, в 1931 году, британский премьер-министр Рамзи Макдональд размахивал банкнотами немецкой инфляции в рамках своей предвыборной кампании, чтобы продемонстрировать последствия фискальной безответственности, предупреждая о том, что для того, чтобы "зарплата в конце недели была бумажной", потребуется пантехникон. Таким образом, веймарский опыт стал главным историческим показательным аргументом в пользу фискальной ортодоксии, или того, что сейчас часто пренебрежительно называют "жесткой экономией".

Великий стратегический мыслитель Джордж Кеннан поразительно точно сформулировал концепцию Первой мировой войны как «великой катастрофы этого [двадцатого] века - события, которое ... лежит в основе краха и упадка западной цивилизации». Война изменила политику всего мира. Четыре великие династические империи - Габсбургов, Гогенцоллернов, Османов и Романовых - пали. Возможно, одной из причин выживания и триумфа Британской и Французской империй было то, что их нельзя было рассматривать просто как династические предприятия. Война окончательно втянула Соединенные Штаты в мировую политику. Парижская мирная конференция 1919 года перекроила карту.

Великая война также произвела революцию в экономике, расширив масштабы производства во всем мире. Европейские воюющие стороны зависели от продовольствия и сырья, а также рабочей силы в глобальном масштабе. В Индии и Японии резко возросло производство текстиля. Различия между промышленной североатлантической зоной и аграрной периферией исчезали. Теперь казалось, что мир изобилия и изобилия окружает ядро огня и разрушения. В центре конфликта материальные разрушения были огромными, но еще большими были возможности и рост, потерянные в результате участия в более чем четырехлетнем непродуктивном и всепоглощающем конфликте.

Уничтожение производственных ресурсов в Европе потребовало больших затрат, и политическая борьба будет сосредоточена на том, как эти затраты будут распределены. В самом простом анализе было два варианта: возложить расходы на себя через внутреннее соглашение или попытаться заставить платить других людей. Деньги других людей: последний вариант выглядел как чудесный путь из беды и дефицита. Война расставила проигравших и победителей, а пропаганда военного времени внушала, что победители могут возложить все свои расходы на проигравших. Война изменила представление о глобализации, сделав поворот к геополитическим рамкам. Мысль о военных действиях приглашала бросить кости. Афоризм Сунь-Цзы гласит: "Победоносные воины сначала побеждают, а потом вступают в войну, в то время как побежденные воины сначала вступают в войну, а потом стремятся победить". Воюющие стороны 1914 года рассматривали победу как часть бизнеса, в котором они также будут налагать издержки победы на побежденных.

Неуверенность и страх породили фантазии о новых способах выхода из военного тупика и отчаянные поиски новых процессов и машин. Даже идея создания искусственных людей, роботов или гомункулов, захватывала воображение измученных войной народов. Немое кино подтолкнуло к видению: первоначальной вехой воображения стал фильм Пауля Вегенера и Генриха Галена "Голем" 1915 года, который также был популярен в США под названием "Хозяин судьбы". В 1916-1917 годах в Германии появилась самая успешная серия фильмов военного времени о созданном в лаборатории искусственном человеке, который борется, потому что у него нет эмоций, и его может уничтожить только другой искусственный человек: серия фильмов "Гомункул" Отто Рипперта и Роберта Райнерта. Странная реальность порождала странные вымыслы.

Дефицит

Первая мировая война планировалась с учетом дефицита и трудностей. Негативный шок поставок был частью расчета или плана ведения тотальной войны. Задолго до начала войны государства разрабатывали стратегии блокады, призванные уморить другую сторону голодом и заставить ее подчиниться. Дефицит становился главным военным оружием, а его преодоление - ключом к успеху.

Нехватка немедленно порождает атмосферу кризиса с острой потребностью в помощи. Они деморализуют население, вызывают протесты, демонстрации и даже насильственное свержение. Срочность оказания помощи подталкивает политиков к принятию решений на ходу - плохих решений. Кроме того, дефицит побуждает всех пострадавших организовываться и мобилизоваться, чтобы добиться помощи: процесс, в котором побеждают самые сильные и громкие. Таким образом, они порождают власть и громкость, а также фракционность и политическую дезинтеграцию.

Чрезвычайная ситуация - а война является очень драматическим видом чрезвычайной ситуации - меняет динамику разработки политики. В обычное время разработчики стратегических концепций должны думать о долгосрочной перспективе, об устойчивости политики. В чрезвычайной ситуации то, что происходит в краткосрочной перспективе, резко влияет на долгосрочные перспективы и делает разницу между хорошим или терпимым будущим и будущим, состоящим из страданий, лишений и унижений. Таким образом, становится необходимым сделать все необходимое в условиях чрезвычайной ситуации, даже если принятые меры несовместимы с долгосрочной стабильностью. Политики вынуждены играть в азартные игры. Существуют очевидные медицинские параллели: столкнувшись с медицинским кризисом, пациенты идут на крайние меры, используя фармацевтические препараты или процедуры, которые имеют много плохих побочных эффектов, но дают шанс на выживание. Выживание во время войны требовало чрезвычайных мер.

Правительства в 1914 году проявили поразительную оперативность в закрытии возможных источников немедленной финансовой дестабилизации. В Соединенных Штатах министр финансов Уильям МакАду 31 июля закрыл Нью-Йоркскую фондовую биржу на четыре месяца, чтобы не дать иностранным держателям акций распродать акции и затем выйти из доллара США. В тот же день Лондонская фондовая биржа была закрыта на пять месяцев, Казначейство выпустило чрезвычайную валюту в банкнотах мелкого номинала, а Банк Англии купил большое количество банкнот. Германия тоже приостановила конвертируемость золота и выпустила чрезвычайную валюту; комментаторы прославляли президента центрального банка как финансовый эквивалент генерала, генералгельдмаршала. Краткосрочные выгоды от предотвращения финансовой паники были очевидны, и никто не заботился о долгосрочных последствиях, поскольку ожидалось, что война будет короткой. В любом случае, приоритетом для Германии и Великобритании была победа, а деньги могли только помочь.

Воюющие стороны в Первой мировой войне начали с разных позиций, что, как можно было ожидать, породило различные стратегии. Западная Европа уже сильно зависела от импорта продовольствия, основными поставщиками которого были Северная Америка и Россия. Россия была гигантским экспортером зерна, чья торговля была бы прервана войной; потеря доходов от экспорта зерна привела бы к дефициту промышленных товаров. В России производство пшеницы упало во время войны (и еще больше во время большевистской революции): с 227 миллионов центнеров в 1914 году до 166 миллионов в 1917 году и 87 миллионов в 1920 году. Соединенные Штаты сыграют свою роль в качестве основного источника зерна и другого сырья. Но как финансировать импорт, если европейские воюющие стороны не смогут экспортировать привычные продукты? Великобритания была крупным импортером зерна, но имела мощный военно-морской флот, от которого можно было ожидать защиты морских путей. Напротив, главные центральные державы, Германия и Австро-Венгрия, были крупными импортерами продовольствия, а их морские пути могли легко подвергнуться блокаде. Было очевидно, что немецкие планировщики разработают планы, такие как печально известный план Шлиффена, которые должны были сделать войну короткой. Но если бы эти планы не были эффективно реализованы, мог бы существовать план Б, в котором экономика и общество были бы переориентированы на долгосрочную мобилизацию?

У Центральных держав был соблазн думать, что существует какое-то легкое решение, с помощью которого они могли бы переломить ситуацию и установить блокаду Западной Европы. Может ли прерывание торговых путей, осуществляемое с помощью подводных лодок, привести к голоду в Великобритании и Франции? И быстро ли последовал бы за этим крах? Именно решение начать безоговорочную подводную войну, затрагивающую нейтральное судоходство Соединенных Штатов, привело к вступлению этой страны в войну в апреле 1917 года. Германское военное командование, которое уже давно настаивало на этом решении, последовательно утверждало, что крах Великобритании последует быстро, причем еще до того, как на театр военных действий прибудет большое количество американских войск.

Споры о мобилизации и обеспечении ресурсами были знакомы всем политикам задолго до войны. Для Германии одним из стандартных аргументов в пользу защиты сельского хозяйства было сохранение высокозатратного производства для обеспечения поставок в случае военного конфликта. Немецкие фермеры могли оказаться в сравнительно невыгодном положении, но, по крайней мере, каналы поставок были надежными. Для Великобритании необходимость обеспечения продовольствием острова, который не мог прокормить себя сам, часто приводилась в качестве аргумента в пользу империи, привязанной к родине.

Радикальный британский юрист Фредерик Харрисон писал о том, что военное превосходство Германии приведет Великобританию к катастрофе: «голод, социальная анархия, неисчислимый хаос в промышленном и финансовом мире будут неизбежным результатом. Британия может жить дальше... но прежде, чем она снова начнет жить свободно, ей придется потерять половину своего населения, которое она не сможет прокормить, и всю свою заморскую империю, которую она не сможет защитить. Как пустые слова о сокращении, мире и братстве, в то время как мы стоим перед риском невообразимого разорения, смертельной борьбы за национальное существование, войны в ее самой разрушительной и жестокой форме». Немецкая угроза мобилизовала бы британский ответ.

Великобритания планировала блокаду, которая возникла из планов Адмиралтейства обойти потребности обычной войны, предполагающей участие большой сухопутной армии (которой Великобритания не обладала). За годы до начала войны сторонники военно-морских сил очень четко сформулировали свою позицию: голод будет основным британским инструментом. Директор военно-морской разведки сэр Чарльз Оттли писал о том, что "(в затяжной войне) мельницы нашей морской мощи (хотя они, возможно, медленно перемололи бы немецкое население) перемололи бы его "чрезвычайно мало" - рано или поздно на улицах Гамбурга выросла бы трава и наступила бы повсеместная голодная смерть". Капитан Морис Хэнки, блестящий стратег, работавший помощником секретаря Комитета имперской обороны по военно-морским вопросам, пришел к выводу, что «ввиду нашего морского превосходства нашим правильным способом оказания помощи Франции было оказание такого сильного экономического давления на Германию, чтобы она не смогла продолжать войну».

В течение некоторого времени, конечно, было неясно, будет ли конфликт коротким или долгим. Действительно, наиболее частым аргументом в пользу того, что война должна быть короткой, была неспособность разорванных цепочек поставок поддерживать жизнь современных индустриальных обществ. Этот аргумент был блестяще представлен в знаменитой книге журналиста Нормана Энджелла "Великая иллюзия". В случае войны,

Немецкий капитал, в силу интернационализации и тонкой взаимозависимости наших кредитных финансов и промышленности, также исчезнет в значительной части, и немецкий кредит также рухнет, и единственным средством его восстановления будет для Германии положить конец хаосу в Англии, положив конец условиям, которые его породили. Более того, из-за этой тонкой взаимозависимости наших финансов, основанных на кредитах, конфискация захватчиком частной собственности, будь то акции, паи, корабли, шахты или что-либо более ценное, чем драгоценности или мебель - все, что связано с экономической жизнью народа, - так отразится на финансах страны захватчика, что ущерб захватчика в результате конфискации превысит по стоимости конфискованное имущество.

Таким образом, в эпоху коммерческого процветания было величайшей глупостью уничтожать богатства нации, вступая в войну: "Германия потеряла бы власть над мировой торговлей, на создание которой у нее ушли долгие годы труда". Энджелл цитирует немецких писателей, утверждающих, что «немцы настолько безоговорочно побеждают в войне за мирное соперничество, что с их стороны было бы глупо переносить борьбу с арены доказанного превосходства Германии на арену, где конфликт, во всяком случае, должен быть сомнительным».

Эти размышления действительно согласуются с большей частью немецкого коммерческого мышления. Немецкий экономист Карл Гельфферих писал, что войны должны быть короткими: "В любом случае, что это должна быть за война, которая могла бы заблокировать наши сухопутные и морские границы для импорта зерна?". Он продолжил: "даже рассматривать такую возможность ... значит смотреть на нашу внешнюю политику с безграничным недоверием". Несколько лет спустя, уже будучи банкиром Deutsche Bank, который принимал активное участие в формировании политики Германии на Ближнем Востоке, Гельфферих повторил эту точку зрения как урок, который необходимо извлечь из русско-японской войны.

После начала войны Джон Мейнард Кейнс сказал своему коллеге из Блумсбери Дэвиду Гарнетту, что

Он был совершенно уверен, что война может продлиться не более года и что воюющие страны не будут разорены ею. Мир, объяснил он, чрезвычайно богат, но его богатство, к счастью, было такого рода, которое не могло быть быстро реализовано в военных целях: оно было в форме капитального оборудования для производства вещей, бесполезных для ведения войны. Когда все имеющиеся богатства будут израсходованы - а это, по его мнению, займет около года, - державам придется заключить мир. Мы не могли использовать хлопчатобумажные фабрики в Ланкашире для помощи нашему флоту в блокаде Германии; Германия не могла использовать свои фабрики по производству игрушек для оснащения своих армий.

Мнение о коротких войнах не было всеобщим. В частности, военные были более мрачны, чем экономисты, но в целом генералы не могли дать хорошего ответа на вопрос о том, как оплачивать конфликт. Начальник Генерального штаба Гельмут фон Мольтке предвидел, что "эта война перерастет в мировую, в которую вмешается Англия. Лишь немногие могут представить себе масштабы, продолжительность и конец этой войны. Чем все это закончится, сейчас никто не знает". Мольтке предсказал «взаимный разрыв культурных европейских государств». Вскоре после начала войны у Мольтке случился нервный срыв. Его сменил генерал Эрих фон Фалькенхайн, который в августе 1914 года предсказал, что война продлится не менее полутора лет.

В августе 1914 года в первую очередь думали о том, как организовать логистику, чтобы сохранить большое количество людей (и лошадей) на фронте. Все остальное было второстепенным. Только по мере того, как ход войны расширялся, стали очевидны более серьезные проблемы снабжения. Голодающие семьи дома подрывали моральный дух, а солдаты были деморализованы письмами, которые они получали, или впечатлениями от домашней нищеты во время кратких визитов домой.

Проблемы с продовольствием возникли довольно быстро. Голодный кризис стал очевиден в Австрии уже в первые месяцы войны из-за быстрой российской оккупации значительной части Галиции, ключевого района выращивания зерна. В апреле 1915 года были выданы продовольственные карточки на хлеб и муку, а в 1916 году - на сахар, молоко, кофе и сало. К 1916 году в Вене была создана система народных кухонь, Volksküche, для питания населения, а значительная часть городских зеленых насаждений использовалась для выращивания овощей. Протесты против наживы и спекуляции росли, и для властей это выглядело как удобный способ отвести недовольство. В январе 1917 года были напечатаны и вывешены на столбах списки спекулянтов. Власти также пытались, довольно неэффективно, запретить длинные очереди, которые образовывались, когда люди часто стояли всю ночь, чтобы дождаться открытия магазинов утром: считалось, что очереди являются источником беспорядков.

Германия ненамного отставала от Австрии. Довоенная Германия импортировала пятую часть своего продовольственного запаса, измеряемого калориями, но 27% белков и 42% жиров. В феврале 1915 года была введена хлебная карточка, а система нормирования, начатая в Берлине, вскоре была распространена на другие города и большинство других продуктов питания. В сочетании с предельными ценами на продукты питания, в результате некоторое время казалось, что проблема снабжения находится под контролем. Но цены скрывали ухудшающееся качество: в хлеб подмешивали картофельную муку, молоко разбавляли водой, а кофе заменяли жжеными желудями. Эрзац - вот слово, которое доминировало в военном опыте потребления. Репа, широко используемый заменитель, стала настолько распространенной, что исключительно суровая зима 1916-1917 годов была известна как "реповая зима". Наблюдалась большая нехватка продуктов. Сельскохозяйственное производство упало, так как урожай был лишен нитратов, которые теперь требовались для производства взрывчатых веществ. В 1916 году урожай картофеля был вдвое меньше, чем в мирное время. К зиме 1917 года, после очередного неурожая, суточный запас калорий в некоторых городах упал до 1000 калорий. Детей отправляли в сельскую местность, а в 1917 году даже в нейтральные страны, Нидерланды или Швейцарию.

"Танцевать полонез" стало эвфемизмом для стояния в очереди; стоя в очередях, люди обменивались жалобами и недовольством по поводу неадекватности бюрократии. Очередь стала главным местом для социальной радикализации. Как и в Вене, логика очередей (Anstellen) стала очагом напряженности. Жалобы на анархию на рынке потребительских товаров процветали, и люди требовали все новых и новых планов для обеспечения более справедливого распределения. Черные рынки разрастались, а вместе с ними и обвинения в манипулировании рынком и спекуляциях. Беспорядки вспыхнули в Берлине-Лихтенберге в октябре 1915 года, в центре Мюнхена в июне 1916 года. В Вене беспорядки произошли в мае 1916 года. К весне 1917 года новости о большевистской революции угрожали накалить обстановку в немецких городах. В июне 1918 года, после сокращения пайка, большое количество жителей Вены организованно и конфронтационно двинулись в окрестности, чтобы захватить припасенное продовольствие.

Нехватка продовольствия оказала долгосрочное влияние на мировоззрение немцев и на центральную роль потребления. Все вращалось вокруг еды: политика революции, но также и политика домашнего хозяйства. Сознательно патрицианский немецкий писатель Томас Манн отмечал, как его завтрак был испорчен ссорами с женой Катей из-за количества потребляемого масла. Когда его домочадцам выделили один инжир, он отдал его на съедение своей любимой дочери Эрике, объяснив ее братьям и сестрам, что это ранний урок того, как привыкнуть к несправедливости.

Исторический консенсус рассматривает неудачи в распределении продовольствия во время войны как основную причину разочарования в политике, а также как фактор, способствующий насилию и экстремистскому радикализму. Некоторые авторы пытаются опровергнуть эту точку зрения и утверждают, что администрация работала достаточно хорошо, и что существовало нечто вроде нового эгалитарного социального консенсуса военного времени, построенного вокруг стандартизированного супового рациона, Eintopf. Также очевидно, что, за исключением коротких периодов дефицита, немцы в целом не голодали во время Первой мировой войны. Историк Авнер Оффер приводит подробные таблицы среднего веса немецких мужчин и женщин среднего возраста в 1917 и 1918 годах, без признаков снижения, и цитирует письма немцев, объясняющих, как несложно было обходиться без жирной пищи и пива: "Если я выгляжу худым, вы не должны думать, что я в полном порядке. Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше". Он цитирует американского физиолога, который сделал полезный вывод, что «если бы немцы были вегетарианцами, не было бы никаких проблем». Рассел Генри Читтенден, профессор Йельского университета, которого считают отцом современной биохимии, и один из членов Консультативного комитета США по использованию продуктов питания, рекомендовал низкобелковую диету как более здоровую форму жизни и утверждал, что принятые стандарты питания слишком высоки. Войну можно представить как эксперимент по здоровому образу жизни.

Молодой британский экономист Клод Гильбо посетил Берлин в 1919 году и сообщил:

Я был удивлен хорошим внешним видом подавляющего большинства людей, которых я встречал на улицах. Сегодня в Берлине очень мало тучных людей, но в равной степени на лицах людей нет явного выражения голода и истощения. Большинство представителей среднего и высшего классов выглядели вполне здоровыми, их лица не казались осунувшимися или осунувшимися. Бедняки, конечно, в большей степени ощущали влияние лишений, но, хотя отсутствие пищи и угнетающее влияние поражения отбили у большинства людей желание и способность много работать, основная масса взрослых, по крайней мере внешне, далека от фактического голодания. Пища бедняков в значительной степени однообразна и невкусна, но ее, по крайней мере, достаточно для поддержания жизни здорового взрослого человека, не старого и не склонного к болезням.