Seven Crashes

Голод, конечно, случался в больницах, персонал которых рассказывал о том, как пациентов нельзя было выпускать на свежий воздух, потому что они хватали недозрелые фрукты, каштаны, даже траву и сорняки, чтобы попытаться утолить невыносимый, невозможный голод. И были проблемы со здоровьем, которые вытекали из плохого питания. Участились легочные заболевания, прежде всего туберкулез. Ухудшение здоровья происходило и от условий труда. В тяжелой металлургии, а также при производстве взрывчатых веществ многие рабочие отравились нитратными соединениями, тринитротолуолом, тринитроанизолом, динитробензолом, пикриновой кислотой, соединениями нафталина и фенола. Уязвимость перед гриппом в волнах заражения, сопровождавших окончание войны и первые годы мира, была усилена наследием условий военного времени.

Питание изменило мировоззрение. Низшие слои среднего класса и средний класс потеряли именно те элементы, которые отличали их образ жизни от рабочего класса: gut bürgerliche Küche (отличительная черта респектабельных забегаловок рабочего класса) исчезла вместе с миром. В первом обзоре военного времени, проведенном Военным комитетом по интересам потребителей, сообщалось о «измельчании Mittelstand [средних слоев] и росте "варварской" экономики, в которой есть только "богатые и бедные». Чтобы предвидеть будущую нехватку зерна, в начале 1915 года поголовье свиней было резко сокращено в так называемом Schweinemord, при этом большая часть полученного мяса была выброшена из-за неадекватных методов консервации и консервирования. Атмосфера дефицита породила обиду на других. Именно "эксперты" рекомендовали забивать свиней. Позже легко было ополчиться на более чем два миллиона военнопленных, которых нужно было кормить наравне с немцами. Ксенофобия процветала вместе с голодом и болезнями и составляла ментальную карту будущего.

Россия, имеющая большую территорию, поставляющую зерно, не должна была испытывать такой серьезный дефицит. Поскольку Россия не могла экспортировать такую большую часть своего зернового производства, больше должно было быть доступно для внутреннего производства. Когда возникли "узкие места", они стали следствием плохой логистики. В отличие от других воюющих стран, количество животных увеличилось, что усилило давление на зерно. Перепись 1916 года зафиксировала 25-процентный рост поголовья крупного рогатого скота, а также увеличение количества овец и коз. Урожай оставался относительно обильным: урожай 1917 года был всего на 12 процентов ниже уровня 1914 года. Но поставки в города и промышленные центры, население которых росло в связи с необходимостью производства боеприпасов, терпели полный крах. Например, в декабре 1916 года Петроград получил менее 15 процентов от того количества зерна, которое, по мнению плановиков, было ему необходимо. Правительство обвинило в этом недостаточный транспорт и отсутствие железнодорожных грузовиков. Возможно, грузовиков было достаточно, но они не находились в нужном месте - из-за военных требований, а также из-за других беспорядков. Нехватка ударила по всему: так, одно из предположений заключалось в том, что железнодорожники не вышли на работу, потому что у них не было обуви, необходимой для работы. Следствием этого стало то, что крысы съели большую часть российского урожая. История нехватки продовольствия в городах, наряду с жалким жильем, составляет большую часть истории революции 1917 года. Революция против царя началась 23 февраля (8 марта), когда десятки тысяч женщин в Петрограде протестовали под лозунгами "Долой высокие цены" и "Долой голод". Но это была лишь кульминация многолетних "базарных беспорядков", "голодных бунтов", "погромов" и "женских бунтов", которые возникли по всей империи еще в 1915 году.

В неоккупированной Франции и Великобритании не было опасного для жизни дефицита, но было много нехватки и народных протестов. Париж начал нормировать сахар только в 1917 году, а хлеб - в 1918 году, а Великобритания ввела нормирование только в феврале 1918 года. Но у Британии был сильно сократившийся сельскохозяйственный сектор, и она сделала стратегическую ставку на то, что всегда сможет обеспечить себя продовольствием за счет импорта. Большая часть ее судоходных мощностей - 17 процентов по весу - занималась перевалкой зерна. Война принесла немедленные потрясения: нехватка судов, а затем стивидоров, что означало, что суда оставались в порту дольше, поскольку разгрузка занимала больше времени. К началу 1915 года Торговый совет пришел к выводу, что «рост цен на продукты питания настолько велик, что благосостояние народных масс находится под серьезной угрозой». Цены росли, не в последнюю очередь потому, что различные союзники были вовлечены в войну друг с другом за зерно. Результатом стало не только создание ряда комитетов по ценам на продовольствие, по снабжению продовольствием и т.д., но и судьбоносное решение о расширении боевых действий на восток, чтобы обеспечить доступ к большим излишкам российского зерна. Пока проливы Босфора не окажутся в дружественных руках, российское зерно не сможет пройти через Черное море в Средиземное. В результате было принято решение начать Дарданелльскую кампанию против Османской империи - шаг, который почти удался, но закончился унизительным фиаско. Как сказал премьер-министр Герберт Асквит в письме своей подруге: «Нет сомнений, что мы наконец-то начинаем ощущать последствия войны главным образом потому, что все немецкие суда, которые перевозили продовольствие, захвачены или интернированы, а Адмиралтейство захватило для перевозок и т.д. более 1000 наших судов. Кроме того, австралийский урожай не удался, а русский (который очень хорош) закрыт, пока мы не овладеем Константинополем и не откроем Черное море».

К 1916 году запасы Великобритании были исчерпаны, и вопрос о том, как их восполнить, стал ключевым. Возник дефицит мяса, частично вызванный убеждением, что армия должна питаться на более высоком уровне, чем гражданский стандарт, а также необходимостью облегчить нехватку мяса во Франции. Кроме того, значительно сократилось поголовье свиней, и была проведена кампания по распашке земель, чтобы превратить пастбища в пашни. Альтернативой нормированию было заимствование за рубежом, поиск иностранной помощи как способа финансирования торгового дефицита, возникшего в результате крупномасштабного импорта, который был необходим не только для ведения войны, но и для поддержания морального духа гражданского населения. К 1917 году правительство начало кампанию за "национальный пост", объявив, что король Георг V ест на четверть меньше, чем обычно. По всей стране были организованы лекции, пропагандирующие ограничение в питании. Они не были эффективны. В конце 1917 года прошли масштабные демонстрации, а иногда и жестокие протесты.

Стоимость войны

Стоимость войны - особенно длительной - слишком велика, чтобы нести ее в момент начала. Широко распространено понимание того, что дорогостоящая всепоглощающая война лучше всего финансируется за счет залога на будущее: путем заимствования. Однако в определенном смысле война должна быть оплачена уже сейчас: снаряды выпущены, солдаты накормлены и получают зарплату, полевые госпитали построены. Нитраты, которые идут на взрывчатку, не могут в то же время использоваться для удобрения пахотных земель. Говядину, которую едят солдаты на фронте, нельзя скормить шахтерам, добывающим уголь, необходимый для экономической мобилизации. Короче говоря, необходимо сократить потребление других невоенных товаров, конкурирующих с военными потребностями. О том, как это должно произойти, ведутся ожесточенные споры: в частности, каково наилучшее сочетание заимствований и налогообложения. Обездоленного потребителя можно просто дисциплинировать, отобрав у него средства на потребление - налог или сбор. Или же он может добровольно отложить потребление, купив облигации или другие инструменты (подойдет даже наличность), которые дадут ему право на будущие товары (и, следовательно, уменьшат количество товаров, доступных другим конкурирующим потребителям). Что лучше - лишиться чего-либо или получить обещание неопределенной ценности и испытывать сомнения в том, что обещание может быть выполнено?

Классическая политическая экономия в Великобритании занялась вопросом финансирования войны после войн Французской революции и Наполеона: дорогостоящих войн большой продолжительности, но относительная стоимость которых была меньше, чем у тотальных войн двадцатого века. Для примера: среднегодовые военные расходы во время французских войн составляли 12 процентов ВВП в последний год войны; аналогичный показатель для Первой мировой войны составляет 32 процента. Великий экономист Давид Рикардо считал немедленный сбор или налог наиболее разумным вариантом. Вечный налог для покрытия будущих процентов по военному долгу уменьшил бы "национальный капитал".

Самым большим преимуществом военных налогов будет незначительное постоянное нарушение, которое они вызовут в промышленности страны. Цены на наши товары не будут нарушены налогообложением, а если и будут нарушены, то только в период, когда все вещи нарушены другими причинами во время войны. С началом мира все вещи снова будут иметь свою естественную цену, и никакое прямое воздействие, а тем более косвенное воздействие налогов на различные товары не побудит нас отказаться от работы, в которой мы обладаем особым мастерством и возможностями, и заняться другой, в которой нам не хватает такого же мастерства и возможностей. Давайте решать наши трудности по мере их возникновения и оберегать наши владения от постоянных обременений, тяжесть которых мы никогда по-настоящему не ощущаем, пока не втянемся в них до конца.

Он также добавил прагматический аргумент:

Не может быть большей гарантии сохранения мира, чем возложение на министров необходимости обращаться к народу за налогами для поддержания войны. Допустим, что этот отложенный фонд накопится во время мира до сколько-нибудь значительной суммы, и очень мало провокаций побудит их вступить в новую борьбу. Они будут знать, что, немного распорядившись, они смогут сделать так, чтобы этот "тонущий" фонд, вместо того чтобы быть доступным для выплаты долга, мог быть использован для создания новых запасов. В настоящее время в устах министров, когда они хотят ввести новые налоги с целью создания нового фонда, взамен только что израсходованного, часто звучит такой аргумент: «Это заставит иностранные государства уважать нас; они будут бояться оскорбить или спровоцировать нас, когда узнают, что мы обладаем таким мощным ресурсом».

Аргумент Рикардо можно поставить с ног на голову: значительный долг, принадлежащий народу, был бы демонстрацией национальной уверенности в себе и напористости. Воюющие стороны Первой мировой войны рассматривали свои облигационные займы как важные моменты пропаганды; они внимательно изучали выпуски своих противников, чтобы изучить моральное состояние и, следовательно, степень готовности к тотальной мобилизации.

В Великобритании аргументы Рикардо почти в точности повторил столетие спустя экономист из Кембриджа Артур Пигу, который, как и Рикардо, не был милитаристом и относился к масштабам военной мобилизации с недоверием. Он добавил ряд соображений, касающихся социальной справедливости: война станет возможностью построить более равноправное общество, а этого лучше всего добиться с помощью налогов, а не путем вознаграждения богатых держателей облигаций большими будущими долями национального пирога. «Из денег, необходимых государству, богатый должен так или иначе предоставить больше, чем бедный, а очень богатый - больше, чем умеренно богатый; и предоставляемая сумма должна увеличиваться не просто пропорционально, а прогрессивно по мере роста богатства». Финансирование войны затрагивало фундаментальный вопрос социального распределения: «основным принципом, в соответствии с которым правительство должно решать, в какой степени финансировать войну за счет налогов, а в какой за счет займов, является суждение, которое оно формирует относительно правильного конечного распределения расходов на войну между людьми разного уровня достатка».

В двадцатом веке, в результате новой внутренней политики, подъема рабочего класса и социалистических партий, возникла новая реальность, которую необходимо было принять во внимание и которая предполагала сокращение заимствований, поскольку эти заимствования благоприятствовали богатым рантье. Как выразился Пигу: «В нынешней катастрофической и исключительной войне очень богатые и богатейшие должны нести долю объективного бремени, намного большую, чем [в мирное время]. Есть один и только один способ добиться такого результата. Соотношение, в котором война финансируется за счет денег, заимствованных у людей с большими доходами, должно быть значительно уменьшено: а соотношение, в котором она финансируется за счет денег, собранных с них в рамках какой-либо формы прогрессивного налогообложения, должно быть значительно увеличено». Проблема существовала и до 1914 года. Государственные расходы росли, увеличивались затраты на инфраструктуру и социальные нужды, а в 1892 году немецкий экономист Адольф Вагнер сформулировал свой закон возрастающей активности государства. Он также назвал это все более "коммунистическим характером" экономики в культурно развитых странах. К началу двадцатого века растущая гонка вооружений между ведущими державами добавила еще один элемент расходов, и оплата счетов становилась все более неприятной с политической точки зрения.

Два принципа или подхода к финансированию войны столкнулись друг с другом: один склонялся к финансированию облигаций, потому что это было лучшим признаком финансовой силы; другой настаивал на повышении налогов во имя социальной справедливости. Существенное сопротивление последнему курсу редко формулировалось как противодействие большей справедливости, более справедливому обществу или надлежащему возмещению тем, кто проливал свою кровь, видел разрушение своих семей и нес расходы. Вместо этого аргументация строилась на том, что налогообложение снизит стимулы к участию в военных действиях. Предприятия были бы менее патриотичны, если бы перешли на военное производство; рабочие были бы деморализованы слишком большим элементом, изымаемым из их зарплаты, или слишком большим акцизом на их пиво. Акцент на заимствованиях был усилен в результате дебатов о важности морального духа гражданского населения. Было крайне важно не допустить снижения морального духа путем чрезмерного сокращения потребления. Это свидетельствовало против повышения налогов.

В Великобритании были существенно повышены налоги: подоходный налог вырос с 1s 2d до 6s в фунте стерлингов, а также был введен налог на сверхприбыль. С 1914 по 1918 год поступления от подоходного налога и налога на имущество выросли в три раза, с 3,0 до 9,6 процента, но этого было недостаточно, чтобы оплатить войну, на которую уходило не менее 50 процентов ВВП. Поэтому ставка или закладная на будущее расширялась: в 1914 году государственный долг составил 706 миллионов фунтов стерлингов по номинальной стоимости, к 1916 году он вырос до 2190 миллионов фунтов стерлингов, а к 1919 году - до 7481 миллиона фунтов стерлингов.

Военные займы, выпущенные на Лондонской фондовой бирже, были большим упражнением в пропаганде, с продуманными пропагандистскими призывами. "Британский суверен победит": игра слов, поскольку суверен был британской монетой, а также монархом и в то же время суверенным народом. Первый заем, о котором было объявлено в ноябре 1914 года, был на сумму 350 миллионов фунтов стерлингов с номинальным купоном в 3,5 процента. Второй заем последовал в июне 1915 года на сумму 901 миллион фунтов стерлингов с купоном в 4,5 процента. Для того чтобы мотивировать покупателей быть уверенными в будущем, держателям первой облигации было разрешено конвертировать свои ценные бумаги; когда в июне 1917 года появился третий заем, под 5%, в нем было предусмотрено такое же положение. Позже эта практика вызвала серьезную критику: не переплатили ли держатели облигаций? Премьер-министр военного времени Дэвид Ллойд Джордж позже признал, что высокая доходность военных облигаций делала деньги дорогими «для всех предприятий, промышленных, коммерческих и национальных». Шотландский независимый лейбористский политик Том Джонстон, который в 1931 году недолго был министром кабинета министров, а во время Второй мировой войны вернулся на пост государственного секретаря Шотландии, в 1934 году написал грозное обвинение "финансистам". Он цитировал восторженные заголовки финансовой прессы военного времени ("Деньги наконец-то вступают в свои права") как пример работы «контролеров денежной власти, людей, которые хладнокровно повышали свои требования к соотечественникам с каждым немецким продвижением в поле и с каждым походом немецких подводных лодок в море; людей, которые организовали создание сотен миллионов ненужных долгов; людей, которые раздували процентные ставки». Книга Джонстона получила громкую поддержку ветерана-социалиста Сиднея Вебба.

У Великобритании и ее союзников был другой способ управления своими потребностями военного времени - но он также зависел от соблазна высоких процентных ставок как способа продажи ценных бумаг иностранным покупателям. В первые годы войны рост британского долга регулировался в основном за счет выпуска краткосрочных долговых обязательств, но к 1915 году другая возможность казалась неизбежной. Страна была охвачена дебатами о нехватке снарядов, которая ограничивала военные операции. Компромисс был предельно ясен: существовала отчаянная необходимость сократить потребление. Кейнс, к тому времени уже сотрудник казначейства, написал меморандум, в котором приводил аргументы в пользу того, что «без политики конфискации частных доходов альтернативой является значительно сокращенная армия и продолжение субсидий союзникам». Ограничения можно было снять, импортируя деньги для оплаты ресурсов. Курс фунта стерлингов к доллару начал ухудшаться с декабря 1914 года по мере роста торгового дефицита. Сначала Британии удавалось оплачивать дефицит торгового баланса за счет продажи иностранных ценных бумаг, которые были призваны правительством. Когда этот источник был исчерпан, Британия прибегла к международным займам. Первый опыт был обескураживающим: крупный выпуск англо-французских облигаций на американском рынке в конце 1915 года разочаровал, поскольку пресса Херста и прогерманские и проирландские группы, особенно на Среднем Западе, полемизировали против него, несмотря на высокую номинальную доходность (5,46 процента), а ценообразование довело эффективную доходность до 6,75 процента. Только после вступления США в войну в апреле 1917 года появился действительно лучший механизм: Казначейство США призвало американцев покупать "облигации Свободы" в качестве патриотического жеста. Первый выпуск, состоявшийся 28 апреля 1917 года, всего через несколько дней после объявления войны, был относительно разочаровывающим (доходность составила всего 3,5 процента). Третий и четвертый выпуски облигаций с более высокой доходностью (4,25 процента) были впечатляюще успешными. За весь период войны Великобритании удалось привлечь на американском рынке 1 292 миллиона фунтов стерлингов.

Франция, которая брала займы как у Британии, так и у Соединенных Штатов, быстро получила доступ к внешним долговым рынкам, причем эта операция началась в первые месяцы конфликта. К 1915 году Британия достигла договоренностей о финансировании не только Франции, но и Италии (в качестве фактической взятки для вовлечения этой страны в войну) и все более отчаявшейся России.

Налоговые ставки во Франции были гораздо ниже, чем в Великобритании: до войны подоходный налог вообще отсутствовал, а переход к его введению в 1914 году вступил в силу только в 1916 году, причем по относительно низким ставкам (2%, сниженным для групп с низкими доходами). Как и в Великобритании, существовали налоги на военную прибыль.

По другую сторону окопов дела обстояли совсем иначе. В отличие от Франции и Великобритании, Германия не имела свободного доступа к внешнему финансированию, хотя в начале войны некоторые немецкие финансисты надеялись, что американцы немецкого происхождения в Нью-Йорке смогут им помочь. В конце марта 1914 года общий государственный долг Германии составлял менее двух пятых ВВП, а государственный долг - менее 10 процентов ВВП. Более 90 процентов центрального долга (Рейха) было в форме долгосрочных займов. Германия, судя по всему, сдерживала свой долг. Увеличение германского долга во время войны выглядело меньшим, чем у Великобритании, но оно несло собой большую процентную нагрузку. К 1919 году долг, связанный с войной, составлял более 50 процентов ВВП; почти 40 процентов из них были краткосрочными. Процентные выплаты по долгу в 1918 финансовом году (апрель 1918 - март 1919) поглотили почти 80 процентов регулярных налоговых поступлений. Поразительной особенностью государственного долга в Германии является то, что с самого начала он был замаскирован, так что невозможно было реально оценить объем данных обещаний: резкий контраст с британской традицией, которая подчеркивала прозрачность фискальной системы, и где большой объем государственного долга, казалось, увеличивал стоимость заимствований. В самом начале войны, согласно декрету от 4 августа 1914 года, правительство выпустило Darlehnskassenscheine, кредитные сертификаты с небольшим номиналом, условно обеспеченные промышленными и сельскохозяйственными активами: они представляли собой практическую параллельную валюту, но не фигурировали в статистике консолидированного долга или эмиссии банкнот.

Рисунок 3.1. Государственный долг как доля ВВП, 1912-1931 (проценты) (Источник: IMF HPDD [Historical Public Debt Database])

В отличие от западных держав, которые массово повышали ставки налогов во время войны, в Германии основные новые налоги на доходы и богатство были введены непосредственно перед войной. В 1913 году парламент (рейхстаг) принял единовременный налог на вооружение (Wehrbeitrag), который включал в себя платеж на стоимость имущества, который увеличивался с 0,15 процента на небольшие активы до 1,5 процента в верхней части, с платежом на доход в размере от 1 до 8 процентов. Во время войны доходы центрального государства, которые в мирное время в основном зависели от таможенных платежей, рухнули. Однако повышение налогов было крайне нежелательным, и министр финансов в 1915 году заявил Рейхстагу, что повышение налогов не является ни разумным, ни желательным. Налог на военную прибыль был введен поздно, в 1916 году, и сопровождался налогами на табак и сигареты; ставки были увеличены в 1917 году, а также был введен налог на центральный банк.

Министр финансов Карл Гельфферих был главным сторонником идеи о том, что Германия начала войну с позиции уникальной финансовой мощи. Он все еще отстаивал эту позицию в конце второго полного года войны. В качестве способа продемонстрировать силу Германии в мобилизации ресурсов он выбрал облигации, а не налоги: возможность продать облигации означала вотум доверия населения и связывала богатые классы с судьбой отечества. В марте 1915 года он заявил Рейхстагу следующее:

[битва], которая решит исход этой борьбы народов, и которая будет вестись не только оружием войны, но и оружием экономики и финансов. Враг понял, что это значит, как для него, так и для нас. Пока что мы находимся на переднем крае финансовой борьбы; никто из наших противников даже близко не подошел к уровню нашей деятельности. Без всяких уловок и обмана мы привлекли около 25 миллиардов марок в ходе трех огромных выпусков облигаций со все возрастающим успехом. Франция еще не смогла консолидировать 10 миллиардов марок своих военных расходов в своем единственном крупном внутреннем выпуске облигаций, так называемом "Облигации победы"; Британия пока что собрала от 18 до 19 миллиардов в консолидированных облигациях против наших 25 миллиардов. Мы побили первую облигацию Англии результатом нашей второй, ее вторую облигацию - результатом нашей третьей. Англия до сих пор не выполнила нашу третью облигацию. Ее краткосрочный долг растет до неизмеримых размеров; к концу этого месяца долг не будет превышать 15 миллиардов, включая пятилетние американские облигации, а возможно, он уже превысил эту сумму. Тем не менее, министр финансов Великобритании колеблется и упирается.

Самым знаменитым обещанием Гельффериха было то, что конфликт в конечном итоге не будет стоить победившему немецкому народу больших затрат: побежденные державы заплатят за все.

Поэтому пока остается единственный путь - отложить окончательное урегулирование расходов на войну с помощью кредитов до мирного времени. И я хотел бы сегодня еще раз подчеркнуть, что если Бог даст нам победу и, следовательно, возможность сформировать мир в соответствии с нашими жизненными потребностями, то мы не можем и не должны забывать вопрос о расходах наряду со всем остальным; (энергичное согласие) мы обязаны это сделать ради будущего нашего народа. (Очень верно!) Весь будущий уровень жизни нашего народа должен, насколько это возможно, оставаться свободным от огромного бремени, которое порождает война. (Очень верно!) Зачинщики этой войны заслужили свинцовый груз миллиардов; (очень верно!) пусть они, а не мы, протащат его через десятилетия. (Очень хорошо!) Господа, я не перестаю понимать, что огромное финансовое ослабление, которое война уже наложила на наших противников, сделает задачу, о которой я только что говорил, особенно трудной. (Очень правильно!) Но то, что может быть сделано в этом направлении, будет сделано. (Браво!)

Выплаты могут быть в виде репараций или в виде уступки территории. Гельфферих входил в группу, которая предполагала послевоенную Миттельевропу под руководством Германии с добавлением Бельгии (прежде всего из-за портов); также его все больше интересовали обширные территории независимой Украины, которая могла бы обеспечить потребности Германии в продовольствии. Такого же рода обещания можно было использовать для создания и привязки союзников: в феврале 1917 года в печально известной телеграмме Циммермана Германия предложила Мексике территории Техаса, Нью-Мексико и Аризоны, если Мексика присоединится к Германии в будущей войне с США. В то же время деньги немцев были бы призваны на временную службу:

Господа, важно дать понять всем людям, что эта война ведется больше, чем любая другая, не только кровью и железом, но также хлебом и деньгами. Для этой войны существует не только всеобщая воинская повинность, но и всеобщая финансовая повинность, обязанность экономить и всеобщая обязанность платить. (Очень правильно!) Никто не должен уклоняться от этой воинской повинности, даже самый скромный и ничтожный человек. Расточитель необходимой пищи или раб мамоны, который не может отделить себя от своих сбережений, ничуть не лучше дезертира, уклоняющегося от воинской обязанности.

Этот призыв означал подписку на облигации. Первая серия, выпущенная в 1914 году, имела номинальную доходность 5 процентов, а через десять лет могла быть конвертирована в обычные 4-процентные облигации. Это был успех, и Хелфферих (тогда еще в Deutsche Bank) заявил, что удалось собрать вдвое больше, чем ожидалось. В феврале 1915 года акция была повторена. В апреле 1915 года была предпринята попытка привлечь 10 миллионов долларов в Соединенных Штатах, но она не увенчалась успехом и не была повторена. Немецкая информационная служба распространила в Нью-Йорке комментарии Гельффериха для Рейхстага. Выдающийся немецкий банкир Макс Варбург лоббировал своего влиятельного младшего брата Пола, который эмигрировал через Атлантику, чтобы стать одним из создателей Федеральной резервной системы. Нью-Йорк Таймс «относительно благоприятно отозвалась о выпуске немецких облигаций, но просто отметила, что иностранный спрос был "умеренным». "Уолл Стрит Джорнал" произвел подсчет ежедневных расходов на войну: 8 миллионов долларов для Германии и 4 миллиона долларов для Австро-Венгрии, по сравнению с 10 миллионами долларов для Великобритании, 8,65 миллиона долларов для Франции и 8,5 миллиона долларов для России. Потопление "Лузитании" 7 мая 1915 года, в результате которого погибли 128 американцев, поставило крест на реальных шансах Германии получить доступ к денежному рынку Нью-Йорка.

В отличие от Германии, провал австрийского военного займа в начале 1915 года многие восприняли как признак того, что старая империя разваливается. В частности, чешские промышленники и крупные землевладельцы приобрели лишь символические суммы несмотря на то, что духовенство с амвонов развернуло кампании, требуя патриотического самопожертвования.

Гельфферих считал, что шаги по ограничению заработной платы и прибыли подрывают усилия по мобилизации. Он яростно сопротивлялся предложениям промышленника Ричарда Мертона ограничить свободу действий производителей в ценообразовании. После того как Мертон официально представил длинный меморандум о ценообразовании, его отправили с миссией по установлению фактов на особо опасный участок фронта. Любая альтернатива свободному рынку, по мнению Гельфериха, требовала бы невозможной "степени бескорыстия, чувства долга, подчинения". Новый налог сделал бы невозможным для Германской империи «ведение новой войны в обозримом будущем, если только она не будет полностью основана на национализированной экономике». Налоги стали бы зримым и заметным напоминанием о стоимости и боли войны - лучше вести войну никогда, Tod auf Raten, mort à credit (название сюрреалистического романа 1936 года Луи-Фердинанда Селина о бессмысленности существования).

Исключение эффективных налогов и в то же время невозможность получить дополнительные реальные ресурсы извне, либо через внешние займы, либо через победу в войне, оставляли инфляцию единственным способом управления стоимостью конфликта. Таким образом, финансирование войны в Германии не сопровождалось существенным ростом реальной стоимости государственного долга: война оплачивалась за счет девальвации валютных требований. Эта динамика сохранилась и в послевоенное время. Она привела к гиперинфляции в Германии, как и в других странах Центральной Европы, в частности в Австрии и Венгрии.

Инфляция и гиперинфляция

Сопротивление гиперинфляции потребовало бы героического политического акта, в котором аннулирование существующих требований сопровождалось бы наложением реального фискального бремени. Только одна страна, новое государство Чехословакия, попыталась сделать это - и успешно, хотя налоговые меры были непопулярны, а ответственный за них министр финансов, консервативный либеральный экономист Алоис Рашин, был убит в 1923 году. В январе 1919 года Рашин жаловался министру иностранных дел Эдварду Бенешу, что «люди думают, что свобода означает отсутствие налогов, а никто ничего не делает для реализации налоговой политики, поэтому я не знаю, как управлять ею дальше. Государство находится в опасности, потому что большая часть общества видит в нем чудесное решение всех проблем. Все хотят работы и поддержки, короче говоря, они хотят иметь средства к существованию, оплачиваемые за счет государственных расходов». Но в Чехословакии стабилизация проходила легче, так как там существовала значительная группа богатых собственников, считавшихся иностранцами, аристократические и часто немецкоязычные землевладельцы из старой монархии, чья земля могла быть национализирована и использована в качестве основы для фискальной стабилизации. Короче говоря, существовал внутренний враг, который мог заплатить цену за реформы и стабильность. Закон об экспроприации № 215 от 16 апреля 1919 года конфисковал все сельскохозяйственные земли площадью более 150 га и другие земли (включая леса) площадью более 250 га. К 1922 году у 1730 владельцев было отобрано в общей сложности 1 229 688 га сельскохозяйственных земель и 2 733 376 га несельскохозяйственных земель: это составило 28,2 процента всех земель Чехословакии. Часть этих земель была возвращена, но большая часть была распродана государством мелким собственникам в попытке создать процветающее чешское крестьянство.

Инфляция могла быть оправдана по аналогии с расчетами военного времени: это был способ возложить расходы на кого-то другого. Эта динамика была особенно ярко выражена в немецкой дискуссии. Немцы рассматривали свою инфляцию как способ выкрутиться из репарационного урегулирования, навязанного Версальским договором. Канцлер Вильгельм Куно в июле 1923 года, когда гиперинфляция в Германии достигла своей крайней фазы, в частном порядке признался, что «естественно, что сначала хотелось разобраться с репарациями, а уже потом убирать налоговую проблему». Даже сам процесс инфляции вначале предполагал заманивание доверчивых иностранных инвесторов в покупку немецких бумажных банкнот в расчете на то, что произойдет выгодное восстановление обменного курса. К октябрю 1921 года газета "Уолл-стрит джорнэл" осуждала то, что она теперь называла "гигантским мошенничеством", в результате которого 50 миллиардов банкнот оказались в руках американских инвесторов, для которых они ничего не стоили.

Послевоенные инфляции и гиперинфляции в Центральной Европе имели две фундаментальные причины: низкая норма сбережений (как следствие изменений в распределении доходов в военное время) и неэффективная денежно-кредитная и фискальная политика. Последствием Первой мировой войны стало снижение доходов и резкое сокращение нормы сбережений. В то же время, по крайней мере, некоторое время, немцы могли поддерживать свой уровень жизни и иметь большой дефицит торгового баланса. Такая роскошь им позволялась потому, что инвесторы остального мира на некоторое время вложили свои деньги в покупку немецких активов: валюты, ценных бумаг, недвижимости. Британские и американские инвесторы играли на восстановлении Германии. В конце концов, до 1914 года Германия вместе с Соединенными Штатами была одной из двух сильнейших экономик мира. Только на относительно позднем этапе истории немецкой инфляции, летом 1922 года, иностранцы увидели, что Германия вряд ли сможет выплатить все свои долги иностранцам (включая репарации). В 1922 году произошло политическое событие - убийство министра иностранных дел Вальтера Ратенау 24 июня - подчеркнувшее политическую нестабильность Веймарской республики. С этого момента иностранцы больше не хотели покупать немецкие активы. Большой поток капитала, наблюдавшийся в предыдущий период, внезапно прекратился. Марка начала свободное падение. Большая часть обсуждения инфляции немцами была связана с отношениями страны с внешним миром, который все больше воспринимался как враждебный и недоброжелательный. Способность правительства контролировать динамику цен полностью исчезла в начале 1923 года, после того как Германия не смогла осуществить репарационные поставки угля, а Франция ответила военной оккупацией Рурской долины в попытке захватить уголь и другие ресурсы. После этого немецкое правительство платило рурским рабочим и предприятиям, чтобы они не работали, и фискальный разрыв было невозможно преодолеть.

Таким образом, второй движущей силой инфляции была политика правительства и центрального банка Германии. Оба были очень чувствительны к политическим соображениям. Оба опасались, что растущая безработица может дестабилизировать шаткий политический порядок. Поэтому они были готовы пойти на все в фискальной и монетарной политике, чтобы противостоять любому замедлению экономического роста. Правительство имело большой дефицит бюджета, пытаясь сохранить занятость на государственных железных дорогах и в почтовой системе, а также повысить покупательную способность. Оно продолжало искать новые и изобретательные способы повторного фискального стимулирования, которое затем монетизировалось центральным банком. Не менее важно, что крупные промышленные производители требовали постоянного доступа к дешевым кредитам центрального банка по низким процентным ставкам, которые в реальном выражении быстро стали гротескно отрицательными: учетная ставка центрального банка оставалась на уровне всего 5 процентов до лета 1922 года. Президент центрального банка, пожилой прусский бюрократ по имени Рудольф Хавенштейн, хвастался своими успехами в получении новых типографий (132 фабрики, а также собственные мощности банка), производителей печатных форм (29) и бумажных фабрик (30) для удовлетворения огромного спроса на новые деньги. Он находил все более изобретательные способы стимулирования банковского кредитования крупного бизнеса под все более сомнительные ценные бумаги. И он неоднократно объяснял, что поддержание работы денежного пресса является патриотическим долгом. Короче говоря, существовало то, что сейчас бы назвали "пут Хэвенстайна", аналог "пута Гринспена" начала XXI века, при котором центральный банк поддерживал процентную ставку на достаточно низком уровне, чтобы немецкий бизнес мог продолжать расширяться.

В долгосрочной перспективе инфляция уничтожила немецкие сбережения и сделала экономику нестабильной демократии Веймара уязвимой для новых потрясений. Она также оказала драматическое воздействие на народную и политическую психологию. Попытки компенсировать потери от инфляции в Германии за счет переоценки одних активов, но не других, настраивали одну группу против другой и порождали убеждение, что политика - это переговоры между организованными группами интересов.

Постоянное изменение цен, драматическая история нажитых и потерянных в результате спекуляций состояний делали простых немцев и жителей Центральной Европы уязвимыми и невротичными. Гендерные отношения были трансформированы безумием цен. Мужчины воспринимали женщин, а женщины - мужчин как расчетливых, материалистичных и лишенных всяких романтических иллюзий людей. Деньги были всем, что имело значение. Поскольку это подыгрывало очень старым устоявшимся клише о еврейском господстве в финансовой сфере, инфляционная неопределенность подогревала антисемитизм. Позже некоторые проницательные наблюдатели, такие как ученый и писатель Элиас Канетти, пришли к выводу, что именно Великая инфляция сделала возможным Холокост, создав мир, в котором большие числа казались нереальными и непонятными. Бюрократы просто записывали невероятно большие суммы, не задумываясь о человеческих последствиях.

Стоит задуматься о точном механизме, с помощью которого нестабильные цены привели к разрушительному и, в конечном счете, убийственному социальному поведению. В стабильные времена мы ожидаем, что каждый партнер в коммерческой сделке будет считать, что цена была справедливой, и что обе стороны получают выгоду от обмена. Я покупаю еду, которая утоляет мой голод, а трактирщик взамен получает деньги, которые может использовать для удовлетворения своих потребностей. Когда цены меняются, я расстраиваюсь из-за того, что мне приходится платить больше. Трактирщик злится, потому что на деньги, которые я дал, уже не купишь столько товаров. Мы оба думаем, что проиграли в этой сделке и что нами манипулирует какая-то зловещая сила. Мы также чувствуем вину за то, что воспользовались чужим преимуществом - избавились от своих банкнот как можно скорее. Мы начинаем думать, что ведем себя спекулятивно и корыстно. Таким образом, немцы-неевреи после Первой мировой войны в разгар валютного беспорядка занялись деятельностью, которую они ассоциировали с действиями евреев, ненавидели себя за нарушение традиционных норм и экстернализировали эти сильные эмоции, обвиняя группы, связанные с финансами и деньгами. Также наблюдалась обратная реакция против мобильности, особенно через новую восточную границу Германии, и иностранные польские и еврейские торговцы изображались как наживающиеся на немцах; но иностранные (западноевропейские и американские) туристы также казались живущими в Берлине и других злачных местах по дешевке, поскольку марка обесценилась по отношению к сильным иностранным валютам. Они тоже вызывали недовольство.

Инфляция разрушила этические ценности, но она также разъела и подорвала политические структуры. Германия была (и есть) федеративной страной. Федерализм зависит от точных правил распределения доходов и расходов. Инфляционный процесс, с постоянной неопределенностью реальной стоимости налогов и государственных платежей, порождает у территориальных единиц то же чувство потери, что и в личной жизни. Кажется, что налоги идут в центр - в Берлин, или в Москву (для ослабевающего Советского Союза), или в Белград (для Югославии в состоянии стресса). С другой стороны, расходы выглядят так, как будто они связаны с близостью к резиденции федерального правительства. Такие интерпретации подпитывают сепаратизм. В год гиперинфляции Саксония попыталась отделиться под влиянием радикального левого режима ("красные сотни"), а Бавария перешла к радикальным правым (и в ноябре 1923 года Адольф Гитлер устроил неудачный путч). Рейнские сепаратисты хотели достичь собственного соглашения с Францией.

Расчеты по поводу доступа к кредитам и государственного печатного станка усиливают стремление к сепаратизму. Центральный банк Германии предоставлял кредиты по крайне отрицательным реальным процентным ставкам: это было равносильно субсидии. Но только те фирмы, которые могли подтвердить свою национальную значимость и близость к политическому процессу в Берлине, имели шанс получить эту субсидию. Все остальные считали себя проигравшими.

По мере политической дезинтеграции сбор налогов становится все сложнее, особенно в отдаленных регионах, а расходы также сокращаются. Вследствие этого у региональных правительств появляются значительные стимулы для изобретения новых фискальных механизмов.

Динамика, которая почти привела к распаду Германии в конце лета и осенью 1923 года, позже приведет к распаду Советской и Югославской федераций в конце холодной войны. По мере того, как исчезала возможность осуществлять наличные или кредитные операции или доверять им, происходило накопление запасов: так, с 1990 года Украина прекратила поставки продовольствия в Россию. Центральные банки благоприятствовали хорошо связанным предприятиям. Затем центральное федеральное правительство обвинило во всем хаосе и беспорядке внешний мир, или международное сообщество. Для Сербии истоки инфляции лежали в международных санкциях. Распад СССР также быстро породил нарратив виктимизации России как результат реализации стратегии холодной войны врагов России, которые работали вместе с якобы предательским советским руководством под руководством Михаила Горбачева, "продавшимся" Западу. Сербские и российские объяснения инфляции и экономической уязвимости выглядят как очень близкие отголоски постоянного рефрена как веймарских лидеров, так и все более радикальной оппозиции «системе», а именно: инфляция была вызвана иностранными державами или международным порядком в результате непомерно больших репараций. Инфляция привела к преследованию меньшинств, а также к взрыву ярости по поводу беззакония международного порядка.

Если не проводить масштабную конфискацию по типу чешской, то только драматический экономический и политический коллапс, подобный тому, что произошел в Австрии и Венгрии в 1922 году и в Германии годом позже, мог заложить основу для эффективной валютно-финансовой стабилизации. Во всех этих странах обсуждался вопрос о национализации, но он был отвергнут - в основном из-за аргумента, что такая операция даст кредиторам по репарациям легкий рычаг для захвата ресурсов. Разумеется, этот аргумент с исключительной энергией выдвигался существующими владельцами собственности. Все дебаты оставили неизгладимый след в политике: идея о том, что конфискация активов определенной группы может положить конец любой фискальной проблеме, сыграла важную роль в растущем антисемитском движении. Она заложила основу для нацистской политики экспроприации.

То, что началось как ошибка в экономическом мышлении, закончилось катастрофическим развязыванием политики насилия. Ни одна фигура не несет большей ответственности за эту траекторию, чем вдохновитель в конечном итоге провалившейся стратегии финансовой мобилизации Германии в военное время, министр финансов Карл Гельфферих.

Экономист не в своей тарелке: Карл Гельфферих

Еще до катастрофы Первой мировой войны и гиперинфляции Германия обладала уникальной одержимостью деньгами и финансовой стабильностью. Второй сказочный роман Томаса Манна "Королевское высочество" (1909 г.) представляет собой сверхъестественное изображение этого доминирующего немецкого менталитета. Он последовал за его потрясающим дебютным романом "Будденбруки", в котором речь шла о распаде коммерческой семьи. Новое произведение началось с рассказа об упадке традиционного немецкого небольшого территориального государства, великого герцогства, и его экономики. Последующий поворот к оптимизму и счастливому концу является неожиданностью. Государство спасается только тогда, когда князь начинает читать книги по политэкономии, тем самым убеждая американскую наследницу (отец по образцу Эндрю Карнеги), что он действительно заботится о благе всего своего народа - как и она. Она выходит за него замуж, доходность облигаций в стране падает, и процветание возвращается. Политическая экономика была в центре немецкого государственного строительства: но что произойдет, если экономические книги окажутся неверными? Карл Гельфферих стал главным выразителем немецкого взгляда на деньги.

Гельфферих родился в 1872 году, сын купца, который в условиях коммерческого и политического энтузиазма, сопровождавшего создание Германской империи, за год до этого открыл текстильную фабрику в своем родном городе Нойштадт ан дер Вайнштрассе, на краю живописного Пфельцервальда на западе Германии. Таким образом, сын был в буквальном смысле слова продуктом предпринимательского энтузиазма эпохи Грюндерства. В детстве он был вспыльчивым и спорным, и в чем-то даже задиристым по отношению к своим младшим братьям и сестрам. По-видимому, он всегда настаивал на немецкой стороне, когда играл с оловянными солдатиками.

Первым из своей семьи он поступил в университет, читал право в Мюнхене, а затем через друга семьи познакомился с Георгом Фридрихом Кнаппом, профессором политэкономии в Страсбурге (Страсбург), который интересовался экономической историей и в 1891 году выпустил очень влиятельную книгу под названием "Государственная теория денег". Эта работа была наполнена странной новой лексикой для описания того, как именно государство создает деньги. Кнапп называл себя чарталистом или номиналистом, противопоставляя себя "металлистам", которые утверждали, что драгоценные металлы имеют собственную стоимость. Новый язык экономики был заимствован из греческого и легко поддавался осмеянию и пародированию. Так, его теория стадий развития денежного обращения: «(1) Мы предположили гилогенез платежных средств, ибо только гилические платежные средства допускают пенсаторное использование. (2) Затем появляется морфизм; только морфические платежные средства могут быть прокламаторными и, следовательно, хартальными. (3) Наконец, только в случае чартальских платежных средств гилическая основа может исчезнуть; только они, следовательно, могут быть автогенными». Репутация Кнаппа за пределами Германии, никогда не бывшая высокой, становилась все более проблематичной, поскольку его стали считать одним из тех, кого экономист Т. Э. Грегори называл «главными интеллектуальными факторами, обусловившими катастрофу инфляции». Говард Эллис в своем обзоре немецкой денежной теории заключает: «Мы никогда не должны подозревать на основании теории государства, что закон Грешема иногда прямо противоречит воле государств, или что торговля полностью отказывается от государственных денег, если они безнадежно обесцениваются».

Но видение Кнаппа о государстве как центре денежного процесса соответствовало современному запросу, который хотел национального суверенитета над деньгами и рассматривал деньги как инструмент в борьбе за власть. Это видение, которое, несмотря на все свои проблемы, регулярно находит отклик - обычно в моменты сомнений относительно направления глобализации. Аргументация Кнаппа о том, как государство создает деньги, и его объяснение замечательных последствий структурно похожи на сегодняшние аргументы в пользу так называемой Современной монетарной теории, или ММТ. Кнапп рассматривал деньги в двух различных аспектах. Во-первых, существовала внутренняя валюта, которую он называл автогенными деньгами.

Вместо того чтобы всегда подчеркивать только недостатки автогенных денег, следует иногда подумать и о том, что они все-таки делают: они освобождают нас от долгов, а тому, кто отменяет свои долги, не нужно долго думать о том, получил ли он также и субстанцию или нет. Прежде всего, оно освобождает нас от долгов перед государством, потому что государство как эмитент категорически признает, что оно как получатель позволяет себе использовать это средство платежа. Чем больше налогов в государстве, тем более актуально это обстоятельство. Создавая автогенные средства платежа, государство наделяет эти инструменты силой погашения долга.

Во-вторых, существовали международные (или, как характерно выразился Кнапп, пантополические) деньги, которыми можно было управлять только с помощью "валютного контроля", или «экстрадронного контроля». Он абсолютно отвергает любую идею о том, что существует какая-либо связь между внутренней денежной ситуацией и обменными курсами.

Анализ, разработанный в конце девятнадцатого века, имеет современную американскую параллель в Современной монетарной теории. Центральной основой является идея денежного суверенитета. Ведущий сторонник MMT, экономист Стефани Келтон, дает современному американскому читателю лингвистически сокращенную версию взгляда Кнаппа на эмансипационные преимущества внутренних денег, которые следуют непосредственно из того, что они не являются обязательством государства. Деньги и государственный долг следует рассматривать не как пассив государства, требующий от граждан уплаты более высоких налогов в будущем, а как актив, позволяющий гражданам реализовать свои мечты. Долговая часть - это фикция, которая не имеет значения. "Если бы мы захотели, мы могли бы немедленно погасить долг простым нажатием клавиши". И снова: "Национальный долг в размере шин мог бы быть погашен завтра, и никому из нас не пришлось бы вносить ни цента". Расходные возможности правительства безграничны; все, что ограничено - это производственные ресурсы экономики. «Финансирование не является ограничением; ограничением являются реальные ресурсы. Ликвидация дефицита здравоохранения потребует больше врачей первичной помощи, медсестер, стоматологов, хирургов, медицинского оборудования, больничных коек и так далее».

Но затем следует решающая оговорка: Келтон становится "экстрадронной", как Кнапп. Она продолжает утверждать, что только государства, контролирующие свой валютный рынок, могут получить эти чудесные блага. Как это похоже на Кнаппа! Подразумевается, что государства, занимающие в своей собственной валюте, имеют большое, возможно, бесконечное пространство для маневра. Пятьдесят лет назад лишь относительно немногие богатые промышленные страны могли брать долгосрочные займы в своей собственной валюте. Остальные страдали от того, что Барри Эйхенгрин и Рикардо Хаусман назвали "первородным грехом": не было уверенности рынка в прочности валюты, и они зависели от долгов, деноминированных в иностранной валюте. Сейчас большое количество государств с уровнем дохода выше среднего, например, Мексика, могут брать долгосрочные займы в национальной валюте. Но проблема не исчерпывается государственными заимствованиями: при значительных корпоративных заимствованиях экономически важной группы компаний угроза неспособности платить может создать неявное обязательство правительства вмешаться в ситуацию с помощью спасения. Если смотреть на это в таком свете, то большинство, возможно, все страны, кроме США, больше не имеют подлинного денежного суверенитета, и ММТ становится чисто американской верой. Например, Великобритания выглядит так, как будто она имеет денежный суверенитет в соответствии с подходом ММТ, но там много частных заимствований в долларах, и, таким образом, подверженность иностранной валюте, стоимостью которой правительство не может манипулировать. Позиция США совершенно иная. Долгосрочный дефицит торгового баланса США не является проблемой с этой точки зрения и возникает просто из-за желания остального мира держать доллары. Если и существует дефицит частного сектора, то он возникает из-за того, что правительство позволяет своему дефициту опуститься ниже торгового дефицита. Таким образом, существует значительное пространство для расширения бюджетного дефицита, или фискальных расходов. Опять же, это специфически американский вопрос.

Существует еще более фундаментальное возражение против этой линии монетарного анализа, чем замечание, что она может применяться только в существенно закрытой экономике. Критики в начале ХХ века быстро отметили, что Кнапп совершенно не обратил внимания на вопрос об ограничении денежной массы: Эллис справедливо заключил, что работа была "стерильной". Но это была стерильность, которая имела большие и катастрофические последствия.

Под руководством Кнаппа Гельфферих защитил докторскую диссертацию, которую он опубликовал под названием "Последствия германо-австрийского валютного союза 1857 года". Кнапп был в восторге от своего ученика и рекомендовал его своему бывшему студенту Карлу фон Люмму, который возглавлял статистический отдел Рейхсбанка и фактически был главным экономистом банка. Гельфферих не мог быть более непохожей личностью, чем Кнапп. В то время как профессорски бородатый Кнапп был мягкой и неживой душой, которая любила погрязнуть в своем абсурдном лексиконе недавно придуманных экономических терминов, пулеголовый Гельфферих был человеком, который хотел быть в центре любого действия. Он был по своей сути политическим животным. Кнапп был счастлив жить в качестве профессора в Страссбурге, удаленном от политического центра; Гельфферих отчаянно стремился попасть в Берлин, в центр власти. Гельфферих вскоре стал талантливым и энергичным пропагандистом золотого стандарта, который в то время подвергался нападкам со стороны популистов и аграриев, которые хотели серебряной валюты и роста цен, что, по их мнению, облегчало их долги. Это привело к разрыву с Кнаппом, который был менее очарован золотом. Молодой человек писал с огромным мастерством, диктуя с "пулеметной скоростью" и развивая значительный талант к полемике, которую Кнапп сильно недолюбливал (и предостерегал его от нее). Гельфферих справедливо заметил, что свободная чеканка серебра не решит основную проблему немецких зернопроизводителей - их высокие издержки, и приступил к весьма криминалистическому обсуждению немецких цен, зарплат и стоимости займов. Он считал, что отмена золотого стандарта приведет к «роковой экономической и социальной катастрофе». Энергичная полемика против одного из ведущих биметаллистов Германии, депутата Рейхстага от консерваторов Отто Арендта, привела к иску о клевете и едва не стоила Гельффериху второй докторской степени (Habilitation). В этот момент он попытался синтезировать свою научную работу в систематическое изложение, учебник по деньгам.

Книга Гельффериха "Деньги" ("Das Geld") оказала огромное влияние, выдержала множество изданий и постоянно пересматривалась с учетом резких изменений в денежной действительности, происходивших вплоть до начала 1920-х годов; последняя редакция появилась в 1923 году, когда Германия была опустошена гиперинфляцией. Эта работа во многом представляет собой непрерывное взаимодействие с мировоззрением Кнаппа, причем Гельфферих последовательно отстаивал золотой стандарт, происхождение которого было главной темой его исторических работ.

Особенностью "Das Geld" является то, что в ней деньги рассматривались в основном как товар, который облегчает национальную и международную торговлю и, таким образом, имеет некую аналогию с транспортом. У Гельффериха было мало времени на предельную полезность: вместо этого деньги «служат для удовлетворения желаний точно так же, как и все другие виды товаров, которые по своей природе являются посредниками или агентами».

Гельфферих неоднократно пытался по-кнапповски определить идеальный денежный порядок как такой, который не будет вызывать социально и политически дестабилизирующих нарушений.

Изменения стоимости денег, в каком бы направлении они ни происходили, порождают, таким образом, условия, вызывающие серьезные изменения в распределении доходов и богатства, нарушения в основах всех экономических расчетов и, соответственно, в экономической жизни общества. Поэтому как в интересах экономической системы, так и в интересах справедливости представляется наиболее желательным поддерживать стоимость денег как можно более стабильной, т.е. как можно более фиксировать факторы, определяющие отношения обмена со стороны денег. Чем меньше влияние денег и чем меньше ход экономической жизни зависит от денег, тем больше деньги приближаются к тому идеалу, который обычно называют "стабильностью стоимости денег".

Теоретически бумажная валюта может быть желательна, поскольку она потенциально предлагает возможность создания валюты стабильной стоимости, защищенной от капризов открытий драгоценных металлов. Но на практике, писал он в ранних версиях работы (слова, которые были сохранены вплоть до последнего издания и опыта бумажной марки и немецкой Великой инфляции):

Поэтому изменения, происходящие на стороне денег, в случае бумажной валюты будут влиять на отношения обмена между деньгами и другими товарами в целом более непосредственно и по этой причине более сильно, чем в случае металлической валюты, дополненной правильно организованной банковской машиной.

В отличие от металлических валют, в бумажных валютах мы нашли организацию денег, которая, с чисто теоретической точки зрения, кажется, передает контроль над стоимостью денег в руки государства. При такой организации предложение валюты не зависит от явлений, которые в большей или меньшей степени находятся вне нашей власти, таких как производство драгоценных металлов или международное движение этих металлов. Фактически, оно полностью зависит от воли тех властей, в чьи обязанности входит выпуск бумажной валюты. Сама природа подобной организации денег позволила бы, как представляется, иметь в любое время абсолютное равновесие между предложением валюты и спросом на нее, и таким образом обеспечить стабильность стоимости при полной независимости валюты от любых экономических явлений.

Это может показаться привлекательным, и "бумажная валюта в чистом и простом виде представляет собой в определенном смысле крайнюю точку в историческом развитии денег"; но результат подтолкнет к появлению интересов и мощной распределительной борьбе:

Даже для самого государства неограниченная возможность делать деньги из ничего слишком заманчива, чтобы мы могли быть полностью уверены, что не будет злоупотребления властью в фискальных целях. Кроме того, особенно в наше время экономических противоречий, возникнет борьба между заинтересованными сторонами, и эта борьба, в отсутствие объективного критерия, будет решаться заранее, не разумом и справедливостью, а только грубой силой. С одной стороны мы должны иметь всех тех, кто должен деньги, борющихся за максимально возможную эмиссию денег и за максимально возможное снижение стоимости денег, а с другой стороны мы должны иметь кредиторов и всех тех, кто получает фиксированную зарплату, дивиденды и заработную плату, которые будут заинтересованы в сохранении и повышении стоимости денег. Борьба, которая будет вестись вокруг стоимости денег, больше, чем любой другой экономический конфликт между различными интересами, обязательно приведет к деморализации экономической и социальной жизни. Таких разрушительных противоречий можно избежать - не полностью, так как в противном случае у нас никогда не было бы "валютного вопроса" - поставив стоимость денег в зависимость от одного драгоценных металлов, стоимость которых не находится в сфере влияния экономических партий, и свойства которых дают большую гарантию безопасности для приблизительной стабильности их стоимости, чем до сих пор наблюдалось в любом другом товаре.

Этот отрывок был удивительным предвидением того, как инфляция усилила группы интересов, которые могли оказывать давление на политический процесс: промышленные ассоциации, профсоюзы, фермерские организации. Они могли легко давить на слабые правительства - будь то правительства военного времени, озабоченные сохранением поддержки войны, или правительства новой Веймарской республики, столкнувшиеся с разочарованием и унынием, вызванными проигранной войной.

Из академической жизни Гельфферих перешел в колониальное ведомство Германии, а затем в крупный банк, который стремился к тесным связям с правительством в связи с расширением влияния Германии за рубежом: Deutsche Bank. После 1906 года он стал главным промоутером железной дороги Берлин-Багдад, проекта, продвигаемого и финансируемого Deutsche Bank. В декабре 1905 года депутат от католической партии Zentrum (Центр) Маттиас Эрцбергер предпринял в Рейхстаге обширную атаку на колониальную политику Германии, сосредоточившись на Северо-Камерунской железной дороге, которой активно руководил, а затем публично защищал Гельфферих. После дискуссии в комитете рейхстага Гельфферих с презрением отнесся к демагогии Эрцбергера и почувствовал, что парламентаризм - это пустая трата ресурсов и торможение работы администрации.

В этот момент он с воодушевлением рассказывал обо всех возможностях, открывающихся перед Германией. В сентябре 1912 года он стал знаменит на всю страну благодаря своей эйфорической речи на Четвертом съезде немецких банкиров: «Ни одна нация в истории не добилась успеха, надев рубашку и затянув пояс. Прогресс требует наслаждения жизнью и творческого энтузиазма, а их мы не хотим терять».

Он продолжал работать над статистикой и экономикой - не в последнюю очередь для того, чтобы сделать сильные заявления о потенциале Германии. В начале четвертого издания новаторского исследования Гельффериха о национальном доходе Германии, опубликованного в июне 1914 года, он добавил предисловие, посвященное вопросу финансовой готовности и финансовой мобилизации. Он отметил, что "неудивительно, что в наш век предельной мобилизации всех сил для борьбы за национальное самосохранение и влияние в мире, финансовая мощь также поставлена на карту в Большой игре, когда нации, чувствующие свое финансовое превосходство над нами, используют это превосходство в своих политических расчетах. Всего несколько лет назад я неоднократно слышал из уст иностранцев: "Вы, немцы, не можете вести финансовое шоу". Хелфферих продолжал противопоставлять Германию Франции, которая гордилась своей финансовой изощренностью, а теперь оказалась стесненной в средствах из-за своего военного бюджета. Он считал, что задача книги - указать на силу Германии, чтобы «в интересах всего мира исчезла иллюзия, что с помощью финансовой политики можно достичь цели, которая была невозможна с помощью военной мощи или альянсов и союзов: избиение Германии».

Неудивительно, что мир и Версальский договор, по которому Франция должна была заставить Германию платить, показались Гельффериху просто продолжением войны. Как он выразился в новом издании своего учебника по деньгам, "созданный тогда так называемый "мир" был описан не кем иным, как М. Клемансо, человеком, который его разработал, как "продолжение войны другими средствами"". Валютная система была просто открытым столкновением политических интересов: «На месте международной валютной системы довоенных дней, координируемой использованием золота, мы теперь имеем хаотическое месиво национальных систем, не связанных друг с другом и не имеющих никакого равновесия».

Теперь Гельфферих превратился в правого националистического политика. Довоенная национал-либеральная ориентация была сведена на нет: все, что осталось от прежнего мировоззрения, - это страстная враждебность к налогам. Он использовал свое беглое перо и пропагандистские таланты для организации кампаний против крупных деятелей ранней Республики. Он размышлял, что "трудно не написать сатиру о парламентском правительстве в Германии", и тосковал по «боящейся и уважаемой Германской империи [Рейху], Эдему нашего прошлого и Нирване нашего будущего». Маттиас Эрцбергер, противник довоенного империализма из католической партии Zentrum, который уязвлял Гельффериха как колониалиста и нападал на Гельффериха в качестве министра финансов военного времени, теперь подписал мирный договор, а затем попытался разработать программу финансовой стабилизации. Гельфферих напал на Эрцбергера как на лично бесчестного и разрушителя Рейха (Reichsverderber), завершив свою перорацию вопросом: «Неужели рак Эрцбергера должен довести немецкую нацию и немецкий народ до гибели?» Последовал суд по делу о клевете, в ходе которого националистически настроенные судьи пришли к выводу, что Гельфферих доказал многие из своих обвинений в конфликте интересов, и оштрафовали его за клевету всего на 300 марок. Эрцбергер был уничтожен политически, и через несколько месяцев после окончания суда был убит двумя молодыми офицерами, принадлежавшими к террористической группе "Организация консулов".

Нападки Гельффериха на веймарские правительства продолжались. К 1922 году он нападал, в частности, на министра иностранных дел Вальтера Ратенау за его политику "выполнения", выплаты репараций и ведения переговоров в надежде получить более выгодное урегулирование. 23 июня 1922 года он говорил в рейхстаге о том, что "немецкое правительство, которое отказывается от важных атрибутов суверенитета, должно быть предано суду за измену". На следующее утро по дороге в Министерство иностранных дел Ратенау был застрелен консулом Организации, когда его машина поворачивала на повороте Берлин-Грюневальд. Для правительства было ясно, что настоящим убийцей был Гельфферих. Экономист, как обычно, занял свое место в рейхстаге, хотя председатель собрания посоветовал ему держаться подальше. Канцлер Йозеф Вирт завершил свой трогательный панегирик Ратенау словами, обращенными к Гельффериху и его партии: «Здесь стоит враг, который капает свой яд в раны немецкого народа. Враг стоит - и в этом нет никаких сомнений - этот враг стоит справа».

Подлые убийства, последовавшие, что вполне предсказуемо, за злобной риторикой Гельффериха, не положили конец его карьере - напротив, он сыграл центральную роль в последних фазах гиперинфляции в Германии, начавшейся после убийства Ратенау, с планом стабилизации, предусматривавшим введение новой валюты, основанной на залоге под производство ржи. Временные банкноты были выпущены, но в итоге, при поддержке правоцентристской коалиции, была принята более традиционная форма стабилизации на основе золотой валюты. Она не была бы жизнеспособной без урегулирования репараций в виде нового плана, плана Доуза 1924 года, который Гельфферих рассматривал как "второй Версаль" и продолжал пропагандировать против него. Он писал о том, что «немецкий народ потерян вне всякого спасения, если он вновь примет на себя эти проклятия». В первые месяцы 1924 года Гельфферих неоднократно бывал в Италии, в основном по состоянию здоровья, а также для посещения итальянского диктатора Бенито Муссолини. Рано утром 24 апреля он погиб, сгорев в результате огненной железнодорожной катастрофы в Швейцарии, когда его экспресс Милан-Базель, следовавший на север, врезался в поезд, следовавший в Милан. Так закончилась его карьера, начавшаяся с политически удобного искажения характера денег, в котором деньги рассматривались как источник внутренней борьбы за распределение, а затем считалось, что международный механизм, война, может изменить баланс, чтобы произвести ресурсы, которые залечат все внутренние раны. Гельфферих был тем мрачным экономистом, который довел логику суверенных денег до ее окончательного и разрушительного завершения.

Глава 4. Великая депрессия

Великая депрессия остается определяющим событием в наших представлениях о глобализации. Казалось, что она приведет к полному развороту - то, что в 2001 году я назвал "концом глобализации" - с поворотом к тому, что альтернативно описывалось как автаркия, экономический национализм и политика "нищего соседа". Эти умонастроения эпохи депрессии сохранялись. В 1930-е годы некоторые писатели говорили об этом явлении как о "конце капитализма": так называлась нашумевшая книга 1931 года немецкого журналиста Фердинанда Фрида. Фрид объяснял, как взаимосвязаны мировая экономика и долги и как общества могут освободиться от долгов, отказавшись от торговли и финансиализированной мировой экономики. Фрид писал для "нового" консервативного или революционного журнала Die Tat; вскоре он стал сторонником нацизма, дослужился до звания штурмбаннфюрера СС, а после войны переквалифицировался в главного экономического обозревателя правоцентристской газеты Die Welt.

Межвоенный спад, казалось, перевернул традиционную экономику с ног на голову. Понимание того, что вызвало шок Великой депрессии, стало тем, что Бен Бернанке незабываемо назвал "святым Граалем" макроэкономики: но из средневековых историй мы знаем, что рыцари почти никогда не добиваются успеха в своих поисках. Как сказал Альфред Теннисон в "Сэре Галахаде": "О справедливый и верный рыцарь Божий! Скачи! Приз близок". Сэр Галахад лишь мельком видит Грааль.

В некотором смысле ответ на современный аналитический поиск очевиден: Великая депрессия последовала за массовыми нарушениями (шок предложения) , которые последовали за Великой войной. Она стала продолжением деглобализационного разрыва, вызванного Первой мировой войной и усугубленного неудачными попытками возродить или заново изобрести интернационализм. Наиболее очевидно, что война нарушила европейское производство и сельское хозяйство и привела к распространению производства и земледелия в других странах. В этом смысле военный конфликт продлил частичную глобализацию конца девятнадцатого века, которая полностью охватила потоки капитала и людей только в умеренные страны европейского расселения, но оставила большую часть земного шара на обочине развития. Теперь Индия и Япония значительно увеличили свое текстильное производство. Объем производства индийских фабрик вырос с 1 136 миллионов погонных ярдов в 1914-1915 годах до 1 614 миллионов в 1917-1918 годах. Объем производства хлопчатобумажных тканей в Японии с 1913 по 1929 год увеличился в четыре раза, а выпуск пряжи - вдвое. Стоимость экспорта хлопчатобумажных тканей увеличилась в десять раз с 1913 по 1918 год. Производство зерна за пределами Европы увеличилось, причем производство в Южном полушарии выросло с 57,5 миллионов центнеров в 1914 году до 88,2 миллионов в 1920 году, а также увеличилось производство в Северной Америке.

Когда после окончания боевых действий в Европе началось восстановление, на поля снова стали вносить удобрения, и урожайность выросла, возникло ощущение перепроизводства, перенасыщения. Это могло бы способствовать росту расходов или потребительскому буму: в 1930-х годах одной из причин экономического подъема после спада в некоторых промышленных странах, сильно зависящих от импорта, в частности в Великобритании, стало благоприятное развитие условий торговли, поскольку стоимость импортируемых продуктов питания снизилась. Однако в 1920-х годах спрос был ограничен высокими расходами на обслуживание военного долга, то есть на выплаты нерастратившим средства рантье, которых Чарльз Пигу так четко определил как основных бенефициаров англо-американского военного финансирования. Таким образом, шок предложения военного времени превратился в проблему неадекватного спроса.

Межвоенный спад был общемировым явлением, но его последствия сильно различались в разных странах, и варианты политики, какими бы они ни были, также были совершенно разными. Если посмотреть на выработку политики в некоторых местах, то можно лишь проанализировать, почему она была ограничена и заторможена: так было в странах с высокой задолженностью, перед которыми стояли лишь крайне непривлекательные и политически неприятные альтернативы. Девальвация для получения экспортных преимуществ (или спроса из-за рубежа) только увеличила бы бремя долга, выраженного в иностранной валюте, так что за девальвацией неизбежно последовал бы дефолт; но этот шаг ограничил бы доступность финансирования торговли, включая необходимый импорт. Как следствие, экономические стратеги стран с непосильным уровнем долга, такие как аргентинский экономист Рауль Пребиш, пришли к выводу, что только долгосрочная стратегия развития через импортозамещение предлагает путь к спасению: повышение уровня внутреннего спроса. Пребиш, разработавший в 1930-х годах обширную и сложную систему валютного контроля, считал этот вид контроля необходимым для построения стратегии, которая позволит сельскохозяйственным производителям вырваться из ловушки низких цен на товары. Даже там, где казалось, что существует больше вариантов политики, были сильные стимулы разорвать связи с внешней системой, которая навязывала дефляцию и депрессию.

Британия, чьи традиции экономического мышления повлияли на мировые дебаты о контркризисной стратегии, казалось бы, имела больше возможностей для решения экономических дилемм, но страна в значительной степени не смогла реализовать эту возможность. Анализ, который триумфально вышел из депрессии и навсегда ассоциируется с кембриджским экономистом Джоном Мейнардом Кейнсом, отражал весьма своеобразный британский материальный контекст. Страна находилась в длительном относительном экономическом упадке, и еще до наступления мирового спада существовали серьезные структурные проблемы. В середине 1920-х годов более четверти миллиона рабочих были безработными (из почти 12 миллионов застрахованных); три четверти из них были заняты в старых основных отраслях промышленности, в частности, в хлопчатобумажном и шерстяном производстве. Политические лидеры не могли представить себе иного решения, кроме сокращения расходов, в частности, за счет снижения заработной платы (а не инвестиций в повышение производительности труда). Премьер-министр Стэнли Болдуин, выходец из семьи металлургов, объяснил, что «все рабочие в этой стране должны пойти на сокращение заработной платы, чтобы помочь поставить промышленность на ноги». Давление, несомненно, усугублялось выбором обменного курса - довоенного курса, по которому правительство вернуло страну к золотому стандарту и золотой конвертируемости в 1925 году, и который создавал постоянное давление на дефляцию. Но, возможно, выбор любого паритета был ошибкой, порожденной менталитетом того времени, который стремился вернуться к кажущейся уверенности довоенного курса: страна была уязвима к финансовым бегствам, к которым подталкивала легкая цель, предлагаемая фиксированным обменным курсом.

Великобритания в 1920-х годах, даже до начала спада, выглядела и чувствовала себя подавленной. В этом был заметный контраст с двумя другими крупными промышленными экономиками мира, Германией и Соединенными Штатами. Германия пережила бум в конце 1920-х годов, вызванный иностранными займами, которые обещали лучшее будущее и мечтали о рационализированном технологическом будущем, в то время как Соединенные Штаты, которые в значительной степени породили финансовое изобилие, подпитывавшее мировой подъем, выглядели весьма эйфорично. Приток средств в Германию фактически позволил ей на данный момент не выплачивать репарации или, по крайней мере, не осуществлять чистых трансфертных платежей. Япония тоже создавала мощную и динамичную экспортную промышленность. В конце 1920-х годов Советский Союз рассматривал форсированную беглую индустриализацию как способ выхода из стагнации. В нединамичной Великобритании Кейнс чувствовал, что он предлагает не просто решения для британского недомогания, а основы политики, которые имеют гораздо более широкое, возможно, глобальное применение. Как он выразился в письме Джорджу Бернарду Шоу в 1935 году, накануне публикации своего главного труда "Общая теория занятости, процента и денег", «я считаю, что пишу книгу по экономической теории, которая в значительной степени изменит - не сразу, я полагаю, но в течение следующих 10 лет - то, как мир думает об экономических проблемах». Короче говоря, он считал, что британская проблема требует глобального решения.

Глобализированное изобилие

Соединенные Штаты в "ревущие двадцатые" были охвачены восторгом. Казалось, что все идет правильно; возможности были безграничны. Компьютерный анализ содержания газет позволяет выделить моменты, когда психология или настроения влияли на рынки. Постоянной темой репортажей в оптимистической фазе быстрого роста было благоприятное состояние финансов государственного сектора, при этом Соединенные Штаты имели самый низкий долг среди всех крупных промышленных стран по отношению к общественному богатству и платили меньше процентов. Эйфорические статьи 1926 года, посвященные 150-летию провозглашения независимости от Великобритании, объясняли историю американского успеха: "Если сравнить эти две нации в одном предложении, то в Соединенных Штатах сейчас в три раза больше населения, чем в Великобритании, в пять раз больше богатства и в шесть раз больше дохода. . . . Прибыль компании Ford в этом году составила 94 000 000 долларов. Никто в Великобритании не может осознать такой факт. Эта сумма более чем в три раза превышает капитал крупнейшего производителя автомобилей в Англии. Американское богатство удвоилось за последние десять лет - это темп прогресса, который никогда не был известен в Европе. По сравнению с этими беспрецедентными цифрами британский прогресс кажется «короткой и простой летописью бедняков». Подобные статьи оказали заметное влияние на уверенность американского бизнеса и, следовательно, на инвестиционное поведение. Американские инвесторы были в высшей степени уверены в новой способности Америки к глобальному лидерству.

Были также хорошие новости о Европе середины 1920-х годов, которая, казалось, оставила позади разрушения военного времени, и о шансах на стабильное решение главного политического вопроса - проблемы репараций. В статьях прессы прямо говорилось о новой инвестиционной среде в терминах "оптимизма" и "веселой атмосферы", с облегчением по поводу стабилизации европейской политической ситуации, которая вернет Европу в международную финансовую экономику. Настроения, вызванные интернационализацией, породили мощную уверенность в себе. В середине 1920-х годов широко обсуждался вопрос о выходе европейских, особенно немецких, компаний на американские рынки капитала. Пресса в целом была настроена благожелательно. Так, Эдвард В. Декер, президент Северо-Западного национального банка Миннеаполиса, цитировал мнение о том, что «мы все больше учимся работать вместе, фермеры, банкиры, бизнесмены, железнодорожники, и мы предлагаем идти вперед единым фронтом, веря и ожидая, что в течение следующих нескольких лет мы получим свою долю мирового процветания».

Когда в последние годы "ревущих двадцатых" все пошло наперекосяк, не было очевидного источника катастрофических новостей. Аналитики потратили долгие и бессмысленные часы в поисках точного спускового крючка краха фондового рынка в США в октябре 1929 года: но видимого оружия, дымящегося или нет, нет. В начале 1929 года Альфред Слоун из General Motors объявил, что «в целом дела идут отлично и будут идти лучше в большинстве направлений. Производители, оптовики и розничные торговцы не слишком перегружены кредитами. Промышленность не страдает от перепроизводства, которое иногда было характерно для нее в прошлом. Я не вижу ничего, кроме хороших признаков на пути бизнеса в этом году».

В феврале 1929 года в газетах появился всплеск фраз, свидетельствующих о тревоге или избегании, в основном связанных с попытками Федеральной резервной системы сдержать чрезмерный бум путем ограничения брокерских кредитов. Ежедневная колонка сплетен и новостей "В курсе рынка" в газете "Уолл-стрит джорнэл" от 11 февраля объясняла, что "настроения в целом остаются пессимистичными. Есть ощущение, что последнее предупреждение Федеральной резервной системы привлекло больше внимания, чем предупреждения за последний месяц, и в результате отмечается общая тенденция к "чистке дома", особенно среди тех сторонних наблюдателей, которые с самого начала были настроены оптимистично". Консервативные наблюдатели планируют продолжать отдавать предпочтение фиксации прибыли при любой возможности, поскольку они считают, что до того, как рынок достигнет уровня, на котором возникнет возможность хорошей покупки, акции можно будет выкупить по более приемлемым ценам. Газета сообщила о "тревоге" в отчете Национального городского банка по поводу «чрезвычайного роста нерегулируемых небанковских кредитов, выдаваемых для спекулятивных целей, не потому, что размер кредитов брокеров сам по себе опасен, а потому, что небанковские кредиторы не чувствуют особой ответственности перед денежным рынком, могут вывести свои средства в одно мгновение, и таким образом возлагают на банки ответственность за поддержание денежного рынка на ровном киле». Были жалобы на "самодовольное молчание" ФРС Нью-Йорка, которая беспокоилась, что у нее просто нет инструментов для сдерживания рыночного изобилия. Среди других поводов для беспокойства были трудности, связанные с железнодорожными слияниями, например, возражения против слияния Chesapeake & Ohio с Baltimore & Ohio.

Мания 1920-х годов была вызвана как инновациями, так и психологией. Появились новые варианты будущих ставок, опционы пут и колл. Появились и новые концепции: инвестор и обозреватель Бенджамин Грэм стал авторитетом, продвигая идею стоимостного инвестирования. И были всевозможные стимулы для введения в заблуждение и неправильного поведения: Позднее Грэм вспоминал, как "большинство клиентов вели дискреционные счета для своих клиентов, что давало им право покупать или продавать то, что они хотели, без специального разрешения или приказа". Эти люди делили с клиентом половину прибыли, но не делили убытки. Таким образом, у них был мощный стимул брать на себя больше риска, перекладывая затраты на других.

Одним из самых инновационных и глобализирующих предпринимателей межвоенного периода был бизнесмен и инженер Ивар Кройгер. Родившийся в 1880 году, он много путешествовал, прежде чем вернулся в родную Швецию, где вместе с другим инженером, Полом Толлем, основал строительную компанию: Kreuger and Toll. Незадолго до Первой мировой войны он приобрел две испытывающие трудности спичечные компании и стал доминировать в производстве спичек в Швеции благодаря новой компании, Svenska Tändsticks Aktiebolaget (Swedish Match Company). В начале 1920-х годов он увидел возможность привлечения денег в США и создал американские дочерние компании обеих шведских компаний, американской Kreuger & Toll и International Match Corporation, с холдинговой компанией Continental Investment AG, расположенной в Лихтенштейне. Американские деньги были использованы для приобретения недооцененных активов, в основном в производстве спичек, в Центральной Европе, охваченной инфляцией. С середины 1920-х годов Кройгер перешел к кредитованию правительств, часто с условием, что его спичечные компании должны получить монополию. Среди стран, которые брали кредиты у Крюгера, были Франция, получившая кредит в 75 миллионов долларов, а также Греция, Эквадор, Латвия, Эстония, Югославия, Венгрия, Боливия, Гватемала, Польша, Турция и Румыния.

В октябре 1929 года Кройгер собирался вскрыть европейский pièce de résistance, немецкий рынок, и договорился о займе в 125 миллионов долларов под 6 процентов для правительства Германии, испытывающего нехватку денег, в обмен на предоставление спичечной монополии. Деньги должны были быть привлечены на американском рынке с помощью одного из новомодных инструментов, представляющего собой смесь облигации и опциона. 24 октября в американской прессе появилось большое рекламное объявление с одновременным освещением в новостях, которое имело дополнительный привлекательный политический аспект, поскольку предлагаемая спичечная монополия давала возможность вытеснить дешевые советские спички с немецкого рынка. Увеличение капитала компании Kreuger & Toll позволило бы получить сертификат по цене $23 за каждые три уже имеющихся сертификата (по цене $36). Сертификаты представляли собой долговые обязательства, которые делились наравне с обыкновенными акциями, когда выплаты превышали "обычную" ставку в 5 процентов: в течение последних десяти лет они регулярно составляли 25 процентов. Таким образом, вероятная доходность составляла 5,9 процента. Новости были радостными: Wall Street Journal сообщил об обширных запасах древесины и целлюлозы и заявил, что все активы на балансе компании были оценены «на консервативной основе». К сожалению, 24 октября не было обычным днем на нью-йоркском рынке: впоследствии он стал известен как "Черный четверг", начало обвала фондового рынка, с рекордными объемами торгов акциями и несколькими самоубийствами неудачливых спекулянтов. В следующую пятницу Крюгер отправил поразительную телеграмму своему американскому банкиру, бостонскому дому Ли Хиггинсона, в которой предложил шведскому синдикату взять на себя половину долговых обязательств, которые приобрели американские банки-андеррайтеры . Американские банкиры были поражены удачным спасением. Джозеф Р. Свон, например, из Гарантийной компании, промурлыкал: «Он, безусловно, играет красиво и, я думаю, мудро». В результате эмиссия имела большой успех, а цена хорошо держалась в понедельник, 28-го числа, в очередной день массовой исторической распродажи на Уолл-стрит.

Кройгер выглядел так, словно понимал психологию и мог укротить даже самый дикий рынок. Все, кто с ним сталкивался, отмечали его необычную силу убеждения. Карл Бергман, один из его шведских коллег, позже написал:

В Иваре был странный дух величия. Я думаю, он мог заставить людей сделать что угодно. Они влюблялись в него, не могли устоять перед его особым обаянием и магнетизмом. В этом был его секрет, его психологическое качество лидера, его необыкновенная интуиция. Он мог мгновенно понять суть вещей. И самое главное, в нем был взгляд, который менял все. Я много раз видел глаза Дж. П. Моргана в Нью-Йорке. Они были как угли в огне. Но глаза Ивара были не такими. У них было другое качество. Маленькие и узкие, они, казалось, могли, если бы он захотел, смотреть прямо сквозь вас.

Сотрудник Министерства финансов Германии, имевший дело с Крейгером, Ганс Шеффер, был поражен тем, как очень богатый человек пригласил Шеффера на скромный и довольно строгий обед в Берлине: не было хвастовства о бесконечном шампанском, просто поток красиво построенных фраз. У Крейгера, как и у Бетель Строусберг, были резиденции по всему миру: в Стокгольме, Париже, Берлине, Нью-Йорке, а также загородные резиденции в Швеции. Сложный "Спичечный дворец" в центре Стокгольма, № 15 Vastra Tradgardsgatan, представлял собой неоклассическое четырехэтажное здание со 125 офисными помещениями, построенное из бледного мрамора и гранита вокруг открытого подковообразного двора со скульптурами мифических фигур: в центре стояла бронзовая Диана работы Карла Миллеса, стоящая на одной ноге и указывающая на небо. Зал заседаний был оформлен художником-экспрессионистом Исааком Грюневальдом. В огромной комнате самого Крейгера были установлены мировые часы, чтобы подчеркнуть его глобальную империю.

После крупного банковского и кредитного краха летом 1931 года Кройгер оказался единственной фигурой, обладающей достаточным авторитетом для спасения мира. В недавно созданном центральном банке центральных банков, Базельском банке международных расчетов, бельгийский банкир Эмиль Франки предложил создать частно-государственную корпорацию, которая бы собирала деньги для спасения находящихся под угрозой государств, и Кройгер принял самое активное участие в первых обсуждениях.

Однако в 1932 году империя Крейгера распалась. Крейгер пытался заключить сделку с J. P. Morgan и Международной телефонно-телеграфной корпорацией (ITT) через телеграфную компанию Крейгера, L. M. Ericsson, но исказил финансовое состояние бизнеса Ericsson. На основании этой фальсификации ITT купила 600 000 акций Ericsson. Сначала Крейгер пытался дать объяснение, ссылаясь на проблемы перевода с английского на шведский, но затем бежал из Нью-Йорка в Париж, где 12 марта, отчаявшись, умер от огнестрельного ранения в своей квартире. У его постели лежал пророческий роман русского писателя Ильи Эренбурга "Единый фронт" о бизнесмене со скандинавским именем, который построил спичечную империю, угрожающую советской системе, и который в конце концов умирает от сердечного приступа в парижской квартире. Брат Крейгера ведет долгую кампанию за то, чтобы смерть была признана убийством. После смерти Крейгера стало ясно, что большое количество итальянских государственных облигаций, которые он пытался заложить в качестве залога, были подделкой (брат настаивал, что это были лишь образцы эскизов для возможного займа). Муссолини отрицал какую-либо заинтересованность в сделках Крейгера: «Даже если бы мы умирали от голода, мы бы никогда не взяли у Франции в долг ни одной лиры».

Был ли весь комплекс Kreuger неплатежеспособным, было неясно: Ли Хиггинсон, что неудивительно, как один из основных кредиторов, настаивал на том, что концерн был правильно оценен. Swedish Match Company выжила и была куплена семьей Валленбергов. В недавнем исследовании юриста Фрэнка Партноя, посвященном компании Kreuger, делается вывод, что видимость краха была результатом продажи активов по ценам пожарной распродажи: как и Lehman Brothers в 2008 году, это был бизнес, в котором банкротство, вероятно, было иллюзорным. История Kreuger стала показателем масштабов нового глобального участия Америки, которое зависело от историй, рассказанных харизматичными аутсайдерами.

На протяжении всего периода политические лидеры думали, что смогут вернуть уверенность с помощью бодрящих заявлений. В ноябре 1929 года президент Герберт Гувер объявил о снижении личных и корпоративных налогов, а затем попытался успокоить: "Проблемы, с которыми мы столкнулись, - это проблемы роста и прогресса". Он использовал успокаивающий психологический термин "депрессия", а не более драматичный и современный "крах", "кризис" или «паника». После краха, в ноябре 1929 года, ведущий экономист по денежному и деловому сектору Ирвинг Фишер обвинил "психологию толпы", настаивая на том, что паника была вызвана «в первую очередь не тем, что уровень цен на рынке был необычайно высок». Результатом психологизации стало то, что в конечном итоге "депрессия" вскоре стала звучать гораздо хуже, чем кризис или паника, и превратилась в непроизносимое слово для политиков, которые стали использовать более мягкое "рецессия" при решении проблем конца двадцатого века.

В своем обращении "О положении дел в стране" в декабре 1929 года Гувер отметил, что именно память о прошлых крахах ставит под угрозу доверие бизнеса:

Внезапная угроза безработицы и особенно воспоминания об экономических последствиях предыдущих крахов при гораздо менее защищенной финансовой системе породили необоснованный пессимизм и страх. Вспомнили, что в прошлом подобные бури приводили к сокращению объемов строительства, снижению заработной платы и увольнению работников. Естественным результатом стала тенденция к тому, что деловые круги по всей стране приостановили свои планы и предложения по продолжению и расширению бизнеса, и эта нерешительность без контроля могла сама по себе перерасти в депрессию с широкомасштабной безработицей и страданиями. Поэтому я ввел систематические, добровольные меры сотрудничества с деловыми учреждениями, государственными и муниципальными властями, чтобы убедиться, что основные предприятия страны будут продолжать работать в обычном режиме, что заработная плата и, следовательно, потребительская способность не будут снижены, и что будут предприняты особые усилия для расширения строительных работ, чтобы помочь выровнять другие дефициты в занятости.

Но Гуверу совершенно не удалось организовать эти совместные усилия в стране, раздираемой экономическим кризисом. Такие обещания, как его, особенно когда их постоянно повторяли и повторяли, превратили смелость надежды в лживость слов. Когда обещания не могут быть выполнены, доверие быстро ослабевает. Ричард Уитни, вице-президент Нью-Йоркской фондовой биржи, который пытался успокоить рынок крупной ставкой в октябре 1929 года, в своем первом публичном заявлении три четверти года спустя просто сказал, что паника порождает "резкое разочарование всего общества", и , что «не было предложено никаких практических мер, которые могли бы предотвратить ее или минимизировать ее силу».

Существовала повсеместная неопределенность в том, как интерпретировать новости. Так, весной 1930 года, когда стало ясно, что противоречивый закон о тарифах Смута-Хоули будет принят, мнения о том, поможет он экономике или навредит, разделились. Газета Wall Street Journal утверждала, что принятие тарифа устранит сомнения и препятствия: «Окончательное решение по тарифу в ближайшие несколько дней и прекращение неопределенности, которая окружала законопроект в течение многих месяцев, как ожидается, будет действовать как явный стимулятор для бизнеса. Таково мнение высокопоставленных и хорошо информированных правительственных чиновников». Но несколькими днями ранее в докладе нью-йоркской инвестиционной и торговой банковской фирмы Dominick and Dominick высказывалось предположение о вероятности ответных мер со стороны Канады и Аргентины, и утверждалось, что продолжение американского процветания зависит от внешних рынков: «Уже сейчас наши заводы обеспечивают 96% внутреннего потребления, и наши производители должны искать зарубежные рынки, чтобы поглотить растущий объем производства». В действительности, конечно, никто не мог знать, как тариф повлияет на мировую экономику или торговлю США, и эта завеса неведения разжигала страхи и надежды - и делала рынок волатильным. В другом примере эскалации страхов и фобий обвал цен на древесину во время экономического спада был приписан советскому заговору: «широкомасштабное нападение на экономическую структуру Соединенных Штатов и других так называемых капиталистических стран путем вторжения в них с товарами по заниженным ценам является очевидной частью российской программы».

Британский экономист Джон Мейнард Кейнс сделал крах на Уолл-стрит центральным пунктом своего обвинения американского капитализма. С его точки зрения, проблема заключалась в системе оценки, в которой стоимость не имела необходимого или прямого соответствия долгосрочной производительности. Америка была уникально нестабильной из-за масштабов участия населения в фондовом рынке, в то время как более эксклюзивные или "аристократические" рынки были менее уязвимы. Кейнс сказал одному американскому финансисту, приехавшему в гости, что «все они - недонормальные и даже недочеловеки; кроме того, он и его друзья обладают гангстерским менталитетом». Позже в "Общей теории" он пришел к выводу: "Даже вне сферы финансов американцы склонны проявлять излишний интерес к выяснению того, что считает среднее мнение; и эта национальная слабость находит своего заклятого врага на фондовом рынке".

С 1929 по 1932 год ВВП США упал на треть, со 103,1 до 58,0 миллиардов долларов. Насколько этот обвал был результатом краха фондового рынка? Доу достиг своего минимума (40,56 пункта) в июле 1932 года. Результатом длительного падения стала значительная потеря богатства, что немедленно сказалось на потреблении. Спрос был снижен. Инвесторы (иногда их называют 600 000 вдов и сирот) потеряли более 20 миллиардов долларов в результате биржевого краха. Это огромная сумма богатства, но она все равно не объясняет масштабы падения спроса и сокращения ВВП.

Финансовый стресс

В 1920-х годах, в мире до краха, в финансовой сфере доминировали такие великие личности, как Ивар Крюгер, в то время как политики регулярно выглядели так, будто они барахтаются. Очарование финансистов могло повысить спрос благодаря магии кредита. Но потом финансистов уничтожали, и ничего не оставалось. Гувер выглядел полностью дискредитированным к концу своего единственного президентского срока. Премьер-министр Рамзи Макдональд в Великобритании заметно устал и, по сути, страдал от начальной стадии старческого слабоумия. Канцлер Генрих Брюнинг в Германии не понимал финансовых аспектов краха Германии: когда позже он приехал писать свои мемуары в изгнании в Америке от нацистов, он опирался на разговоры с финансистом, непосредственно ответственным за крах банков, Якобом Гольдшмидтом. Банкротства банков, а не паника на фондовом рынке, были действительно главной движущей силой Великой депрессии по обе стороны Атлантики.

Поразительно, как американский крах в октябре 1929 года не привел к драматической панике на других фондовых рынках Европы или Азии, где новости с Уолл-стрит были лишь еще одним элементом все более мрачной экономической картины. В мире очень значительной мобильности капитала удивительно, насколько разобщенными были различные фондовые рынки и как рынки отнеслись к октябрю 1929 года как к чисто американскому явлению, возникшему из-за особенностей американской психики. Депрессия передалась другим странам в результате снижения американского спроса на импорт, падения экспорта капитала. Движения британского и немецкого фондовых рынков довольно тесно коррелировали друг с другом, но не с Уолл-стрит.

Рисунок 4.1. Фондовые индексы во Франции, Германии, Великобритании и США, 1925-1934 (1925 = 100) (Источник: рассчитано на основе глобальных финансовых данных)

Когда все выглядит неопределенно, модели поведения возвращаются в прошлое. В октябре 1929 года нью-йоркский рынок ожидал, что Дж. П. Морган спасет его, поскольку этот банковский дом сделал это во время паники 1907 года. Поэтому в "черный четверг" Морган послал Ричарда Уитни, вице-президента Нью-Йоркской фондовой биржи, на биржу, чтобы тот сделал ставшее впоследствии знаменитым предложение о покупке U.S. Steel. Когда он не повторил это действие в следующий понедельник, возникла настоящая паника.

Бен Бернанке в своем исследовании финансовой нестабильности в период Великой депрессии пришел к выводу, что Соединенные Штаты были единственной страной, в которой дискреционный элемент политики был серьезно дестабилизирующим, поскольку в других странах политика была ограничена логикой золотого стандарта - "золотыми оковами Кейнса" в анализе, очень четко изложенном Барри Эйхенгрином. Возможно, Франция (со значительным профицитом) также соответствует американской позиции, имея значительное пространство для политического маневра. Таким образом, возникает вопрос, почему золотой стандарт работал достаточно хорошо в эпоху до 1914 года, по крайней мере, в промышленном ядре. Периферийные страны были склонны к тому, чтобы быть отброшенными от золотого стандарта финансовыми потрясениями. В довоенном мире Британия пыталась стабилизировать систему, в то время как в межвоенную эпоху Америка с ее изоляционизмом и Франция с ее ужасом перед немецким реваншизмом отказались от конструктивной международной политики.

Один из продуктивных способов осмысления нового порядка 1920-х годов заключается в том, что после войны все больше стран стали "периферийными". То есть, они оказались в долговой ловушке в мире, в котором они не могли контролировать свой собственный спрос. Они полагались на иностранные источники финансирования. Германия, однозначно принадлежавшая к ядру конца XIX века, была вытеснена из этого ядра издержками как войны, так и мирного урегулирования. В моменты эйфории финансовые потоки устремились на периферию, и рост объемов кредитования подкрепил уверенность в ядре. Наращивание долга привело к "отвращению" и кризисам, когда стало ясно, что долг был обеспечен на основе ценностей, которые рушились. Это касалось международных должников - в Южной Америке и Центральной Европе, где Германия была самым крупным должником. Но это касалось и внутреннего долга. В Соединенных Штатах слабость была наиболее очевидна в сельскохозяйственных штатах, где владельцы 45 процентов всех американских ферм, на которые приходилось 52 процента стоимости долга по фермерским ипотечным кредитам, просрочили выплаты. Общий объем личного долга резко сократился: с 27 миллиардов долларов до начала депрессии до менее чем 9 миллиардов долларов в 1934 году.

Поскольку цены упали, производителям пришлось продавать больше, чтобы обслуживать долг, и их усилия привели к еще большему падению цен, закручивая порочную спираль.

Последний удар - то, что сделало Великую депрессию действительно "Великой" - был нанесен серией заразных финансовых кризисов, исходящих из Центральной Европы. В 1931 году было что-то очень бессистемное, по крайней мере, в его истоках. Банковские кризисы в конечном итоге сыграли главную роль в усилении депрессии в США, но большинство американских банков были уязвимы, поскольку были небольшими и местными. В Европе же решающий этап кризиса наступил с крахом мегабанков, что поставило перед национальными правительствами почти невыполнимые политические дилеммы. Пример банкротств европейских банков летом 1931 года, в свою очередь, стал новым потрясением для экономики США, и некоторые из крупнейших банков денежного центра стали уязвимы для паники инвесторов и вкладчиков. К сожалению, относительно небольшое количество исследований американской депрессии полностью учитывает влияние европейского краха и ту роль, которую он сыграл в раздувании финансовой неопределенности и в том, что банки стали обращаться за кредитами. На самом деле именно международная паника лета 1931 года превратила плохую рецессию в США в Великую депрессию.

В течение зимы 1930-1931 годов ряд инсайдеров, в частности влиятельный цюрихский банкир Феликс Сомари, выступал перед финансовыми воротилами с мрачными предупреждениями об опасностях, угрожавших немецкой и итальянской банковским системам; он также предупреждал о скором крахе империи Крейгера. В итоге, первые реальные признаки серьезных европейских проблем появились в крошечной Австрии, а не у ее северного или южного соседа.

Проблемы австрийского банковского дела возникли после Первой мировой войны и распада многонациональной империи Габсбургов, после чего осталось карликовое государство, презрительно называемое "Deutschoesterreich". Крупные банки империи должны были приспособиться к уменьшившимся условиям австрийской жизни. В 1929 году правительство заставило крупнейший и самый известный из австрийских банков, Кредитанштальт, слиться с неплатежеспособным учреждением, Боденкредитанштальтом. Все остальные австрийские банки отказались участвовать в этой сделке, несомненно, из-за плохого состояния Боденкредитанштальта. Но Кредитанштальт был подкуплен, чтобы получить согласие. Секретная часть сделки заключалась в том, что Австрийский национальный банк делал вклады в иностранных банках, в основном на лондонском рынке, которые передавались в качестве кредитов для поддержки Кредитанштальта. Таким образом, суммы могли быть показаны как иностранные резервы на балансе Национального банка, в то время как они использовались в качестве поддержки крупнейшего коммерческого банка. Управляющий Банка Англии Монтагу Норман назвал это "испорченными деньгами", когда ему стало известно о рисках британских банков после краха.

Но убытки коммерческого банка продолжали расти. В любой момент после 1929 года Creditanstalt мог обанкротиться. В мае 1931 года руководство Creditanstalt начало добиваться расследования своих активов, поскольку утверждало, что "ввиду продолжающейся промышленной депрессии необходимо провести консервативную оценку своих дебиторов, чтобы составить подлинный баланс". Они обнаружили убытки по своим кредитам в размере 52 миллионов шиллингов, убытки по промышленным участиям в размере 28 миллионов, в дополнение к 60 миллионам убытков, которые они получили от сделки с Bodenkreditanstalt. До сих пор не совсем ясно, почему директоров охватило внезапное стремление к честности и к рыночной оценке своих активов (в самый неподходящий момент). Наиболее вероятное объяснение заключается в том, что новая ведущая фигура, Золтан Хайду, переживший что-то вроде религиозного обращения, также видел себя в качестве божественного инструмента против прежнего руководства банка, в частности, впечатляюще коррумпированного Фридриха Эренфеста, который был вытеснен с поста директора в июле 1930 года, и чья деятельность позже стала центральной в судебном деле правительства против руководства Creditanstalt: он брал очень крупные несанкционированные кредиты в банке для финансирования своих личных инвестиций.

История Creditanstalt является примером процесса сокращения кредитного мультипликатора: банк был замкнут на отношениях со своими многочисленными крупными промышленными клиентами, но по мере потери депозитов он сокращал кредиты своим более мелким клиентам - мелким предпринимателям, которые не только находились в центре экономической жизни, но и играли центральную роль в политике. Такая общая картина наблюдалась и в Германии, где банки, потерпевшие крах (и непропорционально сократившие свои кредиты мелким и средним клиентам), стали движущей силой процесса политической радикализации. Число голосов за нацистскую партию резко возросло в городах, где находились обанкротившиеся банки.

Заразительная передача кризиса в Германию не была неизбежной. Несмотря на то, что Германия была соседом Австрии, ее прямое участие в австрийских финансах было незначительным. Действительно, немецкие банки держали менее 4 процентов депозитов Creditanstalt. Но немецкие банки были похожи на австрийские тем, что их капитальная база была подорвана инфляцией и гиперинфляцией в начале 1920-х годов; кроме зарождающегося банковского кризиса, возник валютный кризис, вызванный попыткой правительства договориться о таможенном союзе с Австрией и его настойчивым требованием пересмотреть послевоенное соглашение о репарациях.

До начала июля 1931 года немецкие власти и центральный банк Германии, Рейхсбанк, более или менее определенно заявляли, что они никогда не допустят краха крупного немецкого банка. Через несколько дней, когда стало ясно, что Рейхсбанк не сможет найти поддержки у британского и американского центральных банков, он занял прямо противоположную позицию: он был вынужден остаться в стороне и позволить немецкой кредитной системе рухнуть как карточный домик. Таким образом, в 1931 году разгорелись ожесточенные дебаты о регулировании, взаимоотношениях финансовых институтов с государством и общественной собственности. Критические дискуссии проходили в течение одних выходных, 11-12 июля. Вопрос заключался в том, в какой степени паника была результатом политической или дипломатической неопределенности, или же она стала следствием особых, глубоко укоренившихся проблем немецкой банковской системы. Существовала скрытая уязвимость, которая гарантировала, что любая негативная новость может стать переломным моментом.

Критической фигурой в этих дебатах о будущем немецкого банковского дела был Якоб Гольдшмидт, глава Darmstädter und Nationalbank (или Danat Bank) и мастер торговли, который к 1931 году входил в советы директоров 123 немецких корпораций. Это была экстравагантно общительная фигура, которая в публичных выступлениях превратила себя в главного выразителя идеи глобализации и открытости в Германии 1920-х годов. Он с миссионерским рвением объяснял, что "поиск частной прибыли является главной движущей силой экономического развития и влияет на работника не меньше, чем на работодателя; он породит через рост личности более высокую форму сотрудничества". Важнейшей частью этого была интеграция Германии в международную экономику: «Мы зависим от кредита всего мира, и этот кредит должен найти основу для доверия к системе и методу. Мир должен иметь возможность открыто и ясно видеть события, которые влияют на поведение человека и общества». Но теперь очень суровый свет пролился на очень нестабильный мир, который Гольдшмидт помог создать.

В июне и начале июля 1931 года стало ясно, что Danat потерял много денег, в частности, из-за того, что был связан с крупным производителем текстиля Nordwolle; распространились слухи о его неплатежеспособности (о чем было сообщено в одной из швейцарских газет). Гольдшмидт узнал о масштабах потерь Nordwolle уже 11 мая, по совпадению в день краха австрийского банка, а также узнал, что другой банк, Dresdner Bank, предоставил Nordwolle значительные кредиты.

Канцлер Генрих Брюнинг, строгий и набожный католический политик, позже считал, что банки должны были восстановить доверие, распространив сеть гарантий по вкладам друг друга. Эта идея восходила к предложению шведского банкира Маркуса Валленберга о том, что существует хороший шведский прецедент решения банковской проблемы, поскольку в 1920 году Svenska Handelsbanken был спасен общей гарантией других крупных шведских банков. Но на самом деле главный государственный служащий, а также глава Рейхсбанка еще до того, как были выслушаны другие немецкие банкиры, заявил, что это предложение (которое исходило от Даната) нереализуемо.

13 июля правительство ввело банковские каникулы, а затем восстановило основные банки с помощью государственного капитала. Крах финансовой системы Германии оказал непосредственное влияние на некоторые специализированные лондонские торговые банки, но не имел существенных последствий для крупных американских финансовых учреждений, которые участвовали в банковском кредитовании и выпуске облигаций для Центральной Европы. Тем не менее, сигналы, полученные в результате финансового краха большой страны, были глубокими. Германия может служить примером того, как государственные расходы и необходимость финансирования государственного долга могут вытеснить частные кредиты: немецкие банки были вынуждены держать краткосрочные государственные долговые обязательства, в результате чего им пришлось сократить свои другие активы. Этот урок был правильным в случае Германии, испытывающей кредитные трудности, но неправильным для Соединенных Штатов, где должно было быть больше возможностей для фискального маневра.