Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Пролог

Водный город Чжуцзяцзяо, муниципалитет Шанхая, 28 марта 2014 года

Семья Шао получила хорошие указания.

У автобусной станции Чжуцзяцзяо водитель педикэба в бежевой малярной шапочке взглянул на черно-белую карту, которую я распечатал в бизнес-центре своего отеля, и пробормотал: «Хао, хао, хао». Отбросив сигарету, он жестом пригласил меня сесть на мягкое сиденье позади него, и я наблюдал, как он встал на педали в безымянных кроссовках, используя весь свой вес, чтобы создать небольшой импульс. Когда мы подъехали к первому из полудюжины горбатых мостиков, он наклонился, чтобы щелкнуть выключателем на придуманном им электромоторе. Сделав за него работу на подъеме, он откинулся в седле, и мы оба смогли полюбоваться старинным китайским пейзажем: водным пейзажем плоскодонных деревянных сампанов, их солнечные навесы увешаны красными бумажными фонариками, которые катятся вверх и вниз по каналам древнего водного города.

Сейчас, когда мы остановились возле комплекса, окруженного рвом и причудливыми скульптурами мальчиков, играющих на флейте, верхом на гигантских карпах, я перечитал текст последнего сообщения, которое прислала мне Перл.

«После того как вы войдете на кладбище, посмотрите на левую сторону, в третий блок. Место моих бабушки и дедушки находится в середине первого ряда». Бритоголовый буддийский монах в охристых одеждах указал мне дорогу через сторожку, крышу которой украшали вздернутые карнизы, и я пошел в сторону участка с плотно стоящими прямоугольными надгробиями, крайний ряд которых выходил на крошечный участок огороженной лужайки с коричневыми пятнами.

На двенадцатом участке я нашел то, что искал. Это был официальный свадебный портрет молодых мужчины и женщины, установленный вровень с полированной гранитной поверхностью надгробия. Большинство других могил были увенчаны плохо освещенными фотографиями мужчин в западной одежде.

Деловые костюмы или женщины с пышными прическами и блузками с рюшами. Тщательно продуманная композиция и шелковые платья с высокими воротниками выдавали элегантность менее строгой эпохи. Почти идеальный овал лица женщины, подобно рассеивающемуся кольцу дыма, дополняло окружающее ее эллиптическое обрамление, а пышная черная челка, зачесанная вниз по кривой, лежала вровень с тонкими черными бровями. В одном из уголков ее рта я заметил намек на ямочку. Ее улыбка, как и улыбка мужчины рядом с ней, была спокойной и благодушной, наводящей на мысль об общих детских секретах, которые в ранней взрослой жизни перешли в комфортное соучастие.

Однако мое внимание привлек именно мужчина на портрете. Его иссиня-черные волосы были убраны под высокий, забавный лоб, над глазами, которые, по выражению одного из почитателей, напоминали «черный виноград на белом нефритовом блюде». Хотя он был китайцем, нижняя половина его лица — полные губы, квадратный подбородок и длинный аквилонский нос с изящно загнутыми назад ноздрями — выглядела скорее средне-, чем дальневосточной. Чисто выбритый на этой фотографии, он чаще всего был с тонкими усиками и козлиной бородкой, которые, когда он надевал длинные одеяния конфуцианского ученого, вызывали в памяти романтического героя Средиземноморья и тайны Востока. Отчасти шейх Рудольфа Валентино, отчасти Фу-Манчу в исполнении давно забытой голливудской звезды Уорнера Оланда, он представлял собой неотразимое сочетание Востока и Запада.

На надгробной плите были записаны имена супругов, подтверждено, что они муж и жена, и указаны даты их рождения (ее — 1905 год, его — годом позже). Также указаны даты их смерти: его — в разгар Культурной революции, ее — в тот же год, когда правительственные войска из пулеметов и автоматов расстреливали демонстрантов, выступавших за демократию, на площади Тяньаньмэнь. Оборотные стороны соседних надгробий были пустыми, но на их могиле была надпись: в граните были высечены четыре колонки символов, всего двадцать восемь ярко-розовых идеограмм. Сделав снимок, я пообещал себе, что, как только вернусь в отель, обязательно переведу надпись. Я надеялся, что она даст ключ к разгадке тайны, которая привела меня в Китай.

Однако на данный момент загадка оставалась. След, по которому я шел, заканчивался у этой необычной могилы на далекой окраине Шанхая.

Человек, похороненный на кладбище Гуй Юань, известен китайцам, говорящим на мандарине, как Шао Сюньмэй. При жизни носители диалекта ху, который до сих пор является основным языком общения для четырнадцати миллионов человек в районе Шанхая, называли его Цзау Синмэй. До Второй мировой войны сотни тысяч читателей на Западе знали его как мистера Пана, очаровательного и химерического поэта и издателя с полным домом детей, непутевым грабителем-отцом и многострадальной женой. Его злоключения в серии виньеток New Yorker в конце тридцатых годов очеловечили непостижимого китайца для образованной западной аудитории. Для своих литературных поклонников Зау Синмай был одним из первых писателей, принесших в Поднебесную чувствительность Европы конца прошлого века. В романе-бестселлере «Ступени солнца» он был Сунь Юинь-луном, который, после того как сбил героиню Дороти Пилигрим с ног чтением стихов между затяжками опиумного дыма, оказывается страстным, хотя и безумно непостоянным любовником. Для Кристофера Ишервуда и У. Х. Одена, прибывших в Китай как раз в тот момент, когда первая волна японского вторжения достигла устья реки Янцзы, он был мистером Зинмаем Зау, единственным современным китайским писателем, чьи стихи были переведены для включения в их единственный в своем роде путевой очерк «Путешествие на войну». Синмай был одним из первых издателей маньхуа, прото-манги, которая стала популярной сенсацией в дореволюционном Шанхае. Его характерные черты лица были карикатурно изображены художниками, а злоключения его беспутного отца пародировались в «Мистере Ванге», еженедельной полосе о комичных попытках обнищавшего дворянина сохранить лицо, избегая легионов кредиторов.

К тому времени, когда он встретил Эмили «Микки» Хан, авантюристку родом из Миссури, которая стала его наложницей (и в конечном итоге второй женой в запутанном браке по расчету), он превратился в директора компании, выпускавшей цветные глянцевые еженедельники на ротогравюрной печатной машине немецкого производства — самой современной в то время в Китае, — даже приняв длинные коричневые платья и усы мандаринского ученого.

Откровенный рассказ его американского любовника об их отношениях в журнале New Yorker сделал его международной знаменитостью, и зачастую он был единственным китайцем, с которым настаивала встретиться иностранная интеллигенция, когда их океанские лайнеры заходили в Шанхай. Синмай был воплощенной в жизнь самой аляповатой восточной фантазией французского поэта-декадента.

У шанхайских писателей образ жизни этого космополита с кембриджским образованием вызывал благоговение. «Резиденция молодого мастера — один из лучших особняков Шанхая», — писал один из современников.

Построенное полностью из мрамора, окруженное большим садом, к которому вели восемь дорожек, достаточно широких для автомобилей, поместье выглядело как проявление восьми гексаграмм с высоким западным зданием в центре. Центр дома образовывал зал, великолепно украшенный, как тронный зал императора… а там находился личный кабинет хозяина, где он принимал гостей. Здесь тоже было исключительно роскошное убранство: подлинный бюст поэтессы Сапфо, недавно раскопанный в вулканическом городе Помпеи, — один только этот предмет стоил пять тысяч долларов. Кроме того, здесь была рукопись английского поэта Суинберна, приобретенная за двадцать тысяч фунтов в Лондоне… В центре комнаты стоял рояль Steinway… а рядом с ним — стопка нотных партитур, переплетенных в змеиную кожу нефритового оттенка.

Хотя в этом рассказе о доме семьи Цзау на Цзяочжоу-роуд многое было преувеличено (бюст Сафо был репродукцией, а рукопись Суинберна, одного из любимых поэтов Цзау, была переоценена), писатель упустил и другие вещи: например, коллекцию бесценных слоновых костей поэта времен династии Сун и полотно Жана-Огюста-Доминика Ингреса, купленное им в Париже. В то время, когда большинство шанхайцев жили в тесных комплексах кирпичных домов, а типичный писатель был вынужден снимать комнату в павильоне над кухней другой семьи, чрезвычайное богатство Зау вызывало зависть, а иногда и откровенную вражду.

Для читателей в Соединенных Штатах лебединая песня Пан Хе-вена, как его называли в виньетках, прозвучала в марте 1940 года, когда читатели «Нью-Йоркера» узнали о рискованном путешествии за японские линии, чтобы вернуть то немногое, что осталось на полках семейного ломбарда.

в маленьком провинциальном городке недалеко от Нанкина. В двадцатом веке последним известием о Зау для читателей стало эссе Микки Хана, написанное в конце 1960-х годов и рассказывающее о том, как он познакомил ее с ритуалами опиумной трубки. Зау Синмай — он же Шао Сюньмэй, Сунь Юиньлун, китайский Верлен и причудливый мистер Пан, столь любимый читателями New Yorker, — стал еще одним скелетом в утонувшем мире, дореволюционном Шанхае джина и певиц, рикш и большевистских шпионов.

На Западе никогда не рассказывали о том, что случилось с Синмаем в 1949 году, когда китайская коммунистическая партия протянула «бамбуковый занавес» из Маньчжурии в Кантон.

В это пасмурное мартовское утро последнее пристанище Зау Синмая и его жены Шэн Пэйю представляло собой исследование оттенков серого. Оставшиеся в живых дети Зау с помощью его внучки Перл недавно перенесли останки супругов из семейного склепа, расположенного среди сосен и стен из полевого камня в пресловутом прекрасном городе Сучжоу, на это переполненное кладбище на дальних окраинах Шанхая. Подсчитав количество могил и ниш для кремированных останков в окружающих колумбариях, я определил, что население этих нескольких акров земли превышает 100 000 человек. Это был город мертвых, где жизнь каждого человека была сведена к гранитным надгробиям, расположенным на расстоянии менее фута друг от друга и выстроенным в один ряд.

Кладбище воспроизводило высокую плотность населения шикумен — похожих на лабиринты комплексов рядных домов, чьи кирпичи, покрытые угольной пылью, служили фоном, на котором до недавнего времени жило подавляющее большинство людей в Шанхае. В свое время Синмай получал большую часть своего дохода от арендной платы, которую платили жильцы целых городских кварталов шикумен, принадлежавших семье Цзау.

Теперь, после смерти, он занимал правую половину могилы № 12 первого ряда участка А1 восточного отделения кладбища Гуй Юань на самой дальней окраине Шанхая. Вторжение, революция, тюремное заключение и, наконец, смерть навсегда поместили одного из самых знаменитых китайских космополитов в ряды людей, известных в редукционистской терминологии марксистской социологии как «мелкие городские жители».

Перед тем как вернуться в педикэб, я достал из сумочки какой-то предмет и положил его над датой рождения человека, которого я впервые узнал как Зау Синмай.

Это была черная шариковая ручка — недорогой ланжап из моего гостевого номера — с надписью названия определенного отеля на шанхайском Бунде.

И в этом кроется история.

Я полюбил Шанхай — город-легенду и город, каким он является сегодня, — когда Год Свиньи уступил место Году Крысы в облаках дыма и вони пороха. В его дворах и переулках эхо от взрывов петард создавало звуковую карту контуров города, необычайно медленно избавляющегося от своего прошлого. В тот первый приезд Всемирная выставка 2010 года была еще в трехлетней перспективе, и переселение населения из старого центра города из дерева, кирпича и камня в пригородные высотки из бетона, стали и стекла еще не набрало обороты. Старые китайцы, с которыми я познакомился, говорили, что мне следовало бы увидеть это место пятнадцать лет назад (конечно, так говорят старые люди, куда бы вы ни поехали). Я был слишком занят, восхищаясь всем, что сохранилось в XXI веке, чтобы возражать им.

Хотя на меня произвел должное впечатление сверкающий новый небосклон, возвышающийся на набережной Пудун, к своему удивлению, я обнаружил, что прогуливаюсь мимо луковичного купола русской православной церкви по затененному платанами бульвару бывшей Французской концессии и пью чай в особняке давно умершего британского газетного магната, построенном в стиле тюдоровского возрождения. Полвека застоя в сочетании с новым желанием сохранить архитектуру — пусть даже в качестве фона для съемок фильмов и свадебных фотографий — помогли сохранить большую часть старого Шанхая. Я бродил по зданиям, которые казались декорациями из фильма «Бегущий по лезвию»: коридоры готамских башен, в застекленных вестибюлях которых все еще значились имена жильцов из высшего общества тридцатых годов, теперь освещались голыми электрическими лампочками, были забиты велосипедами и мотороллерами и благоухали травой. Тогда я этого не знал, но, пока я бродил по тротуарам района, когда-то известного всему миру как Международное поселение, мое воображение уже поселилось в городе, которого я никогда не знал: злом старом Париже Востока, городе, чьи главные достопримечательности были законсервированы в аспике в течение полувека.

Чем больше я узнавал о дореволюционном Шанхае, тем больше очаровывался людьми, которые там околачивались. Там был Моррис «Двустволка» Коэн, еврейский драчун из лондонского Ист-Энда, который после спасения жизни кантонского повара в канадских прериях получил звание генерала в движении за освобождение Китая от семивекового маньчжурского господства. Была и «принцесса» Сумайр, племянница самого богатого махараджи Пенджаба, которая, поработав манекенщицей в Париже, скандализировала шанхайское общество своей открытой бисексуальностью и громкими романами с японскими аристократами и агентами гестапо. Был и тройной агент Требич Линкольн, профессиональный оборотень, чья карьера — от сына раввина в Будапеште до протестантского миссионера в Монреале и бритоголового буддийского аббата в Шанхае — читалась как задняя обложка триллера в мягкой обложке. Это был такой яркий состав мошенников, интриганов, эксгибиционистов, двуличных дельцов и самодельных злодеев, какой только можно было собрать в одном месте, и все они пересекались в вестибюлях отелей, эксклюзивных клубах и причалах довоенного Шанхая.

Если меня завораживали личности, собравшиеся в этом «раю авантюристов», то я влюбилась в Микки Ханн, журналистку и искательницу приключений из Сент-Луиса, которая записала всю эту безумную историю на бумаге. Пытаясь исправить разбитое сердце, она импульсивно спрыгнула на океанский лайнер из Сан-Франциско и в итоге восемь лет прожила в Китае и Гонконге. Окончательно я убедился в этом, когда увидел ее портрет, сделанный примерно в то время, когда она делилась пьяными секретами с Дороти Паркер в дамской комнате отеля «Алгонкин». На фотографии у нее по-мальчишески короткие волосы, бледная кожа на фоне черной блузки, полные губы приоткрыты, когда она смотрит на обезьянку-капуцина (по кличке Панк), сидящую на ее левом плече. В эпоху расцвета стиля «флаппер» она выглядела как протобитник, одна из прирожденных индивидуалисток. Я начала читать ее книги: путевые заметки о путешествии через Конго с трехлетним мальчиком-пигмеем; воспоминания о том, как она бросила вызов сексизму и стала первой женщиной-инженером, окончившей Висконсинский университет; эссе о жизни на ранчо Д.Х. Лоуренса в Нью-Мексико, где она пристрастилась к кукурузному ликеру и встречалась с ковбоями, работая проводником по тропам. Мне понравился ее стиль (смелый в моде, легкий в прозе), полное отсутствие снобизма и предрассудков, ее хрупкое, но бесстрашное сердце. В давно вышедших из печати книгах о ее азиатских приключениях она вела меня именно туда, куда я хотела попасть: на инсайдерскую прогулку на рикше, пересекавшую ушедший Шанхай, по переулкам, гулко отдававшимся стуком плиток для маджонга и благоухавшим сладким миндальным отваром, опиумным дымом и химическим укусом инсектицида «Флит».

И я познакомился с ее друзьями, которых было великое множество. Среди них были тайпаны, богатые бизнесмены, которых она любила шокировать, затягиваясь сигарой в таких ночных заведениях, как Ciro's и Tower Club, и их жены, тайтаи, среди которых была Бернардина Шолд-Фритц, чей салон объединял китайскую и европейскую интеллигенцию. (Бернардина, глубоко влюбленная в Зау Синмая, позже пожалеет о том вечере, когда она познакомила поэта с Микки). Были и такие бродячие репортеры, как Марта Геллхорн, тоже из Сент-Луиса, которая во время медового месяца с Эрнестом Хемингуэем разыскала Микки, чтобы узнать о его контактах в китайской армии. Были в Китае и иностранные журналисты — так называемая «миссурийская мафия», среди которых Джон Б. Пауэлл, курящий кукурузную трубку редактор «China Weekly Review», и Эдгар Сноу, который отправлялся за мулетером в отдаленные горы провинции Шэньси и возвращался с первыми статьями западного человека, посвященными Мао Цзэдуну и его повстанческой армии.

Самым интригующим из всех был сэр Виктор Сассун, третий баронет Бомбея, который, сфотографировав Микки в обнаженном виде в частной студии в своем пентхаусе, пустил языки, подарив ей пудрово-голубое купе Chevrolet, на котором она могла разъезжать по городу. Сэр Виктор, говоривший на лучшем оксбриджском английском, вел свою родословную от древнего рода сефардских евреев, служивших при дворе вавилонского паши и претендовавших на происхождение от пятого сына царя Давида. В то время как мир погружался в Великую депрессию, он беззастенчиво объезжал самые модные ночные заведения Шанхая в шляпе и фраке, обычно с гвоздикой из собственного сада в лацкане, выглядя при этом как карикатура на мультимиллионера на карточке «Шанс» из «Монополии».

Дружба Микки не ограничивалась Шанхайлендерами[1], привилегированными эмигрантами, которые называли себя естественным правящим классом китайского побережья. Она научилась говорить по-шанхайски, а позже читать и писать по-мандарински; ее различные квартиры стали салонами для китайских писателей и убежищами для коммунистических партизан в бегах. Именно флирт Микки с Зау Синмаем в конечном итоге принес ей связи, которые сделали ее уважаемым биографом ведущей политической династии Китая. И именно их постоянные отношения, спасшие Микки жизнь во время японской оккупации, вполне могли свести Зау в могилу раньше времени.

Теперь, спустя семь лет после моего первого визита в Шанхай, я возвращался с кладбища на окраине города, и мои вопросы о судьбе Зау Синмая все еще оставались без ответа. С моего пластмассового сиденья в пастельно-розовом автобусе на скоростном шоссе Гюйю мне открывался привилегированный вид на новый мегаполис. Хотя мы мчались со скоростью пятьдесят миль в час, стеклянные и бетонные башни продолжали проноситься мимо почти полчаса — квартиры высотой в двадцать, тридцать, сорок этажей, расположенные все более плотно друг к другу по мере приближения к Бунду. Сквозь пелену загрязнения я разглядел на шоссе вывеску Государственной сетевой корпорации, китайской электрокомпании, работающей на угле, на которой синим неоном горела надпись «Чистая энергия на пути к гармоничному будущему».

После остановки у многополосного платного участка мой автобус влился в трассу на верхней площадке надземной дороги Яньань — смелого произведения гражданского строительства, которое одновременно является королевской дорогой в городское прошлое. Мы ехали по маршруту древнего ручья Ян Цзинь Бан, который в тридцатые годы прошлого века назывался авеню Эдуарда VII — французское имя одного из немногих британских королей, угодных шанхайской галльской общине, — и обозначал границу между Международным поселением и Французской концессией. Во время японской оккупации она была переименована в Большую Шанхайскую дорогу, через несколько лет после Второй мировой войны она стала Чжунчжэн-роуд (по китайскому имени лидера националистов Чан Кай-ши). С пятидесятых годов прошлого века она стала Яньаньской дорогой, в честь горного убежища, где Мао Цзэдун укрылся после Длинного марша. Теперь это надземная многополосная скоростная дорога, переплетенная с пешеходными эстакадами, а ночью ее неоновая подсветка отбрасывает холодное голубое сияние на полосы движения на уровне улиц.

Строительство Яньаньской эстакады в девяностых годах прошлого века прорезало исторический центр Шанхая, но некоторые достопримечательности были пощажены. Справа от меня над скоростным шоссе возвышались верхние ярусы здания в форме свадебного торта в стиле нео-барокко. Это был «Великий мир», фантасмагорический развлекательный центр, построенный китайским изобретателем бестселлера для мозга. Во времена своего расцвета он кишел акробатами, фокусниками, иглотерапевтами, сказочниками и певуньями. Именно здесь однажды днем в 1937 году две шрапнельные бомбы упали с поврежденного самолета, убив более тысячи беженцев, которые собрались у здания, чтобы получить рисовый паек, — событие, которое, по мнению некоторых историков, стало настоящим началом Второй мировой войны в Азии.

«Большой мир», когда-то бывший вопиющим символом декаданса, теперь превратился в ракушку размером с городской квартал, его длинный фасад пуст, за исключением нескольких сувенирных и травяных лечебных лавок. Доехав до конечной остановки автобуса на станции Pu'An Road, я перешел через пешеходную эстакаду, которая привела меня к месту, которое когда-то было одним из центров жизни экспатриантов в довоенном Шанхае: Шанхайскому ипподрому. Теперь, переименованная в Народную площадь, она является сердцем города, кипящим комплексом, где пересекаются три оживленные линии метро, и увенчана огромной площадью, на которой расположены музеи, симфонический зал и выставочный центр градостроительства. Обогнув ее восточный край, я свернул на восток, на Нанкин-роуд, главный коммерческий канал Шанхая — аорту или клоаку, в зависимости от точки зрения, — с самых первых дней существования города как договорного порта.

С этого момента каждый шаг возвращал меня в прошлое, в Шанхай, лишь слегка тронутый десятилетиями. Я шел мимо разросшихся универмагов, мимо Sun Sun, Sincere, Wing- On, мимо их зеленых, оранжевых и красных неоновых вывесок, которые мерцали на улицах в сумерках. Я прошел мимо толпы, стоявшей в очереди за едой на вынос возле «Сунь Я», кантонского ресторана, который в тридцатые годы, когда туда захаживал Зау Синмай и его окружение, славился супом из птичьих гнезд и мороженым. Я прошел мимо группы пожилых женщин, которые собрались на пешеходной улице, чтобы вальсировать под музыку из CD-плеера, установленного на скамейке. Я шел быстро, потому что одинокого иностранца на главной улице Шанхая все еще подстерегали девушки, предлагавшие «массаж», и торгаши в обтягивающих кожаных куртках, шипевшие: «Что вам нужно? Ролекс? Сумочку? Красивую девушку? Секс?» Я пробирался между синими туристическими поездами, которые заменили электрические тележки и рикши, пока Нанкин-роуд не начала свой пологий изгиб к набережной реки, и взору не предстала остроконечная пирамида из выцветшей от непогоды меди, увенчанная развевающимся красно-желтым флагом коммунистического Китая.

На восточном конце Нанкинской дороги, в том самом месте, где город впадает в реку Хуанпу — и где китайская торговля всегда встречалась с набережной, ведущей в остальной мир, — находится дом Сассуна, а на его вершине — место моего назначения: отель, который когда-то был известен во всем мире как самый грандиозный на Дальнем Востоке.

Это был мой дом в Шанхае: дом, построенный сэром Виктором Сассуном, который в тридцатые годы считался одним из пяти или шести богатейших людей мира, возвел первые в Азии настоящие небоскребы, создал элегантные жилые дома и ночные клубы, благодаря которым весь мир стремился пересечь океаны, чтобы увидеть Шанхай. Я прошел через вращающуюся дверь, и мой шаг замедлился, когда я пересек вестибюль, который, от полов из полированного мрамора до парящих кессонных потолков, отражал обтекаемую красоту ар-деко на пике его элегантности.

Отель Cathay был пристанищем сэра Виктора в Шанхае; он жил в роскошно обставленном пентхаусе на одиннадцатом этаже. Именно здесь Ноэль Коуард написал пьесу «Частная жизнь», Чарли Чаплин и Полетт Годдард обедали в ресторане «Дракон Феникс», а Дуглас Фэрбенкс танцевал на пружинящем тиковом полу бального зала на восьмом этаже. В то время, когда китайцам был закрыт доступ в такие бастионы Запада, как Шанхайский клуб и Cercle Sportif Français, на крыше отеля располагался ночной клуб. Отель стал местом, позволившим Зау Синмаю и самым ярким умам Китая общаться с мировой элитой. И именно в этом отеле сэр Виктор, который всю жизнь ждал встречи с такой женщиной, как Микки Хан, пришел в ярость, наблюдая, как она ускользает из пузыря евро-американского общества в богатую жизнь китайского Шанхая.

Именно в Cathay впервые остановилась американская возлюбленная Зау Синмая, когда приехала в Шанхай, — «в номере 536 или около того», согласно ее беллетризованному рассказу о любовной связи с китайским поэтом. Номер, который я забронировал, также находился на пятом этаже, со стороны Нанкин-роуд.

В тот вечер я закрыл глаза на один из величайших видов в мире: баржи и мерцающие туристические лодки на реке Хуанпу, превращенные в лилипутов на фоне мегавысоких небоскребов, буйно мерцающих на противоположном берегу.

Открыв ноутбук на следующее утро, я прочитал письмо от китайского друга, который за ночь перевел надпись, найденную мной на могиле Зау Синмая.

Это было стихотворение, впервые написанное в 1930 году:

За кого вы меня принимаете?

Бездельник, помешанный на деньгах, ученый, тот, кто хочет стать священником, или герой-бессребреник? Вы ошибаетесь, совершенно ошибаетесь,

Я прирожденный поэт.

Я усмехнулся. Для Зау Синмая было типично, подумал я, что его эпитафия имела форму загадки в стихах.

Он был одним из самых сказочно озаглавленных эстетов двадцатого века, но, в отличие от сэра Виктора Сассуна и Микки Хана, его судьба осталась неизвестной за пределами Китая. С момента моего первого визита в Шанхай я узнал все, что можно было узнать о жизни и карьере Микки Хана. После посещения библиотеки Лилли в Блумингтоне, штат Индиана, где в десятках банковских ящиков хранятся более 10 000 единиц хранения, я провел месяцы, изучая опубликованную и неопубликованную прозу и переписку, которая всесторонне документировала ее жизнь — сначала написанную индийскими чернилами, затем напечатанную на бумаге из луковой кожи и отправленную по почте Western Union, телеграммы и, наконец, к началу девяностых годов — в электронных письмах, записанных на матричных принтерах. В Далласе я провел неделю, фотографируя мелкий почерк и крошечные снимки, заполнившие страницы тридцати пяти дневников сэра Виктора Сассуна, хранящихся в библиотеке ДеГольер Южного методистского университета. Там же меня любезно приняла племянница его покойной жены, которая провела для меня экскурсию по старому особняку Сассуна, рассказывая истории о том, как сэр Виктор сохранил свою любовь к скорости и новизне в эпоху Спутника и Элвиса Пресли. В отличие от этого, последний акт жизни Синмая — история о том, что стало с ним после того, как в 1949 году китайские коммунисты протянули «бамбуковый занавес» из Кантона в Маньчжурию, — никогда не пересказывался на Западе.

Что случилось с Синмаем после того, как политика и история сговорились лишить его сначала дома, потом типографии и семейного состояния, а в конце концов и репутации? Стихотворение на обратной стороне его могилы, хотя и не приблизило меня к ответу, заставило еще больше решимости копнуть глубже.

Ведь то, что случилось с Зау Синмаем, я знал, случилось и с Шанхаем. В течение короткого блестящего периода это было одно из самых космополитичных мест на земле — город, где конфуцианские ученые изучали философию Бертрана Рассела, где фермерские мальчики со Среднего Запада обучались каллиграфии поэтов династии Тан и где вьетнамские детективы вступали в перестрелки с киллерами из тайных обществ на улицах Французской концессии. Во времена до появления электронной почты, мобильных телефонов и социальных сетей это было место, куда могли сбежать амбициозные, хитрые и отчаянные люди, чтобы избавиться от старых личностей и создать свою жизнь с нуля. Именно в Шанхае горничные становились белыми русскими княжнами, а сыновья обедневших крестьян превращались в криминальных авторитетов. Именно здесь сосуществование умопомрачительного богатства и ужасающей нищеты послужило тиглем для идеологий, которые изменили Азию и продолжают определять глобальную геополитику в XXI веке.

Местом пересечения этих жизней стало знаменитое здание, чей почтовый адрес — 20 Nanking Road: Cathay Hotel, дом, построенный сэром Виктором Сассуном. Его открытие состоялось в 1929 год и ознаменовало начало золотого века гламура в этом городе. Взрыв у вращающихся дверей восемь лет спустя ознаменовал конец старого Шанхая, а вместе с ним и долгий роман Запада с идеей «Катая» — загадочного, покорного, неизменного Востока, который долго лелеяло западное воображение.

На ручке, которую я положил на могилу Зау Синмая, было написано «Peace Hotel» — так отель стал называться после прихода к власти китайской коммунистической партии. К тому времени, когда «Катай» уступил место «Миру», Китай пережил вторжение, оккупацию, мировую войну и революцию, а три напряженно прожитые жизни были разделены и кардинально изменены. Из всех героев этой истории только один остался свидетелем того, что история приготовила для Шанхая.

История человечества вписана в физическую ткань мира для тех, кто найдет время ее прочитать. В Шанхае она начертана на узорах улиц и читается на поверхности кирпичей и камней зданий, которые, вопреки всему, продолжают стоять на протяжении многих лет. Именно потому, что я знаю, что история пишется не только на бумаге, я решил вернуться в Шанхай, чтобы узнать, что, если вообще что-то, его улицы могут рассказать мне о людях, которые когда-то жили здесь такой насыщенной и яркой жизнью.

Из окна своего пятого этажа я наблюдал, как оживает Бунд. Семьдесят лет назад колокола на вершине британского Таможенного дома играли Вестминстерские кварталы, успокаивающе повторяя звон Биг-Бена над Темзой в полумире от нас. В это утро, когда циферблаты часов показывали семь часов, динамики на том же здании заставили набережную реки зазвучать записанной версией гимна Культурной революции «Восток красный».

Даже в такое раннее утро тротуар внизу был оживлен бурной жизнью большого азиатского города. Бегуны пробирались среди людей, запускающих воздушных змеев в форме драконов, и торговцев с дымящимися горшочками с кукурузой в початках. Пожилой мужчина на велосипеде безмятежно улыбался, проезжая мимо полицейского в белой фуражке, который отрывисто ругал его за езду по тротуару. Я натянул куртку и вышел за дверь, готовый к новому дню прогулок по улицам. Я знал, что развязка истории Зау Синмая где-то рядом, вписана в кирпичи и переулки Шанхая. Мне предстояло много читать.