Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

20: Шанхай, 1 августа 1941 года

Сэр Виктор знал, что Люсьен Овадия прав: пришло время покинуть Шанхай. Его кузен всегда гордился тем, что был голосом разума. Когда он вспоминал об этом, осторожность Овадьи почти всегда была оправдана. Это может быть чертовски раздражающим.

Весь день он провел в пентхаусе отеля Cathay, терзаемый видениями из прошлого и одновременно пытаясь представить себе правдоподобное будущее династии Сассунов. В этот день под куполом здания Гонконгского и Шанхайского банка проходил прием Ассоциации Королевских ВВС, который и привел его в этот голубой кабинет. Чтобы поблагодарить его за годы службы, ребята подарили ему кружку с надписью. После всех этих презрений это было настоящим оправданием: прошло много лет, но Шанхай принял его. Теперь же казалось, что ему придется оставить все, что он построил. Стоя на трибуне и произнося речь, он чувствовал, как на глаза наворачиваются слезы.

Он знал с точностью до минуты, когда блеск Шанхая начал угасать: это было днем 1937 года, когда бомба, взорванная на Нанкинской дороге, остановила часы Cathay на 4:27. С тех пор каждый час, казалось, приносил новый знак того, что звезда города заходит. Всего через год после того, как он открыл «У Чиро», заведение попало в руки китайских гангстеров, которые превратили его в кабаре для танцовщиц-таксисток. Вскоре после этого в вестибюле «Cathay» произошла перестрелка: про-японский чиновник, которого китайцы считали предателем, был ранен в плечо и рухнул на пол среди штабелей сундуков. Свидетелями этого происшествия стали Ишервуд и Оден — именно та реклама, которая была не нужна отелю.

Как ни странно, его риэлтерские фирмы получали небывалые прибыли. Благодаря наплыву беженцев из Германии и Австрии город теперь был населен как никогда. В течение первых двух лет он с радостью ожидали, что Хункеу превратится в маленькую Вену, наполненную кафе и сапожными лавками. Но Хункев был также японской территорией, и новые военные правители Шанхая, очевидно, предвидели полезную роль для еврейской расы, которую они считали соотечественниками Востока и членами «Азиатской сферы совместного процветания».

С весны 1939 года сэр Виктор встречался с капитаном флота по имени Корешиге Инудзука, которому было поручено заниматься еврейскими делами в Шанхае. Японцы благосклонно относились к еврейской иммиграции, что, учитывая репутацию фашистов в Европе, было несколько удивительно. Инудзука, похоже, мечтал о создании анклавов на азиатском материке, где хваленая экономическая доблесть евреев способствовала бы экономическому развитию. (По словам старых жителей Шанхайланда, их высокое мнение о финансовых способностях расы сложилось еще во время русско-японской войны, когда еврейский финансист Якоб Шифф помог им найти поддержку для закупки оружия в банках Нью-Йорка). Когда к нему обратился комитет с предложением создать англо-японский имущественный комбинат для защиты иностранной недвижимости, сэр Виктор и Эллис Хаим несколько месяцев вытягивали их обещаниями сотрудничества. Когда его наконец поставили перед фактом, сэр Виктор предложил им несколько кишащих клопами домов. Капитан Инузука воспринял это как тяжкое оскорбление.

На званом ужине в отеле Cathay один из его младших сотрудников наклонился к нему и спросил: «Почему именно вы настроены так антияпонски?»

Закурив свежую сигару, он ответил, медленно и очень обдуманно: «Я вовсе не антияпонец. Я просто сторонник Сассуна и очень пробританский».

Он знал, что подобные антагонистические высказывания вызывают недовольство его соотечественников-евреев. Находясь в Нью-Йорке летом 1939 года, он высказал газетчикам мнение, что Япония слишком переусердствовала с вторжением в Китай и ее экономика неизбежно рухнет. Представители 6-тысячной Еврейской общинной ассоциации ашкенази немедленно выступили с заявлением, в котором дистанцировались от сэра Виктора и выразили благодарность японскому правительству за его «гуманное и беспристрастное отношение». Вернувшись в Шанхай в сентябре того года, Эллис Хаим и Мишель Шпельман не преминул сказать ему, в какое культовое положение он ставит еврейскую общину каждый раз, когда публично поносит японцев.

С тех пор беженцы, конечно, перестали прибывать. За месяц до вторжения Гитлера в Польшу муниципальный совет проголосовал за закрытие Международного поселения и Французской концессии для дальнейшей иммиграции из Европы. Всего за двенадцать дней до начала Второй мировой войны японцы последовали этому примеру, прекратив иммиграцию в Хункев. Это был первый случай, когда Шанхай ограничил иммиграцию с момента своего основания в качестве договорного порта. Свидетельства переполненных шикумен и напряженных до предела санитарных служб привели Комитет помощи европейским еврейским беженцам к выводу, что для защиты здоровья и безопасности тех, кто уже находится в Шанхае, двери придется закрыть. Закрытие «порта последней инстанции» для евреев не было легким решением.

Что-то внутри сэра Виктора уже отказалось от Шанхая. После японского вторжения он медленно переносил свой капитал в Нью-Йорк. В 1938 году он преодолел 6 000 миль на борту Pan American Clippers и Douglas DC-3, изучая возможности производства одежды из новых синтетических волокон, таких как полиэстер, в странах Карибского бассейна и Южной Америки. (Всем, кроме самых близких деловых партнеров, было неизвестно, что сэр Виктор приобрел десять тысяч квадратных миль земли в Амазонии, которая, как он надеялся, станет колонией для беженцев из нацистской Германии. Бразильское правительство, однако, было готово принять только обученных колонистов). Именно во время этой поездки он открыл для себя Багамы, которые предлагали почти столько же налоговых льгот, сколько и Шанхай. В Нассау он основал две компании, одна из которых занималась его гоночными делами.

Смерть Нанки — старый руэ оставил распоряжение похоронить его в шкатулке из золота и хрусталя — похоже, еще больше подтолкнула сэра Виктора к провоцированию своих врагов. По мере того как японцы затягивали петлю, его критика фашистских бесчинств становилась все более категоричной. Из Берлина Герман Геринг осудил его в нацистском эфире как «озорного голливудского плейбоя».

Правда, он все больше времени проводил в Лос-Анджелесе. Когда он был здесь в феврале 1940 года, обозревательница сплетен Хедда Хоппер оповестила своих читателей о присутствии «одного из самых богатых холостяков в мире». Он посетил студию Сэмюэла Голдвина, и газеты напечатали фотографии, на которых он, используя свою новую 16-миллиметровую кинокамеру, снимает несколько минут игры Бетт Дэвис. На обеде для руководителей он доказывал то, что считал здравым смыслом: чтобы остановить Гитлера, «Англия и Соединенные Штаты должны действовать под единым правительством». Хотя студийные боссы послушно зааплодировали, его идея о федеральном союзе двух демократий была встречена насмешками в других местах. Один из карикатуристов остроумно изобразил, как Рузвельт, следуя призыву сэра Виктора, стал «первым президентом Англамерики на третий срок».

К первым месяцам 1941 года Шанхай уже потерял своих лучших и лучших. Микки Хан была в Гонконге. Ее подруга, очаровательная белая гейша Лоррейн Мюррей, переехала в Австралию. Летом предыдущего года горцы Сифорта ушли в Сингапур, ознаменовав полный вывод британских войск с китайской земли. Ходили слухи, что за ними последует и 4-я морская пехота США, уже значительно сокращенная. Скоро уже ничто не могло помешать японцам установить полный контроль над поселениями.

Их последние усилия были направлены на то, чтобы занять доминирующее положение в муниципальном совете, используя как законные, так и скрытые методы. В течение нескольких месяцев они собирали на выборах послушных избирателей из Хонгкью, используя лазейку, которая позволяла голосовать даже постояльцам отелей. Совет отбивался, создавая голоса из воздуха путем раздела британской и американской собственности, — законный «вброс бюллетеней», который приводил японцев в ярость. На собрании налогоплательщиков в январе 1941 года семидесятилетний японец поднялся и с криком «Банзай!» произвел четыре выстрела в Тони Кесвика, ведущего тайпана в компании Jardine, Matheson & Co. Кесвик поправился, и после показательного суда в Нагасаки японского стрелка увидели гуляющим по улицам Шанхая, свободным человеком. С тех пор сэр Виктор всегда держал под рукой свой служебный револьвер и обязательно надевал на людях свой старый галстук Королевского летного корпуса.

Овадия с весны 1940 года твердил ему, что он должен покинуть Шанхай и вернуться в Бомбей. Однако даже в эти мрачные дни отель «Cathay» был словно кошачья мята для самых привлекательных и необычных персонажей мира. В мае он познакомился с принцессой Сумайр, когда она поселилась в номере «Cathay», заявив, что является одной из двадцати трех дочерей махараджи Патиалы, самого богатого человека в Пенджабе. Невысокая, круглолицая и курносая, Сумайра оказывала на мужчин гипнотическое воздействие. Японцы считали ее британской шпионкой; спецслужбы полагали, что она может работать на немцев (в их досье ее описывали как бисексуальную нимфоманку, которая не гнушалась брать китайских посыльных к себе в номер). Она утверждала, что работала моделью в Париже у Эльзы Скиапарелли, соперницы Коко Шанель. И хотя сэр Виктор уже поймал ее на полудюжине лжи — она могла быть одной из племянниц махараджи, но точно не была его дочерью и никогда не получала от него 2 000 фунтов в год, — он не мог не быть польщен ее вниманием. С первой же встречи в бальном зале «Катэя» она заявила о своем намерении стать его женой. Сумайр напомнила сэру Виктору о его первых днях в Шанхае, когда китайское побережье, казалось, изобиловало такими фантастическими оборотнями и авантюристами, как «Двустволка» Коэн и Требич Линкольн. После Шанхая даже жизнь в змеиной яме показалась бы скучной.

Несмотря на то что следующий день рождения будет шестидесятым, он чувствовал себя лучше, чем когда-либо за последние годы. Хотя он узнал, что его итальянский массажист Вальвазоне был замешан в лос-анджелесской сети абортов, этот человек творил чудеса с его ногами. Бывали даже вечера, когда он мог сделать поворот на танцполе без трости.

Сегодня днем он думал о молодой женщине в Альбукерке. Он познакомился с Сэнди Титтман в Шанхае, куда она приехала погостить у своего дяди, судьи американского суда. Сэр Виктор был очарован ее беседой и красотой однажды вечером в 1936 году в ночном клубе «Тауэр»; только когда она поднялась и пошла прочь с выраженной хромотой — результат борьбы с полиомиелитом в детстве, — он понял, насколько они похожи.

С тех пор он навещал ее в Нью-Мексико и поручил ей обставить «Эль Рефухио», маленький саманный домик в пустыне, через дорогу от дома ее семьи. Он подарил ей трость, которой она всегда пользовалась. Сейчас ему очень хотелось позвонить Сэнди в Альбукерке, но в Штатах было три часа ночи.

Сегодня вечером он собирался посетить «Лунные фолли» — один из вечеров по сбору средств, организованных Эллисом Хаимом в саду его дома на авеню Хейг. Посещать вечеринки Хаима было рискованно: он не скрывал, что намерен пожертвовать вырученные средства на военные нужды союзников. Японцы всегда обращали пристальное внимание на список приглашенных.

Однако перед танцами он пообедает с кузеном. Вечером он собирался сообщить Овадье, что заказал билет в Бомбей через Гонконг. Похоже, ему все-таки придется пересидеть войну в Индии, и такая перспектива его откровенно угнетала. Он также не ожидал увидеть выражение лица Овадьи, когда тот объявит, что последовал его совету и покидает Шанхай. Этот человек был склонен к злорадству.

21: Последний свет в темном мире

На следующий день после возвращения Микки Хан в Гонконг из Чунгкинга, в начале сентября 1940 года, она отправилась на долгожданный ужин с Чарльзом Боксером. Когда они стояли на татами за сукияки в отеле «Токио» на Коннаут-роуд, начался их роман. Красивый молодой человек рассказал ей, что его всегда больше интересовала история Востока, чем военная жизнь. В семнадцать лет он прочитал доклад в Королевском азиатском обществе; на Дальний Восток он приехал в 1936 году, через год после Микки, на дореволюционном подвижном составе Транссибирской магистрали. Он признался, что бегло говорит по-японски с подушки экономки-наложницы с Хоккайдо. Время, по словам Чарльза, для западных людей на Дальнем Востоке уходит — даже для тех, кто, как и он сам, считал себя знатоком азиатских традиций.

Урсула, красавица-жена Чарльза, была эвакуирована в Сингапур. Он отмахнулся от опасений Микки, что она не сможет иметь детей, и сказал ей, что не прочь жить в одном доме с гиббонами. Однако его интересовало, не будет ли возражать ее муж-китаец.

Синмэй, как оказалось, был уверен, что они по-прежнему муж и жена. Годом раньше Микки оставила его за мистера Миллса и дом на авеню Жоффр, пообещав, что вернется через три месяца. В серии страстных писем, отправленных через линию фронта в Чангкинг, тревога Синмея была очевидна.

«Неужели ты не можешь любить меня так же сильно, как я тебя, и писать мне так же часто?

…Как может человек так легко и быстро забыть человека? Если верить китайскому языку, значит, ты меня совсем не любишь. Разве я не говорил тебе, что любовь по-китайски называется Hsiang Shi, что означает «Взаимное безостановочное мышление»?»

В канун Рождества, обнаружив, что еще один день прошел без новостей от нее, он написал: «Боже, спаси меня, Микки, любовь моя! Только сегодня днем я спрашивал у людей, как получить пропуск на посещение «захваченных территорий», и прикидывал, как достать деньги, достаточные для того, чтобы выбраться из Шанхая, и воспоминания… О, Я ТАК СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ!»

Для Микки Синмай был привычкой, от которой она отказалась, как от опиума. Воспоминания о нем вызывали теплые чувства, но не страстную тоску. В Гонконге она начала строить новую жизнь. Она сняла квартиру на Мэй-роуд, тогда самой верхней улице района Мид-Левелс, и наняла нового повара, достойного кантонца по имени А Кинг. Мистер Миллс был отправлен на побережье в сопровождении австралийки. Вскоре к нему присоединились еще четверо симов, которые с удовольствием проводили время, совершая набеги на фруктовые деревья и кухни соседей Микки, за которыми внимательно наблюдал полковник, державший подзорную трубу на доме напротив. А под Новый год она смогла сообщить Чарльзу, что беременна.

Гонконг 1941 года, Чарльз знал это лучше многих, не был местом для создания семьи. Как оказалось, он был не просто ученым в хаки, но и главой военной разведки Гонконга. Британцы решили, что эта колония, как и Шанхай, беззащитна перед лицом японской военной машины. Гарнизон был жалко мал, а в случае осады водоснабжение могло быть почти мгновенно перекрыто. Британским женщинам и детям было приказано эвакуироваться из города (хотя многие находили предлоги, чтобы остаться), в то время как американцам было разрешено остаться. Чарльз опасался, что ему, как и британскому флоту на Дальнем Востоке, будет приказано двигаться дальше, в Сингапур. Микки, готовясь к такому переезду, подписала контракт на написание биографии Стэмфорда Рэймса, основателя поселения, который, как она с радостью узнала, тоже любил компанию гиббонов.

По мере развития беременности Микки обнаружила, что многие из тех, кого она знала в Шанхае, также нашли убежище в Гонконге. Там был Рьюи Элли, рыжеволосый фабричный инспектор из Новой Зеландии. Агнес Смедли, как выяснила Микки, была единственным в своем роде членом миссурийской мафии: она родилась в квакерской усадьбе в деревне Осгуд, штат Миссури, недалеко от границы с Айовой. До своих длительных путешествий с китайскими коммунистическими войсками Смедли писала для «Манчестер Гардиан» и «Франкфуртер Цайтунг». В том году Микки также проводил время с Эрнестом Хемингуэем и его новой женой Мартой Геллхорн. Несмотря на то, что они отправились в медовый месяц, Геллхорн также получила задание освещать ход войны для журнала Collier's. Хемингуэй, уставший после двух лет написания и продвижения «По ком звонит колокол», заключил контракт на серию репортажей для леворадикальной газеты PM в Нью-Йорке. Прилетев из Гонолулу на роскошной летающей лодке Pan Am, Геллхорн отправилась в Чангкинг, а Хемингуэй — в Гонконг.

Лобби отеля — его штаб-квартира.

«U.C.», как Геллхорн называла Хемингуэя (в переводе «Невольный компаньон»), также стал большим другом, по ее словам, «огромного вежливого бандита из Чикаго по имени Коэн, которого U.C. считал наемным убийцей какого-то китайского военачальника». На самом деле бандитом был канадец «Двустволка» Коэн. Он родился не на той стороне рельсов и обращается ко мне «Моддом», и я его люблю», — писала она Александру Вулкотту из «Нью-Йоркера». Хемингуэй был настолько впечатлен экстравагантными рассказами Коэна о защите Сунь Ятсена, что заговорил о написании целой книги, посвященной его истории жизни*.

Коэн устроил для пары встречу с леворадикальной мадам Сун — Хемингуэй в частном порядке называл ее единственной «порядочной» сестрой Сун — и, хотя в частной беседе он называл Чан Кайши «тучей», посоветовал им провести время в националистической армии. Вскоре они начали возмущаться своей ролью внедренных журналистов в армии, которая явно была погрязшей в коррупции. В Чунгкинге была организована тайная встреча с Чжоу Энь-лаем. Их привели с завязанными глазами в маленькую, выбеленную комнату, и они слушали правую руку Мао Цзэдуна до тех пор, пока не «напились до потери сознания».

«Мы считали Чоу победителем», — пишет Геллхорн в своих мемуарах. «Единственный действительно хороший человек, которого мы встретили в Китае; и если он был образцом китайских коммунистов, то будущее было за ними».

Геллхорн, уроженка Сент-Луиса, была еще одним уникальным членом миссурийской мафии. (Во время двадцатипятичасовой поездки на поезде через провинцию Кантон Геллхорн поспорила со своим новым мужем, что единственный другой кавказец в поезде был из Сент-Луиса. Хемингуэй принял пари и проиграл двадцать китайских долларов). По ее собственному признанию, она не ладила с другими женщинами; но Микки, которая была старше ее на три года, стала исключением. Хемингуэй писал ее матери: «М. очень счастлива, обращается с мужчинами как с братьями, а с женщинами как с собаками». В своих мемуарах Геллхорн возразила: «Я помню только Эмили Ханн с сигарой и очень умную на Востоке, и я никогда не была настолько глупа, чтобы относиться к ней с презрением».

Однажды днем Микки беседовал с Хемингуэем, который сидел у отеля «Гонконг» и пил «Кровавую Мэри «*. Он узнал, что она беременна.

«Что будет с Чарльзом из-за этого ребенка?» — спросил он. «Не выгонят ли его из армии?»

«Они не решаются, — ответил Микки, — потому что он единственный человек, который умеет говорить по-японски».

Хемингуэй, судя по всему, не поверил. «Вот что я вам скажу, — сказал он. «Можете сказать им, что это мое».

В частном порядке он признался своему товарищу, ветерану гражданской войны в Испании, что британский гарнизон обречен. «Они умрут в ловушке, как крысы». События не заставили себя долго ждать, чтобы подтвердить предсказание Хемингуэя. 17 октября 1941 года первый ребенок Микки появился на свет путем кесарева сечения. (Микки, что неудивительно, настоял на том, чтобы оставаться в сознании, хотя и под сильной дозой морфия, и наблюдать за ходом операции). Карола Боксер была маленьким, но здоровым ребенком с огромными глазами. После месячного пребывания в госпитале они провели дома всего три недели, прежде чем 8 декабря 1941 года в Гонконг пришло известие о том, что

Японцы разбомбили Перл-Харбор.

«Воздушный шар поднялся», — сказал Чарльз Микки по телефону. «Пришло. Война».

Двенадцать дней спустя он лежал в овраге, истекая кровью, с пулей японского снайпера в груди.

Конец, когда он наконец наступил для анклавов Запада на Востоке, был антиклиматическим.

10 декабря торпедные бомбардировщики японского флота потопили линкор «Принц Уэльский» и крейсер «Репульс», самые мощные корабли Британии на Дальнем Востоке. Сингапур, «Гибралтар Востока», пал после всего одного дня боев, что означало долгое и жестокое заключение 120 000 британских, индийских и австралийских военнослужащих, захваченных японцами.

Не объявив предварительно войну Великобритании, Япония отправила дюжину бомбардировщиков, чтобы уничтожить пять устаревших самолетов, все еще стоявших на земле на аэродроме Кай Так в Гонконге. 2 декабря г-жи Кун и Сун в сопровождении самолета «Кай Так» отправились в Гонконг. Кун и Сун были сопровождены «Двустволкой» Коэном на клипер, специально прилетевший из Чунгкинга; Коэн наблюдал со взлетной полосы, как их эвакуировали на втором, последнем самолете, бежавшем из Гонконга.* 14 000 британцев, которых японцы превосходили в численности четыре к одному, сопротивлялись, как могли. В «черное Рождество» губернатор колонии снял иглу с граммофонной пластинки Бетховена, которую он слушал в Доме правительства, и поднялся на третий этаж отеля Peninsula, где лично сдался японскому командующему.

В Шанхае, смирившемся со своей участью, не прозвучало ни одного выстрела. В конце ноября — за двенадцать дней до Перл-Харбора и после пятнадцати лет службы в Шанхае — оставшиеся военнослужащие 4-го полка морской пехоты США прошли парадом по Нанкинской дороге под мелодию «Звезды и полосы навсегда» перед эвакуацией в Манилу. Когда они проходили мимо ресторана Jimmy's Kitchen, известного своими гамбургерами и хашем из солонины, в конце парада к ним присоединился оркестр американских поваров и официантов, игравших музыку в стиле свинг. Члены многонационального Шанхайского добровольческого корпуса, основанного в 1853 году для защиты поселений от повстанцев, вдохновленных тайпинами, получили приказ отступить.

Незадолго до четырех часов утра 8 декабря экипаж единственной американской канонерской лодки на реке Уангпу был захвачен японскими абордажниками (таким образом, USS Wake стал единственным американским военно-морским судном во Второй мировой войне, захваченным в целости и сохранности). Моряки, находившиеся на борту его британского собрата, HMS Peterel, высадили на корабле был жесткий бой. Когда на палубу поднялся отряд японских солдат с самурайскими мечами, капитан закричал: «Убирайтесь с моего чертова корабля!» Пытаясь выиграть время, чтобы сжечь в котле кодовые книги корабля, его скелетная команда начала обстреливать «Идзумо» — все еще пришвартованный у здания японского консульства, — пока снаряды с крейсера не заставили «Питерел» взорваться и перевернуться. (Один мелкий чиновник сбежал и до конца войны скрывался в Международном поселении под псевдонимом «Мистер Дерево»).

Отряд японских морских пехотинцев на легких танках и бронемашинах пересек Садовый мост и без сопротивления двинулся по Бунду. К десяти утра флаг Восходящего солнца развевался под куполом спроектированного Палмером и Тернером Гонконгского и Шанхайского банка. Штаб армии был размещен на ипподроме, рядом с Парк-отелем. По Нанкинской дороге разъезжали «грузовики для распространения новостей» с громкоговорителями, солдаты распространяли листовки с карикатурами на Рузвельта и Черчилля, которые в ужасе прижимались друг к другу во время падения японских бомб.

Особое внимание было уделено самым величественным зданиям сэра Виктора Сассуна. В отеле Metropole, где ротарианцы издавна проводили свои субботние встречи, сотрудники британского и американского консульств были помещены под домашний арест, который продлился несколько месяцев, а их счета оплачивало японское правительство. Военно-морской флот превратил охотничий домик сэра Виктора в стиле Тюдоров в один из своих командных центров (ранее в этом году сэр Виктор хитроумно организовал разгрузку Eve's на эпатажного магната из Нинпо). 9 декабря британским и американским гражданам было велено явиться в Гамильтон-хаус, роскошный жилой комплекс сэра Виктора на Фучоу-роуд. Он был превращен в штаб-квартиру кэмпэйтай — японского аналога гестапо, — где иностранцам выдали ярко-красные нарукавные повязки, которые они должны были носить на людях в любое время. Буква «А» означала американцев, «Б» — британцев, а «Н» — нидерландцев.

Отель Cathay стал административным и социальным центром для новых правителей Шанхая. Всего за три месяца до этого китайские диверсанты взорвали бомбу замедленного действия в доме Сассуна, уничтожив ценное японское радиооборудование. Теперь тот же самый человек, который был так оскорблен, когда сэр Виктор и другие еврейские лидеры отказались сотрудничать в создании совместной англо-японской компании по продаже недвижимости, смог отомстить. Капитан Инудзука разместил свои офисы в отеле Cathay и ждал, когда к нему обратятся самые богатые сефарды Шанхая.

Средства массовой информации были поставлены под запрет: в декабре одиннадцать китайских и англоязычных газет получили приказ прекратить выпуск. Газеты Evening Post и Mercury уже давно переехали; издания военного времени выходили в Чунгкинге и Нью-Йорке. Кэрролл Элкотт, известный своими нападками на японцев в эфире радиостанции XMHA — он называл «новый порядок» на Дальнем Востоке «новым запахом» — и путешествующий с телохранителями, вооруженными пистолетами-пулеметами, совершил последний тихоокеанский переход на судне «Президент Харрисон», прежде чем оно было захвачено. Шанхай Таймс», англоязычный канал имперской пропаганды, стал главной ежедневной газетой города, а голос Олкотта в эфире сменился сиплым шипением алкоголика Герберта Эразмуса Моя, китайско-американского сторонника нацизма.

В конце месяца видным иностранцам было велено собраться в отеле Metropole, где им ответят на самые острые вопросы. Один журналист вслух поинтересовался, не бросят ли их в лагеря.

«Международное поселение само по себе является своего рода концентрационным лагерем», — таков был леденящий душу ответ представителя японской армии.

Очень скоро стало ясно, что именно задумали новые правители Шанхая.

Восьмиэтажный китайский отель Bridge House, расположенный по адресу 478 North Szechuen Road на северной стороне Soochow Creek, быстро стал самым страшным адресом в Шанхае. Сотрудники «кемпейтай», возможно, вдохновленные вызывающими бессонницу методами своих коллег из гестапо, будили своих жертв ранним утром стуком в дверь и тащили их в «Бридж Хаус». Там их заключали в клетки за деревянными решетками, кормили рисовой кашей и заставляли сидеть, скрестив ноги, на кишащих вшами одеялах, лишь изредка делая перерывы, чтобы пошарить по холодному бетонному полу. Тех, кто говорил, били или пытали, прижигали сигаретами грудь, затыкали ноздри из шланга с холодной водой, а ногти — с бамбуковыми занозами.

Имя Джона Б. Пауэлла, любезного редактора антияпонской газеты China Weekly Review, уроженца Миссури, оказалось в верхней части японского черного списка. После пыток в Бридж-Хаусе он заболел берибери. Только когда он потерял половину веса, а плоть отслаивалась от пальцев ног, был вызван врач.

Только удача не позволила правой руке сэра Виктора Сассуна, Люсьену Овадье, попасть в Бридж-Хаус. В августе Овадия отправился в Нью-Йорк, чтобы договориться о продаже отеля Metropole американскому консульству. После того как сделка сорвалась, он возвращался в Шанхай, когда по радио объявили о бомбардировке Перл-Харбора. Овадия повернул назад и присоединился к своему боссу в Нью-Йорке, где сэр Виктор пытался договориться о поставках хлопка для своих фабрик в Индии. Это был один из немногих случаев в его карьере, когда Овадия — человек, который был взорван в своем доме Сассун, когда падали бомбы в Черную субботу, — не оказался не в том месте и не в то время.

Если бы сэра Виктора поймали в Шанхае во время вторжения японцев, он, несомненно, подвергся бы особому наказанию. (Один из его руководителей, Гарри Арнхольд, был пойман; его посадили в тюрьму и безжалостно допрашивали). Статья в журнале Collier's за 1942 год под названием «Медленная смерть в японской клетке» наглядно описывает, что случилось с теми, кто остался в живых. Ее автор, американский военный корреспондент М.К. Форд, который также был заключен в Бридж-Хаус, писал, что «в одном углу лежал больной багдадский миллионер без присмотра». Больной рассказал Форду:

«Я выдержал все эти тяготы шестьдесят дней, но теперь, после восьмидесяти двух дней, выхожу из строя. Уже несколько дней я пытаюсь вызвать врача, чтобы он посмотрел на мою лихорадку, но они и рукой не пошевелят. Все мои деньги приносят мне много пользы. Я и не мечтал, что буду жить как самый грязный кули».

Сэр Виктор с ужасом узнал от Форда, который написал ему после публикации статьи, что «багдадским миллионером» был его друг Эллис Хаим. После японского вторжения, Хаим и другие лидеры еврейской общины пришли к капитану Инузуке в новый отель «Cathay», чтобы сообщить ему, что средства, выделенные на помощь беженцам в Хонгкеве, почти исчерпаны. Вспомнив, как сэр Виктор и Хаим оскорбили его, предложив продать японцам их худшие, кишащие крысами жилища, Инузука «практически выгнал их из своего дома». Сразу же после встречи Хаима утащили в Бридж-Хаус.

В 1939 году Хаим первым сообщил сэру Виктору, что его непринужденные высказывания о японском милитаризме в мировой прессе привели к серьезным последствиям для еврейских беженцев в Шанхае. Хаим, как потрясенно узнал сэр Виктор, был арестован за организацию вечеринки Moonlight Follies в поддержку союзников — одного из последних светских мероприятий, которые Сассун посетил перед отъездом из Шанхая.

«Хайам [sic] был склонен винить вас в своей несчастной судьбе», — писал Форд сэру Виктору. «Я никогда не забуду один день, когда двое других в клетке отнесли Эллиса к банке в углу, один держал его за руки, а другой — за голову, пока он делал свои дела… Он был болен, по его словам, малярией, и его конечности были сведены судорогой от долгого лежания в углу». Японцы, продолжал Форд, похоже, считали Хаима британским шпионом.

Те, кому удалось избежать внимания кемпейтаев, столкнулись с совершенно новыми проблемами. Белые шанхайцы, привыкшие занимать верхние ступени расовой иерархии Договорного порта, внезапно стали вражескими пришельцами под мечом микадо, в империи, лозунгом которой была «Азия для азиатов».

Это была запоздалая реакция на оскорбления, нанесенные в прошлом веке, когда «Черные корабли» коммодора Перри открыли огонь из своих орудий в гавани Токио. К 1942 году японцы управляли 405 миллионами человек — одной пятой населения Земли. От восточных границ Индии до Филиппин они вплотную приблизились к достижению своей цели — вытеснению западного населения из Азии.

Тем, кто остался в Шанхае, предстояло выживать в совершенно изменившемся городе.

Из каставаров на «одиноком острове» жители Шанхая под японским владычеством превратились в обитателей того, что китайцы называют хэйан шицзе, «темным миром». Физически иностранные поселения, взятые без обстрелов и бомбардировок с воздуха, практически не изменились. Новые оккупанты Шанхая использовали ту же сцену и обстановку, чтобы разыграть зловещую пьесу теней.

Хотя руки, которые двигали струны, находились в Токио, Китаем номинально управлял марионеточный режим, базировавшийся в Нанкине. Его президентом был младенец Ван Цзин-вэй, который после смерти Сунь Ятсена боролся за контроль над Националистической партией с Чан Кай-ши. Из радикала-антиманьчжура Ван превратился в самого известного предателя Китая. Возглавив Реорганизованное национальное правительство Китая — его флаг представлял собой белое солнце националистов, увенчанное треугольным желтым вымпелом с китайскими иероглифами «Мир, антикоммунизм, национальное строительство», — Ван создал секретную службу, занимавшуюся похищениями и сведением счетов. Дом, окруженный колючей проволокой и высокими стенами, по адресу: Джессфилд-роуд, 76, в районе Вестерн-роудз, стал Домом мостов для китайского населения — с той разницей, что немногие, кто туда входил, уходили живыми.

Французская концессия, ставшая форпостом коллаборационистского режима Вишистской Франции, была официально передана правительству Ван Цзин-вэя. 2 августа 1943 года японский председатель муниципального совета передал управление Международным поселением мэру марионеточного муниципального правительства. Спустя столетие после создания западных анклавов на материковой части Китая странному институту экстерриториальности, позволявшему иностранцам безнаказанно совершать преступления на китайской земле по китайским законам, пришел конец. Однако новое правительство не могло претендовать на моральное превосходство: годом ранее президент Рузвельт упредил Ванга, объявив об отказе от всех американских привилегий в Китае. Несмотря на это, бессильный марионеточный режим в Нанкине официально объявил войну Соединенным Штатам.

Тем временем японцы, после десятилетий отстранения от власти, занимались переделкой Шанхая по своему образу и подобию. Часы по всему городу были переведены на токийское время. Немногие общественные памятники, которые шанхайцы успели возвести, были демонтированы, в том числе бронзовая статуя сэра Роберта Харта, основателя морской таможенной службы Китая, уроженца Ирландии, на Бунде.* Самая большая тюрьма в мире, Ward Road Gaol, названная в честь американского авантюриста, отбившегося от повстанцев Small Swords, была переименована в Tilanqiao, или «Мост бамбуковых корзин», в честь расположенной неподалеку достопримечательности. Авеню Эдуарда VII, которая когда-то была разделительной линией между Френчтауном и Международным поселением, была переименована в «Великую шанхайскую дорогу».

В первую неделю оккупации японский военно-морской офицер вошел в Шанхайский клуб, куда не допускались китайцы, но не японцы, и объявил членам клуба, что у них есть полчаса, чтобы закончить выпивку; последовала бешеная переписка. Затем японцы принялись за работу с ручными пилами, чтобы укоротить ножки бильярдного стола, наконец-то решив давнюю жалобу самых миниатюрных членов клуба.

В кабаре Paramount, одном из первых, где нанимали китайских хостесс, японский солдат вышел на середину танцпола и пригласил на танец популярную танцовщицу такси Чен Манли. Когда она отказалась, он застрелил ее на танцполе, заставив клиентов в ужасе выбежать за дверь. Это был явный сигнал о том, что танцевальные дни Шанхая подошли к концу.

Неоновые огни кабаре на Кровавой аллее — излюбленном месте отдыха американских моряков в увольнении — погасли, а ресторан Ciro's начал закрывать свои двери в неслыханный час 10:30. Оставшаяся ночная жизнь приобрела зловещий оттенок. Пустоши, как называли западные дороги, уже давно были беззаконием, но во время японской оккупации они стали по-настоящему опасными, это был мир, где ночь в городе означала возможность перестрелки или похищения. В баре Masquée господствовали нацисты, избивавшие тех, кто не присоединялся к ним в пьяных припевах «Песни Хорста Весселя». Некогда роскошные виллы британских и американских тайпанов были превращены в дворцы удовольствий и казино, патрулируемые охранниками с автоматами, где открыто продавались морфий и героин.

С началом дефицита военного времени на улицах Шанхая появились новые транспортные средства. Дизельные двухэтажки, которыми управляла транзитная компания сэра Виктора Сассуна, исчезли, а оставшиеся во Френчтауне автобусы были переоборудованы для работы на угле. Появились «однолошадные автомобили» — старые фливеры, запряженные одной лошадью, — а на месте бензоколонок появились велосипедные стоянки. Инфляция привела к тому, что одна виноградина стоила тридцать центов, поездка на рикше, которая никогда не превышала доллара, стала стоить пятнадцать, а пара туфель с подошвой из автомобильной резины стоила 900 долларов в китайской валюте. Люди пили арахисовый «кофе» с соевым молоком при свете десятиваттных лампочек.

В первые месяцы оккупации некоторые жители Шанхайланда надеялись, что смогут вести более или менее нормальную жизнь под властью своих новых хозяев. Многие из британских и союзных сотрудников муниципальной полиции и совета, которым было поручено следить за своевременной передачей услуг, продолжали появляться на работе, в некоторых случаях в течение нескольких месяцев после японского вторжения. В Сассун-Хаусе сотрудникам, которых японские морские пехотинцы застали за уничтожением документов, велели собраться в зале заседаний и сообщили, что они должны продолжать появляться на работе до дальнейшего уведомления.

Эти надежды рухнули в 1943 году, когда начались массовые интернирования. Американские граждане, получившие приказ явиться в старый склад British American Tobacco в Пудуне, маршировали по направлению к Бунду, обвешанные ручной кладью, к которой они пристегивали теннисные ракетки и удочки. В общей сложности 7600 британцев, американцев, бельгийцев, канадцев, голландцев и других граждан союзников были собраны в восьми «центрах сбора гражданских лиц» — концентрационных лагерях под другим названием. Хотя условия содержания были спартанскими, а интернированные страдали от перенаселенности и болезней, жестокость, которой отличалось обращение с солдатами союзников в японских лагерях для военнопленных, отсутствовала. Семьям разрешалось оставаться вместе. Британский писатель Дж. Г. Баллард, которому тогда было двенадцать лет, был интернирован вместе с родителями и малолетней сестрой в бывшем колледже для подготовки китайских учителей.

Хотя Балларды провели время в лагере, собирая долгоносиков из рисовой каши, условия их жизни были лучше, чем у многих китайцев на воле. К концу войны голодающие крестьяне прижимались к колючей проволоке лагеря, выпрашивая объедки.

Шанхайские евреи не были заключены в лагеря. Японцы, справедливо полагавшие, что только целесообразность исключает их из расистских теорий их немецких союзников, отказались, когда видные нацисты призвали их осуществить дальневосточную версию Окончательного решения. В марте 1943 года все лица без гражданства, прибывшие после 1937 года, — а эта категория непропорционально состояла из немецких и австрийских евреев — были ограничены территорией в одну квадратную милю в Хонгкеве. Пропуск на выезд из «маленькой Вены» можно было получить, только обратившись к садистскому тирану по имени Гойя, известному тем, что бил по лицу и впадал в ярость.

С евреями, заключенными в новое гетто, и гражданскими шанхайцами, интернированными в лагеря, город стал «темным миром». Среди блестящих путешественников, попытавших счастья на китайском побережье, Шанхай всегда привлекал необычайно большую долю «плохих шляп», как называли шпионов, перебежчиков и торговцев наркотиками в документах специального отдела муниципальной полиции. По мере того как японская оккупация продолжалась, а гламурные и талантливые уходили со сцены, в Шанхае оставались только аморальные, безумные и отчаянные.

На улицах оккупированного Шанхая постоянно появлялся аббат Чао Кунг, буддийский монах с белой кожей, длинными черными китайскими одеяниями и бритым черепом со звездой, заставлявшим головы поворачиваться, когда он шел по Нанкинской дороге. С 1932 года, когда сэр Виктор Сассун записал его в «шарлатаны», он еще больше погрузился в эксцентричность. Однако для тех, кто знал его историю, Требич Линкольн был легендой. Как и «Двустволка» Коэн, он родился в семье среднеевропейских евреев и занимался мелким воровством в Англии и Канаде. Однако, в отличие от Коэна, Требич, урожденный Игнац Требич в маленьком венгерском городке на берегу Дуная, был подвержен настоящим приступам психического расстройства. До приезда в Китай он принял христианство и работал сельским священником в Кент, а затем миссионером для евреев в порту Монреаля. После работы в качестве члена британского парламента от либеральной партии, выступавшего за свободную торговлю, он работал тройным агентом Германии во время Первой мировой войны, перехитрил и опередил агентов Дж. Эдгара Гувера в США и пожал руку молодому Адольфу Гитлеру, который присоединился к нему и другим заговорщикам в путче правого крыла с целью свержения Веймарской республики.

Требич прибыл в Китай под маловероятным псевдонимом «Патрик Килан». Пока «Двустволка» Коэн заключал сделки на поставку оружия националистам Сунь Ятсена в Кантоне, Требич продавал оружие военачальникам, противостоявшим им в Маньчжурии. Однако в 1925 году Требич прозрел и после нескольких дней поста, песнопений и болезненных татуировок в монастыре предстал в образе почтенного аббата Чао Кунга, основателя Лиги правды. Посвятившая себя свержению британской власти мистическими средствами, Лига имела в качестве своей эмблемы зеркальное отражение нацистской свастики, супернавязанной на глобус. Требич проводил дни, пытаясь получить доступ в Тибет (он верил, что душа его покойного друга, Панчен-ламы, второго в тибетской монашеской иерархии после Далай-ламы, после смерти переселилась в его тело) и договориться об аудиенции с Гитлером. Он сказал представителям немецкого посольства в Шанхае, что, когда он встретится с фюрером, из стены материализуются три тибетских мудреца, и их сверхъестественные способности помогут нацистам закончить войну*.

К сороковым годам Чао Кун стал привычной фигурой в Общественном саду на Бунде, где он ежедневно прогуливался. Однажды Ральф Шоу, репортер газеты North-China Daily News, оставшийся без работы после японской оккупации, сидел на скамейке и рассуждал с другом о том, сколько времени понадобится британцам, чтобы выиграть войну.

«Я ненавижу англичан», — прервал его аббат. «Вам, молодой человек, должно быть стыдно за свою расу. Вы не выиграете войну».

Шоу потерял дар речи от последовавшей за этим антианглийской тирады, произнесенной с монашеской торжественностью. Любимый сын Требича, как позже узнает Шоу, был повешен в Англии после случайного убийства человека во время пьяного ограбления.

«Однажды я пройдусь по руинам Лондона, — заключил он. «Я увижу вас покоренной расой. Вы заслуживаете всего того, что на вас обрушит будущее».

Человек, известный как «олимпиец негодяйства», провел свои последние месяцы в крошечной комнатке в YMCA на Бабблинг-Уэлл-роуд, скончавшись в 1943 году после операции по поводу кишечного расстройства.

В конце концов, даже отель Cathay начал поддаваться разрушительному воздействию оккупации. В своем письме сэру Виктору американский газетчик М.К. Форд сообщил, что шеф-повар Cathay также был брошен в клетку в Bridge House. Японцы, очевидно, обнаружили, что вместе с сообщником он спрятал 150 000 долларов в бельевой комнате в особняке Cathay Mansions. (Форд добавил: «Не знаю, для себя или для вас они совершили этот отважный поступок»).

«Этот сумасшедший «румынский» менеджер ваших отелей, — продолжал Форд, — стал японцем и сохранил свою работу». Половина столовой на восьмом этаже «Cathay» была отгорожена занавесками, чтобы японские чиновники могли устраивать частные званые обеды, но в остальном отель оставался открытым для публики. «И да, япошки развлекались в этой вашей студии-аттелье, перебирая оставленные вами вещи». Сэр Виктор не был сильно удивлен, узнав, что его фотостудия в пентхаусе, где он хранил обнаженные фотографии Микки Хан и других женщин, была разграблена.

Другие отели Сассуна перешли под управление японцев, а многие номера Cathay были заново отделаны циновками татами и деревянными панелями в соответствии с японскими вкусами.

Качество клиентов Cathay во время японской оккупации оставляло желать лучшего. Комната 741 стала штаб-квартирой капитана Юджина Пика, главы шпионской группировки, которая терроризировала иностранцев Шанхая, устраивая кражи и похищения. Пик, олицетворявший собой образчик беспринципного аполитичного негодяя, смог процветать в шанхайской тьме как никогда раньше. Родившийся в Латвии в семье казачьего полковника, он был хорошо известен в русском театральном сообществе Договорного порта как менеджер сцены, оперный певец и балетный танцор, работавший под именем Юджин Хованс. При этом он продавал секреты любой разведке, в котором он мог попасться на крючок. До войны типичным заданием было шантажировать американского судью за гомосексуальность (тело мужчины впоследствии было найдено плавающим в реке Вангпу). После работы на советский Коминтерн Пик снабжал британцев информацией о внутренней работе коммунистической партии, а затем перешел на более стабильную работу в Японское бюро военно-морской разведки. В кольцо из сорока шпионов Пика входил его подручный Павел Ложникофф, красавец русский боксер, чья побочная работа в качестве «агента по закупкам» для японцев позволяла ему содержать номер-люкс в отеле Cathay. Вместе они организовали преступную контрабандную сеть, чтобы переправлять сигареты, оружие и спиртное в охваченный войной Шанхай.

С началом войны на Тихом океане и без того тусклый свет в этом «темном мире» начал меркнуть. В 1944 году эскадрильи самолетов B-29 Superfortress начали высотные бомбардировки крупных городов Японии. Рабочие бригады начали рыть противовоздушные туннели под улицами бывшей Французской концессии. В рацион были включены соль, мыло и даже спички.

«Даже в самых роскошных отелях, таких как Cathay, почти всю зиму не было отопления, — сообщал корреспондент New York Times в Китае в феврале 1944 года, — а горячая вода была только несколько часов утром».

В начале мая 1945 года американский самолет прочертил в небе над лагерем Лунхва, где жила семья Дж. Г. Балларда, буквы «V.E.», возвестив интернированным, что война в Европе окончена. В ночь на 9 июня вой сирен предвещал еще один воздушный налет. На этот раз выжившие в лагерях обрадовались, когда поняли, что Шанхай бомбят американские самолеты.

Юджин Пик и его приближенные устроили меланхоличный прощальный ужин в его номере в отеле Cathay, на котором присутствовал японский военно-морской атташе. Даже Пику было ясно, что пришло время выезжать. Подсобные помещения отеля превратились в склады для награбленного, некогда плюшевые ковры стали ворсистыми и грязными, а радиаторы давно вырвали, чтобы использовать в качестве металлолома. Очарование Cathay, как и Шанхая, быстро угасало.

За две недели до того, как на Хиросиму была сброшена первая атомная бомба, Пик переплыл Восточно-Китайское море. Вскоре его задерживает американская военная полиция, когда он обедает в отеле «Такахаси» со своим компаньоном, с которым он обсуждал планы по открытию русского ночного клуба в Токио.

Когда капитан Пик покинул отель «Cathay», это ознаменовало конец целой эпохи для Шанхая. Никогда больше Моррис «Двустволка» Коэн, Требич Линкольн или принцесса Сумайр не появятся у стойки регистрации, чтобы расписаться в книге регистрации под чужим именем. Также и Лоррейн «Мисс Джилл» Мюррей, Бернардина Шольд-Фриц или Эмили «Микки» Ханн не могли смело войти в бальный зал. Прошло то время, когда человек мог сойти с корабля и, заговорив на вечеринке в саду или сделав новую карьеру, blu ng весь мир убедительными манерами и убедительной историей прикрытия. Шанхай продолжал существовать, но только под именем. Он больше никогда не станет самым сказочным прибежищем для фантазеров.

То, что мир приобрел в честности, он потерял в романтике.

Много позже Хемингуэй будет хвастаться, что, пока Геллхорн была на Яве, он провел ночь с тремя красивыми китаянками, которых Коэн прислал к нему в номер.

Хемингуэй утверждал, что именно он ввел «Кровавую Мэри» в Гонконге. Спустя годы он сказал другу, что, по его мнению, этот напиток, как никакой другой фактор, «за исключением, возможно, японской армии», привел к падению колонии.

Коэн, нехарактерно для себя развязав язык во время прощания, пробурчал: «Мы все равно будем бороться до конца!». Мадам Сан, как сообщается, ответила: «Мы тоже будем бороться до конца, Моррис, но не до самого горького конца. Когда наступит конец, он будет сладким!»

Харт, страстный китаевед, заслуживший искреннее восхищение китайцев, предсказывал: «Настанет день, когда Китай с процентами отплатит за все обиды и оскорбления, нанесенные ему европейскими державами».

Благодаря исследованиям Баллардом разрушенного войной города, Шанхай стал шаблоном для двух самых запоминающихся научно-фантастических антиутопий атомного века. Его визиты в наспех заброшенные виллы и бальные залы, а также в районы китайских домов, которые были бесконечно разделены под наплывом беженцев, вдохновили на создание романа «Утонувший мир» и книги «Утонувший мир», рассказ «Концентрационный город». О своем интернировании Баллард напишет в мемуарах, Чудеса жизни» и роман «Империя Солнца».

Удивительно, но главный эсэсовец на Дальнем Востоке Йозеф Майзингер — «варшавский мясник» — был настолько впечатлен Требичем, что рекомендовал разрешить буддисту еврейского происхождения совершить поездку в Берлин. Но этого не случилось: Сообщение Мейзингера поступило вскоре после того, как Гитлер начал репрессии против мистиков.

22: Время выезда

Сначала Микки не узнала Чарльза, настолько он был бледен от потери крови. Пуля, пробившая ему грудь, едва не задела легкое, а его левая рука болталась в перевязи, полупарализованная. Пока он лежал на походной койке в госпитале королевы Марии, Микки узнала, что произошло за два дня с тех пор, как она видела его в последний раз. Пытаясь возглавить контратаку роты индийских войск против наступающих японцев на холме Шоусон, Чарльз попал под прицел снайпера, когда выбирался из оврага. Прошло несколько часов, и кровь текла из его раны в груди, прежде чем его обнаружили медики. Боясь, что он близок к смерти, он продолжал настаивать на том, чтобы мать его ребенка получила 112 долларов из его бумажника.

Микки смогла найти работу в больнице, оставив свою младенческую дочь Каролу с кантонским ама в доме на Мэй-роуд.

Вскоре японцы ввели в Гонконге массовое интернирование, как и в Шанхае. Были вывешены таблички с приказом американцам, канадцам, голландцам, британцам и другим вражеским гражданам явиться на парадный плац Мюррея в центре Виктории. Ошеломленные явкой, оккупанты сказали евразийцам с американским или европейским гражданством отправляться домой; благодаря своей азиатской крови они не будут интернированы. Остальные, взяв с собой одеяла, одежду и все имущество, которое они могли упаковать в чемоданы, были погружены на небольшие лодки и переправлены в рыбацкую деревню на южном побережье острова. Стэнли стал крупнейшим из лагерей Гонконга, в котором на протяжении всей войны содержалось в общей сложности 13 390 гражданских лиц и солдат союзников.

Микки поклялась, что не будет интернирована. Лагеря для еврейских беженцев, которые она посетила в Шанхае, убедили ее в том, что это не место для воспитания младенца. Но Чарльз отказался использовать свое влияние как главы военной разведки, чтобы не пустить Микки с дочерью в лагерь.

Он считал, что в лагере им будет лучше с другими некомбатантами союзников в Стэнли. Заметив, что пациенты госпиталя не были включены в облаву, она сама попала в «Куин Мэри», жалуясь на осложнения после кесарева сечения. Затем японцы начали эвакуировать госпиталь, иногда срывая повязки, чтобы убедиться, что они скрывают настоящие раны. Чарльза отправили в лагерь для военнопленных на Аргайл-стрит в Коулуне.

Ломая голову над тем, как стереть алую букву своей американской национальности, Микки сказала подруге: «У меня был муж-китаец…»

Пятью годами ранее она подтвердила в суде, что является женой Зау Синмая; наличие нотариально заверенных бумаг позволило ей спасти его печатный станок. Согласно японским и китайским обычаям, женщина была всего лишь мужским имуществом, а это означало, что национальность жены автоматически совпадала с национальностью ее мужа. Статус Микки как жены Синмая, разумеется, делал ее китаянкой, а в оккупированном Китае, где лозунг был «Азия для азиатов», быть китаянкой было гораздо лучше, чем американкой. Когда она лежала на больничной койке, японский медик выслушал ее историю, кивнул головой и поставил печать на пропуске, который давал ей еще два дня свободы.

В министерстве иностранных дел японский консул подтвердил, что она не будет интернирована. Этот человек оказался знакомым; перед Перл-Харбором они с Чарльзом провели с ним ночь, попивая виски в токийском отеле. Он сказал ей, что, поскольку по закону она была китаянкой, ее не могли интернировать — он должен был знать, ведь именно он разработал этот закон. Ей выдали еще один пропуск, на котором было еще больше специальных печатей. Однако его действительность будет гарантирована только в том случае, если она сможет предоставить доказательство своего замужества.

Вскоре она столкнулась с одним из племянников Синмая на людной улице Гонконга.

«Привет, Фредди, — обратился Микки к молодому студенту. «Ты не мог бы прийти в Министерство иностранных дел и поддержать меня, когда я скажу, что я твоя тетя? Я получаю китайский пропуск как жена Синмая».

Фредди согласился, и ей выдали китайский паспорт. И снова ее отношения с Синмаем оказались бесценными — на этот раз они спасли ее от лишений интернирования в военное время.

Как и много раз до этого, Микки воплотила свои переживания в письменном виде — в серии виньеток, которые были собраны в книге с ироничным названием «Гонконгские каникулы». В отличие от легкомысленных приключений Пан Хе-вена, в них речь шла о выживании в Гонконге, перевернутом вверх дном японской оккупацией.

Как она узнала, отель «Глостер» — главный конкурент отеля «Гонконг» — был переименован в «Мацубара». Некоторое время в ресторане Gripps отеля можно было увидеть одетых в хлопчатобумажные пижамы кули, обогатившихся после разграбления домов на Пике, которые с трудом орудовали ножами и вилками. Куинс-роуд, самая почтенная набережная колонии, была переименована в Мэйдзи-дори, в честь 122-го императора Японии.

Новость о «браке» Микки с Синмаем распространилась среди японцев, которые восприняли это как знак того, что она открыто смотрит на отношения с азиатами. Когда в ее доме стали появляться романтически настроенные клиенты, она давала им уроки английского в обмен на еду, но отбивалась от их более настойчивых требований. Однажды ночью, спасаясь от пьяных лап влюбленного полковника, который приказал ей сесть в его машину, она бросилась в ресторан Kam Loong, управляющий которого оказался братом А Кинга, ее повара. Официанты спрятали ее в кладовке и вывели через черный ход, когда все закончилось.

То, что она избежала интернирования, по мнению Микки, спасло жизнь ее дочери. В первые дни Карола отказывалась брать грудь, и благодаря тому, что у Микки был доступ к варенью, молоку и сахару, которые было трудно достать в лагерях, она была здорова и росла. Испугавшись, что первым языком Каролы станет кантонский пиджин, на котором Микки говорила со своей амой, она постаралась, чтобы дочь говорила на грамматическом мандаринском. Вскоре Карола стала предпочитать соленую рыбу и бобовый творог желе и хлопьям.

Микки проводила дни, гуляя или путешествуя автостопом по рынку на Стэнли-стрит, где продавались награбленные товары, в поисках еды для Чарльза и его сожителей. Постепенно она распродала свои драгоценности и обменяла любимую собаку Скотти на несколько пирожков с репой.

Условия продолжали ухудшаться. Для японцев Гонконг имел сугубо символическое значение: он не служил военным целям, и у них не было ни желания, ни возможности прокормить его жителей. За время войны население Гонконга сократилось с 1,5 миллиона до полумиллиона человек, поскольку голодные жители покидали его в поисках лучшей жизни в «свободном Китае». Японцы ускорили этот процесс, собирая мирных жителей на улицах и отправляя их на джонках (некоторые из них действительно достигли охваченного чумой побережья Кантона через эту гротескную пародию на «репатриацию»). Беззаконие усиливалось. Однажды утром вор с крепкой хваткой попытался сорвать часы с запястья Микки, когда она шла по старой части города. Ее дом был разграблен китайскими бандитами, которые связали ее на два часа и в разочаровании ушли, не найдя никаких ценностей.

«Часто казалось, что японцы захватили Гонконг, — отмечает Микки в книге «Гонконгские каникулы», — только для того, чтобы отпихнуть китайцев посильнее, чем это когда-либо думали сделать британцы».

Однако, несмотря на все пережитые ужасы, она продолжала воспринимать японцев как людей. «Мое отношение к японцам быстро превратилось в настороженное, удивленное любопытство, и таким оно остается по сей день. Должна признаться, что к некоторым из них я испытываю и материнские чувства». Она чувствовала в них ту же колючую неустойчивость, что и в гиббонах, за которыми она ухаживала. (Это не было оскорблением: для Микки, который очень уважал обезьян, сравнение человека с обезьяной было комплиментом).

После битвы при Мидуэе в июне 1942 года чрезмерно разросшаяся Империя Солнца, со всех сторон пронзаемая атаками союзников, проявила первые признаки сдувания. Первые американские бомбардировщики появились в небе над Гонконгом в июле 1943 года. Микки узнала, что благодаря энергичному преследованию чиновников Госдепартамента ее сестрой Хелен, она будет отправлена домой на репатриационном корабле.

— План, который Чарльз, озабоченный здоровьем дочери, горячо одобрил.

За несколько дней до запланированного отъезда Микки взял Каролу с собой в лагерь на Аргайл-стрит, где каждый понедельник родственникам разрешалось устраивать парад перед интернированными. Общение между заключенными и членами их семей ограничивалось одной открыткой из пятидесяти слов в месяц. Женам не разрешалось смотреть в глаза своим мужьям; бывало, что охранники расстреливали посетителей, осмелившихся заговорить.

К удивлению Микки, когда водитель рикши провез их по обочине недалеко от колючей проволоки, ее двадцатимесячная дочь приподнялась на сиденье и закричала: «Папа, пока-пока! Папа, пока-пока!» Охранники нахмурились, но не открыли огонь. Как она узнала, ама ее дочери потратила неделю на то, чтобы научить Каролу произносить эти слова.

Микки и Карола отплыли из Гонконга 23 сентября 1943 года на борту судна Teia Maru. Это был один из двух рейсов по репатриации, разрешенных из оккупированного японцами Китая. Микки отвели трехъярусную каюту, которая оказалась кишащей рыжими муравьями. Корабль, захваченное французское судно с оригинальным погребом марочного вина, был рассчитан на 700 человек, но на борту оказалось вдвое больше. Половину списка пассажиров составляли миссионеры и их семьи, что вызвало культурный конфликт, когда на Филиппинах они подобрали дюжину американских бывших военных и пляжников. Эти бродяги, получившие быстрое прозвище «Дети тупика», посвятили свою энергию опустошению запасов спиртного на корабле.

Среди репатриантов Микки узнал знакомое лицо. Моррис «Двустволка» Коэн, впервые приехавший в Китай в 1922 году, наконец-то возвращался домой. Микки был потрясен его жалким видом. Старый пиджак, теперь уже на три размера больший, свисал складками с его некогда громоздкой фигуры, а на нем были малиновые шорты, сделанные из оконных занавесок. После того как он стал питаться «пудингом Стэнли» — кашицей из арахисового масла, риса, воды и сахара, — он похудел на восемьдесят фунтов, и кожа складками свисала с его костей. За бокалами шампанского и поздними сэндвичами с луком у Коэна было достаточно времени, чтобы рассказать ей о своем последнем приключении в Китае.

Коэн рассказал ей, что, когда пришел вызов на интернирование, это было похоже на Судный день: вся его прошлая жизнь в Китае — друзья и враги по гражданской войне, приятели по игре в покер из отеля «Виктория» в кантонском Шамине и «Астор Хаус» в Шанхае — казалось, собрались на парадной площадке Мюррея. Когда кэмпэйтай понял, что Коэн был каким-то националистическим «генералом», его отправили в импровизированную тюрьму — здание, которое Коэн с забавой узнал как бывший бордель. После голодания и избиения бамбуковыми прутьями его заставили подписать бумагу, в которой он признавался в своей причастности к «так называемому китайскому национальному правительству». Однажды утром его вывели во двор, велели встать на колени и опустить голову. Когда он пробормотал молитву «Шма Йисраэль» — «Услышь, Израиль», — один из офицеров выхватил из ножен двуручный самурайский меч. Однако вместо того, чтобы быть обезглавленным, Коэн получил удар по ребрам и был отправлен в лагерь Стэнли. Там он был удивлен, получив вызов к начальнику лагеря, где ему принесли извинения за жестокое обращение с кемпейтаем. Гражданский надзиратель, с восторгом рассказал Коэн Микки, оказался его старым другом: это был не кто иной, как мистер Ямасита, маленький японский парикмахер из отеля «Гонконг», где Коэн жил долгое время. Коэн стал популярной фигурой в лагере: когда интернированным разрешили один раз купить продукты, Коэн потратил все свое 75-долларовое пособие на коричневый сахар, который затем раздал детям лагеря.

После трех недель в море «Тейя Мару» причалил к португальской колонии Гоа на западном побережье Индии, где должен был состояться обмен пленными. Сотни японских граждан, изгнанных из Соединенных Штатов, были загнаны на тесный и грязный корабль, а Микки и ее товарищей по несчастью приняли на борту нарядного и чистого шведского корабля «Грипсхольм». Они были рады обнаружить просторные каюты, прачечную и белокурых скандинавских стюардов; на новом корабле был даже парикмахер. Дети тупика», наконец-то избавившись от ругани миссионеров, заняли коридор, который стал известен как «Аллея крови» — в честь самой отвратительной улицы кабаре в Шанхае. Микки нанял евразийского ама, чтобы тот присматривал за Каролой, которая отпраздновала свой второй день рождения в море между Южной Африкой и Бразилией.

1 декабря 1943 года буксиры привели судно «Грипсхольм» к причалу Джерси-Сити. Коэна и других канадцев, находившихся на борту, сопроводили в автобусы и доставили на Центральный вокзал, где их встретили горцы, сопровождавшие их в поезде на север. Микки, однако, не разрешили сойти на берег. Агенты ФБР, ожидавшие ее, были заинтригованы ее восьмилетним отсутствием в Соединенных Штатах. Еще больше их заинтересовало, когда она рассказала, что тайно пронесла домой документ, содержащий сообщения от японских друзей и союзных интернированных[30]. После дневного допроса, в ходе которого агенты узнали много интересного — хотя ничего особо инкриминирующего — Микки разрешили покинуть корабль. Она провела ночь в квартире Герберта Эсбери, где ее ждали Хелен и их мать Ханна, которой тогда было восемьдесят семь лет, но она все еще была в добром здравии. Плачущая Карола провела свою первую ночь в Соединенных Штатах, прячась за мебелью.

Благодаря гонорарам, накопившимся после публикации сборника рассказов о Синмае «Сестры Сунг и мистер Пан», у Микки не было проблем с деньгами. Она сняла квартиру на Восточной 95-й улице, а Каролу отдала в детский сад. Когда Микки обратилась к Бенджамину Споку по поводу робости и роста дочери, педиатр и психиатр посоветовал ей не беспокоиться: по мере улучшения питания Карола будет развиваться нормально. Он посоветовал Микки баловать ее в пределах разумного.

Микки вернулась домой и узнала, что она пользуется дурной славой. Первый американский издатель «Улисса» Джеймса Джойса (и будущий завсегдатай «What's My Line?») Беннетт Серф написал в Saturday Review неприятную заметку о «публичной Эмили Хан, которая, не довольствуясь тем, что держала на руках свою двухлетнюю полукитайскую малышку Каролу, носила в придачу длинную черную сигарету»[31]. Находясь в гостях у своей сестры Роуз в Виннетке, Микки согласилась дать интервью местному репортеру. На следующий день ее фотография вместе с фотографией Каролы появилась в газете Chicago Sun под заголовком «Я была наложницей китайца!».

Микки принялась за работу, написав рассказ о своих восьми годах, проведенных в Шанхае, Чунгкинге и Гонконге. Книга «Китай для меня» стала одной из первых в потоке книг жителей Шанхая, вынужденных из-за войны вернуться в Соединенные Штаты. Было что-то комичное в том, как старые китайцы боролись за первенство в названиях своих книг. Халлетт Абенд, сотрудник «Нью-Йорк Таймс» на Дальнем Востоке, опубликовал свои мемуары под названием «Моя жизнь в Китае 1926–1941». Джон Б. Пауэлл, основатель еженедельника China Weekly Review, который в результате пыток в Бридж-Хаусе умер вскоре после возвращения, написал книгу «Мои двадцать пять лет в Китае». В книге «Моя война с Японией» подстрекатель оси Кэрролл Олкотт неоднократно упоминает о том, что впервые приехал в Шанхай в 1928 году[32]. Хотя в книге Рэндалла Гулда «Китай под солнцем» не указываются личные данные, в ней часто приводится анекдот, в котором гиббон Микки Хана мистер Миллс, посетив редакции газет «Ивнинг пост» и «Меркьюри», столкнулся с черным спаниелем издателя. «Последовавшая за этим драка, — писал Гулд, — была почти столь же разрушительной, как и взрывы, к которым мы уже привыкли».

Написанная в то время, когда судьба Чарльза еще не была известна, книга Микки, которую можно читать с большим интересом, была пикантной, но при этом не была скандальной. Она называла правильные имена и делала сложную политику Китая простой и понятной. В итоге книга разошлась тиражом почти три четверти миллиона экземпляров, обогнав предыдущий бестселлер — «Сестры Сунг» (на обложке которого впервые появился китайский иероглиф «Сунг», перевернутый вверх ногами).

Публикация книги «Китай для меня» заставила «Двустволку» Коэна выйти из отставки. Однажды Микки получил отпечатанное на машинке письмо, в котором были слова «БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ», сильно подчеркнутые. После возвращения в Канаду Коэн женился на разведенной еврейке по имени Ида Джудит Кларк, которая владела магазином дорогих платьев по соседству с монреальским «Ритц-Карлтоном». В своей новой респектабельной роли Коэн возражал против того, чтобы Микки изображал его пьяным завсегдатаем холла отеля «Гонконг».

«Я не был «прихлебателем», — писал он. «Опять же, вы прекрасно знаете, что я не любил пить и поэтому никогда не напивался.

…общая картина, которую вы представляете себе в виде подвыпившей ящерицы, живущий на незаработанное пособие и играющий в карты на смекалку, столь же отвратителен, сколь и неправдив».

Когда Коэн приехал в Нью-Йорк со своей новой женой, Хан смог успокоить его, пообещав, что в последующих изданиях «China to Me» отрывок будет изменен. Новая версия гласила: «Генерал, пухлый и веселый, был одной из достопримечательностей отеля «Гонконг»»[33].

Для Микки история, рассказанная в China to Me, не закончится, пока она не узнает, что Чарльз в безопасности. Лишенная новостей, она поддалась тревоге. Она наняла Вилли, друга одного из «тупиковых детей» с корабля репатриации, присматривать за ее квартирой; благодаря его знаниям о черном рынке он смог снабжать ее морфием, который помогал справиться с самыми сильными переживаниями. Сотрудничество с ее подругой, автором «Гранд-отеля» Вики Баум, над бродвейской пьесой о Грипсхольме — набросанной, но так и не завершенной — также занимало ее мысли. Тем временем друзья, вернувшиеся из Китая, привозили слухи о казни Чарльза. Японцы, видимо, обнаружили передатчик в лагере на Аргайл-стрит и наказали виновных.

14 сентября 1945 года конец статьи в «Юнайтед Пресс» заставил Микки заплакать от радости. «Освобожденные британские заключенные, — гласила депеша, переданная по Гонконгу, — сегодня рассказали, как они закрывали глаза и

РЫДАЛ, КОГДА ЯПОНСКАЯ РАССТРЕЛЬНАЯ КОМАНДА БЕЗЖАЛОСТНО КАЗНИЛА АМЕРИКАНСКОГО ЛЕТЧИКА. МАЙОР. ЧАРЛЬЗА БОКСЕРА ИЗ ДОРСЕТА, АНГЛИЯ, КОТОРЫЙ ПЛАНИРУЕТ ВЕРНУТЬСЯ В США И ЖЕНИТЬСЯ НА МАНХЭТТЕНСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЕ МИСС ЭМИЛИ ХАНН КАК МОЖНО СКОРЕЕ.

РАССКАЗАЛ ИСТОРИЮ». Поздравления сыпались со всего мира,

среди которых шуточная телеграмма Вики Баум из Пасадены:

Дорогая Микки [sic] ужасно рада твоим хорошим новостям и очень надеется, что даже самый счастливый брак не сделает из тебя честную женщину.

В номере журнала Life от 3 декабря была опубликована фотография

Чарльз Боксер, широко улыбаясь, катает Каролу — одетую в клетчатую юбку и выглядящую пухлой и здоровой — в квартире Микки в Верхнем Ист-Сайде. На следующей неделе Микки Хан и Чарльз Боксер отправились в Коннектикут, где подсунули мировому судье стодолларовую взятку, чтобы тот их поженил.

Не было упомянуто о предыдущей помолвке невесты — с китайским поэтом, который все еще верил, что его американская наложница однажды ляжет рядом с ним в семейную могилу.

В месяцы и годы, последовавшие за Днем виджея, были надежды на то, что старый Шанхай возродится во всем своем довоенном блеске. Поселения, построенные англичанами и французами, достаточно быстро приспособились к новым японским хозяевам. Наверняка новому всаднику в городе не понадобится много времени, чтобы освоиться в седле.

19 сентября 1945 года американский флагманский корабль «Роки Маунт» занял почетное место у буя номер один на реке Уангпу — место, которое с первых дней существования Договорного порта было предоставлено британским судам. Штаб-квартира ВМС США была размещена в здании Глен Лайн Билдинг в доме № 28 по улице Бунд, принадлежащем Великобритании и лишь недавно освобожденном немецким посольством. Моряки сходили на берег с кораблей, груженных товарами, предназначенными для планируемого вторжения в Японию, и бросали бутылки с кока-колой китайским толпам, которые — на данный момент — провозглашали Соединенные Штаты самыми лучшими. Солдаты пили напиток сэра Виктора Сассуна.

Компания U.B. Pilsner поразила толпу тем, что посадила на задние сиденья рикш прохожих и повезла их по Нанкинской дороге.

Одним из первых распоряжений нового Шанхайского совета стало переключение движения транспорта с левой на правую сторону дороги. Ночной клуб «Аргентина», до недавнего времени излюбленный редут нацистских агентов и японских жандармов, разместил рекламу, провозглашающую себя «единственным в Шанхае ночным клубом и коктейль-лаунжем с американским управлением». Голливудские фильмы вернулись в Нанкинский театр, начиная с уже четырехлетнего фильма «Алома из Южных морей» с Дороти Ламур в главной роли, который демонстрировался на бобинах, только что доставленных из Чангкинга. Бильярдные столы в Шанхайском клубе, которые были укорочены для удобства японских игроков, были подняты на прежнюю высоту на платформах. Рэндалл Гулд вернулся из США, чтобы возобновить выпуск газеты Evening Post and Mercury, которая теперь, когда Шанхай стал китайской территорией и подлежал надзору националистов, выходила под девизом «Все новости, пригодные для печати (прошедшие цензуру)».

Вернувшись из ссылки в Чангкинге, опиумный магнат «Большое ухо» Ду принялся за воссоздание своей довоенной гангстерской империи, на этот раз с помощью американских военных излишков и средств Администрации ООН по оказанию помощи и восстановлению. Продовольствие, одежда и медикаменты, предназначенные для жертв войны, продавались с публичных аукционов или уходили на черный рынок. В общей сложности материальная помощь на три миллиарда долларов, санкционированная Конгрессом, ушла в карманы националистов и их приближенных. Захваченные японцами компании, вместо того чтобы быть возвращенными их законным владельцам, перешли в руки новых гоминьдановских монополий. Те, кто сотрудничал с японскими оккупантами, получали легкие приговоры или даже новые должности в возрожденном правительстве.

Вскоре стало ясно, что дни Шанхая как космополитического Парижа Востока остались позади. Многострадальная белая русская община бежала на Гавайи, в Канаду и Южную Америку, многие — через Тубабао, остров, предложенный беженцам правительством Филиппин. Некоторые, соблазнившись обещаниями амнистии для некоммунистов, даже отважились на жизнь в Советском Союзе. Еврейская община двигалась дальше — богатые сефардские семьи в Гонконг, а беженцы из Европы уезжали, чтобы начать новую жизнь в Новом Свете и, конечном итоге, в Израиле. Более 2 600 человек вернулись в Австрию и Германию[34]. Иностранные общины, превратившие Шанхай в «Космополис на Вхангпу», покидали его.

В то же время приток внутренних мигрантов не прекращался: когда население города приблизилось к 5,5 миллионам человек, в домах и трущобах шикумен возникло небывалое столпотворение. Перенаселение сопровождалось гиперинфляцией. Индекс цен, составлявший до войны 100, к 1947 году подскочил до 627 000[35]. Пытаясь справиться с проблемой, старший сын Чан Кайши заменил старую валюту на новый «золотой юань» и ввел репрессии против черного рынка. Выдержанный, получивший советское образование чиновник добился определенных успехов, пресекая деятельность спекулянтов.

Пока он не объявил, что собирается арестовать родственника мадам Кунг, старшей из сестер Сунг. После того как его мачеха, мадам Чанг, лично прилетела в Шанхай, чтобы дать ему по морде, его отстранили от работы. К 1948 году один американский доллар, который в момент приезда Микки покупался за три китайских доллара, стоил 1,2 миллиона. К тому времени богачи расплачивались за масло тачками, набитыми купюрами, а в ресторанах за чашку кофе брали миллионы.

У Соединенных Штатов никогда не было намерения создать новое американское поселение в Шанхае. В лучшем случае «китайское лобби» в Вашингтоне, олицетворением которого был родившийся в Китае издатель журнала Life Генри Люс, надеялось, что националистическое правительство не допустит красных к власти. К концу войны Объединенный фронт, объединивший националистов и коммунистов, превратился в простейший фасад. Всю войну Чан принимал военную помощь от Соединенных Штатов, но отказывался направлять свои войска и технику в крупные сражения с японцами. Не секрет, что генералиссимус и мадам Чан искренне презирали американских советников, с которыми им приходилось работать (особенно генерала «Уксусного Джо» Стилуэлла, который дошел до того, что обсуждал с Рузвельтом план убийства Чанга). После окончания войны у Чанга, приберегшего своих лучших солдат и боевую технику для последней схватки, появились ресурсы для атаки на настоящий очаг своей ненависти — красных.

После бомбардировки Хиросимы и Нагасаки запаниковавшие японские оккупанты Маньчжоу-го сложили оружие. По счастливой случайности коммунисты Мао смогли добраться до Маньчжурии со своей базы в Йенане быстрее, чем националисты Чанга. Там, при поддержке Советов, они захватили запасы японских самолетов, пулеметов и артиллерийских орудий, которые должны были обеспечить Народно-освободительной армии реальную военную мощь. В 1947 году они начали общенациональное контрнаступление, выйдя из Маньчжурии в районы, контролируемые Гоминьданом. По мере того как красные продвигались вперед, падение боевого духа националистов в сочетании с отвращением гражданского населения к коррупции, чрезмерным налогам и гиперинфляции становилось все более очевидным, что дни Чанга сочтены.

Именно на этом фоне сэр Виктор Сассун готовился к своему возвращению в Шанхай. Во время войны он не расставался с Китаем. Евразийский врач и писатель Хань Суйин встретил его на борту теплохода Tjiluwah, шедшего из Бомбея в Нью-Йорк в начале 1942 года. «Он появился на борту с хромотой, моноклем и шанхайским высокомерием, которое теперь казалось почти пародией», и обидел ее тем, что ушел всего через двадцать минут любительской пьесы, в которой у нее была роль. Когда однажды Хань заметила, как он с «надменностью монокля» разглядывает корабельный бюллетень, он презрительно сказал ей: «Мы вернемся в Шанхай в следующем году».

Большую часть войны он прожил в отеле «Тадж-Махал» в Бомбее. С его пыльными мраморными колоннами и армией обслуживающего персонала в алом и белом, он обладал неповторимым викторианским шармом, но был плохой заменой удобствам «Катэя». Хотя Ганди посадили в тюрьму после его речи, призывавшей британцев «Уйти из Индии», а мельницы Сассуна хорошо работали, поставляя союзникам хлопок, сэр Виктор по-прежнему пессимистично оценивал свои перспективы в Индии, обложенной высокими налогами. Однажды рано утром в 1943 году он продал свои фабрики марвари из Раджастана за 4 миллиона фунтов стерлингов (согласно их суевериям, контракт должен был быть подписан ровно в 2:47 ночи). Сассун направил свои силы и надежды на Шанхай, где его оставшаяся недвижимость оценивалась в 7,5 миллионов фунтов стерлингов, из которых один миллион приходился на Cathay Hotel и Sassoon House.

Но после войны сообщения, которые Люсьен Овадия присылал из Шанхая (куда двоюродный брат сэра Виктора вернулся в начале 1946 года), были неутешительными. Сменивший Стилуэлла генерал Уэдемейер занял пентхаус сэра Виктора — за ним последовал генерал Маршалл, который надеялся добиться сближения между националистами и коммунистами. Хотя американского начальника в конце концов выдворили из его номера в отеле Cathay, вести дела в городе, охваченном инфляцией, спекуляцией и махинациями, было практически невозможно. Овадия делал все возможное, чтобы избавиться от оставшейся собственности Сассуна, но желающих не находилось.

Когда 16 декабря 1947 года сэр Виктор приземлился на аэродроме в Шанхае, он впервые за шесть лет увидел этот город. Радость от осознания того, что большая часть старой публики все еще в городе — он посещал ужины с Макбейнами и Лидделлами, Кадори и Кесвиками, — вскоре была омрачена осознанием того, что здесь все идет к чертям. Когда ранним утром он доставлял друга на пристань в Хонгкью, какой-то бандит сорвал с его запястья платиновые часы, которые он носил.

Именно в это время он, вторя предчувствиям Людовика XV относительно Французской революции, начал бормотать себе под нос «Après moi, le déluge».

Рабочие, в том числе и персонал Cathay, считали повседневную жизнь почти невозможной. Валюта колебалась так дико, что сотрудники Sassoon House просили выдавать им часть зарплаты рисом, кастрюлями и сковородками, резиновыми сапогами или чем-нибудь съедобным или носибельным. (Посуда и кухонная утварь, разложенные ночью на полотенцах в Бунде, были единственным, что фермеры, проделавшие путь в город, принимали в оплату за продукты). Однажды вечером сэр Виктор, не подозревая, что расхищает зарплату за следующий день, галантно опустошил ночной сейф отеля, чтобы купить проезд на корабле в Буэнос-Айрес для француженки Жанны де Моне и ее двоих детей. Когда распространились слухи о том, что отель ограблен, в бальном зале на восьмом этаже было проведено экстренное собрание китайского персонала. Овадия был вынужден ждать на оркестровой площадке, а по обе стороны от него стояли повара отеля, вооруженные тесаками; бунт удалось подавить только после того, как банк доставил свежие пачки банкнот.

Начались переговоры об окончательной ликвидации торговой компании E.D. Sassoon & Co., основанной его дедом в 1867 году. Лучшее предложение за Cathay Mansions, элитный жилой дом в бывшей концессии, поступило от советского правительства — сэр Виктор расценил это как еще одно свидетельство надвигающегося «красного прилива». К концу лета он избавился от большинства своих роскошных многоквартирных домов. Он не смог продать Hamilton House, пивоварню, где производилось любимое шанхайское пиво U.B. Pilsner, или бывший краеугольный камень своей империи, отель Cathay.

Сэр Виктор в последний раз покинул Шанхай в восемь часов утра 27 ноября 1948 года. Для своих предыдущих отъездов он всегда бронировал каюту первого класса на самом роскошном океанском лайнере в порту и обязательно клал в трюм запас лучших марочных вин из своих погребов. На этот раз он занял одноместное кресло на летающей лодке Hong Kong Airways. В его чемодане находилась одна из самых ценных вещей — то, что он никогда не позволит китайцам взять в руки. Это был дневник в кожаном переплете, на страницах которого он вел скрупулезные записи о своей жизни. У него был еще двадцать один такой же дневник: страницы, заполненные его судорожными записями, газетными вырезками, планами рассадки гостей на званых обедах и черно-белыми снимками, начиная с 1927 года.

Он знал, что настанет день, когда людям будет трудно поверить в существование такого фантастического города, как Шанхай. События могут стереть старый Шанхай с лица земли; по крайней мере, он уезжал, оставив после себя свидетельства того, что он построил.

По пути в Гонконг сэр Виктор сидел рядом с репортером газеты «Лос-Анджелес таймс». Сэр Виктор был явно в мрачном настроении. Во время четырехчасового перелета он сказал Уолдо Дрейку:

Помните, что китайцы не любят иностранцев и никогда не любили. Они будут вести с нами дела, но только в той мере, в какой это соответствует их целям. Самый непопулярный человек в Китае сегодня — это американец. Это потому, что китаец — как женщина. Чем больше вы ей даете, тем больше она ожидает. И если что-то, что она делает против вашего совета, оказывается неправильным, она говорит: «Почему вы меня не остановили?» Мне не нужно говорить вам, что я старый холостяк.

Сэр Виктор явно не утратил своего язвительного чувства юмора. Он предложил репортеру «огромные комиссионные», если тот сможет распорядиться оставшимися активами Сассуна в Шанхае.

Далее Дрейк сообщил, что «маститый британский промышленник, волшебник довоенной Азии» сделал предсказание:

Последнее пребывание в Шанхае подтвердило его убежденность в том, что Чан Кай-ши и гоминьдановский режим бесконечной чередой неумелостей потеряли всякий шанс вернуть себе поддержку китайского народа, который теперь готов приветствовать коммунистов как меньшее из двух зол.

Как оказалось, сэр Виктор был прав по обоим пунктам.

В ночь на 2 декабря 1948 года, когда войска Мао Цзэдуна приближались к северному берегу реки Янцзы, грузовое судно, замаскированное под прибрежного бродягу, с командой, одетой в лохмотья, остановилось перед отелем Cathay на углу улиц Бунд и Нанкин-роуд.

Из здания North-China Daily News, где тринадцать лет назад Микки Хан представила свою первую работу в Шанхае, Джордж Вайн, помощник редактора, оставшийся работать допоздна, стал свидетелем удивительной сцены.

С пятого этажа редакции газеты открывался хороший вид на здание Банка Китая, расположенное рядом с «Катей». Несмотря на поздний час, двери банка были широко распахнуты на Бунд. На углах улиц появились националистические отряды, оцепившие территорию в несколько кварталов вокруг банка, где хранились самые большие запасы слитков в Китае. Затем из банка вышла колонна докеров, одетых в туники цвета индиго и короткие мешковатые брюки. Каждый из них нес бамбуковый шест, с которого свисали свертки с золотом. Новостник услышал мягкий стук их ног и с благоговением наблюдал, как богатства Среднего королевства переносятся на корабль традиционным способом — на плечах кули. Вскоре за ними последовали руководители банка, которым в обмен на сотрудничество и молчание был обещан безопасный проезд на Тайвань, новую Китайскую Республику.

Все это было организовано Чан Кай-ши, чей последний переворот был мастерским: он забрал деньги — точнее, полмиллиона унций золотых слитков — и бежал, оставив Китай без денег. 20 апреля 1949 года тысячи маленьких лодок, некоторые из которых были не больше сампанов, выплыли из бухт и заливов и в лохмотьях пересекли могучую Янцзы. Нанкин, Чинкианг и другие крупные города к югу от реки пали под ударами коммунистов.

мелкие стычки.

Шанхай готовился к встрече с новыми завоевателями. Вайн, который был свидетелем разграбления Банка Китая, случайно оказался в холле отеля Cathay, когда туда прибыли пятьдесят националистических войск. Их командир сообщил управляющему, что им нужна дюжина номеров на берегу реки, в которых можно было установить пулеметы. Солдаты, одетые в полные ранцы и каски немецкого образца, носили через холл кастрюли, сковородки и дрова и расстилали на полированном полу соломенные спальные коврики. Вайн даже услышал, как один из них спросил: «Где мы можем разместить наших мулов?» Управляющий поспешил убрать рояль и лучшую мебель из ночного клуба «Башня», а со стен ресторана сняли вырезанных вручную драконов и шелковые фонарики, так что остались только позолоченные Будды в своих нишах. Но в тот день красных на горизонте не было, и солдаты-националисты, покинутые своим руководством, стали растворяться на задворках.

14 мая 1949 года первые коммунистические войска достигли Хунцзяо-роуд, где находились иностранные виллы, такие как «Ева», бывший охотничий домик сэра Виктора. Впервые с момента прибытия в Шанхай Вайн увидел, что на ручье Сучоу нет ни одного сампана; бедные семьи, сделавшие его воды своим домом, бежали вверх по реке, видимо, предупрежденные о том, что на реке растет очень полезная виноградная лоза.

Через несколько дней солдаты Красной армии, обутые в ботинки из войлока, сделанные для них женщинами-сторонницами, шли в два ряда по старой авеню Эдуарда VII. Им салютовали местные полицейские, нацепившие на рукава мундиров красные повязки; женщины-уличные торговцы предлагали им чашки чая и рисовые лепешки.

Единственные бои, которые большинство иностранных очевидцев называли пустыми и направленными исключительно на сохранение лица, произошли в районе Садового моста. В течение двух дней отступающая националистическая армия вела прикрывающий огонь, чтобы позволить своим солдатам эвакуироваться на Тайвань через Бунд. Националистические снайперы оккупировали особняк на Бродвее, пока иностранные жители, опасаясь обстрела, не убедили сотню оккупантов сложить оружие в обмен на пир, приготовленный отличным поваром жилого дома. После роскошного обеда солдатам вручили красные повязки, и они покинули здание. Вскоре после этого улицы Хонгкева были завалены выброшенной националистической формой.

В холле отеля Cathay персонал с тревогой ожидал новых жильцов. Некоторым было интересно, будет ли отель, самый возвышающийся в Бунде, символом западного капитала, будет разграблен.

Но тектоническое столкновение, потрясшее Шанхай за 117 лет до этого — в тот день, когда торговец опиумом и миссионер приказали расколоть деревянные двери ямэна Таотай, — закончилось не сильным сейсмическим ударом, а мягким стуком ног в хлопковых туфлях.

Первым прибыл худощавый молодой человек, командир сотни красноармейцев. Протиснувшись через вращающуюся дверь, он осторожно прошел по мраморному полу, с удивлением разглядывая роскошный вестибюль.

На стойке регистрации он вежливо, но твердо поинтересовался, есть ли свободные номера на эту ночь.

23: Расчеты

Воссоединение Микки с Чарльзом Боксером завершило одну из самых известных историй любви времен Второй мировой войны. Женщина, покинувшая Соединенные Штаты в образе сигарокурильщицы, сохранившая жизнь своему любовнику и младенцу-дочери в оккупированном японцами Гонконге, теперь вернулась домой, счастливая в браке.

Разумеется, все было гораздо сложнее. У Чарльза и Микки не было много времени, чтобы узнать друг друга до его интернирования. Их связывала страстная физическая связь — книжный Чарльз, обученный любви наложницей-экономкой в Токио, был, по его собственным словам, «похотлив, как орел», — но они были очень разными людьми. Хотя его друзей забавляли его случайные вспышки барского доггеризма, Чарльз был эрудитом по натуре, а не воином, и мысленно жил в XVII веке: он был одержим пополнением своей коллекции редких книг, а его вклад в историографию португальского и голландского колониального присутствия на Дальнем Востоке сделает его одним из самых уважаемых ученых в своей области.

Мирская Микки иногда находила его единомыслие безумным: «Все, что позже 1750 года в живописи или архитектуре, раздражает его, — замечала она позже о своем муже, — и он вообще никогда ничего не читает, если это не связано с его любимым историческим периодом».

Оба уже прожили полную и сложную жизнь, и Чарльз не был эмоционально откровенен — вероятно, это была разумная защитная позиция, ведь он влюбился в женщину, которая зарабатывала на жизнь публичными признаниями. Возможно, по этой причине Микки не считала нужным делиться с ним всеми подробностями своей жизни. После его возвращения в Соединенные Штаты она отказалась от морфия и уволила Вилли, повара, который добывал его для нее. Она никогда, по ее словам ее биографа, много лет спустя, говорил с Чарльзом о рецидиве. В то время у него сложилось впечатление, что она заболела гриппом.

У Микки и Чарльза сложились нетрадиционные отношения, подобающие двум независимым личностям. Микки пыталась жить на ферме семьи Боксеров в Дорсете, но после лишений в Гонконге послевоенное нормирование и жизнь в ветхом особняке показались ей безумием. Гарольд Росс из «Нью-Йоркера», который к тому времени платил своему звездному корреспонденту 2 000 долларов за статью, предложил ей собственную квартиру на Западной Сорок третьей улице, 25, которой она будет пользоваться на протяжении четырех десятилетий под руководством четырех разных редакторов. Чарльз, хотя и не имел университетского образования, был назначен на престижную кафедру в Королевском колледже в Лондоне. (По его словам, он получил эту должность, потому что не было реальной конкуренции. «Это как утконос. Я единственный в своем роде».) Они решили заключить «открытый брак» — оставаясь сексуально эксклюзивными, они будут пользоваться полной свободой передвижения. Их отношения, основанные на совместных приключениях и взаимном уважении, были отмечены долгими отлучками и страстными воссоединениями. У них родилась вторая дочь, Аманда, которая выросла и стала выдающейся актрисой театра и кино.

Микки продолжала находить приключения. В качестве корреспондента New Yorker она побывала в Бразилии, Малайзии, Турции, Индии и Пакистане, Нигерии и Южной Африке, а такие книги, как «Англия для меня» и «Африка для меня», привнесли интимный и идиосинкразический поворот в жанр травелога. Свою любовь к нечеловеческим приматам она выразила в десятках статей в популярных и научных журналах, а также в таких книгах, как Look Who's Talking, Animal Gardens и On the Side of the Apes (ее последняя книга, Eve and the Apes, представляет собой очаровательную попытку понять, почему женщины-приматологи, такие как Дайан Фосси, Джейн Гудолл и она сама, установили такие глубокие отношения с шимпанзе, гориллами и гиббонами).

Китайские годы Микки оставили в ней самые глубокие следы. К лучшему и к худшему, они также определили ее политическую позицию. Как и многие другие иностранцы в довоенном Шанхае, она считала Чан Кайши и его националистов лучшей надеждой на спасение Китая. В то время это была разумная позиция. Когда Микки прибыл в Шанхай, ужасающая националистическая чистка коммунистов, проводившаяся при содействии контролируемого иностранцами Муниципального совета, была малоизвестна: «Большеухий» Ду и другие гангстеры, устроившие «белый террор», считались патриотами, спасшими Международное поселение от хаоса. Для иностранцев, симпатизирующих китайским стремлениям к независимости, реальная борьба велась против японской агрессии. Коммунисты в своих горных убежищах считались бандитами; только такие неординарные личности, как Агнес Смедли и Эдгар Сноу, имели смелость оставить городские удобства и рискнуть жизнью, чтобы узнать, за что сражаются страшные красные. Националисты, которые все еще могли убедительно ссылаться на идеалистические принципы своего основателя Сунь Ятсена, казались наиболее реалистичной надеждой против японской оккупации.

В то время даже Хань Суйинь, евразийский автор книги «A Many Splendoured Thing», чье отношение к Китаю Мао в конечном итоге вылилось в ее поддержку Культурной революции, была на стороне генералиссимуса. В 1938 году, вернувшись из Бельгии и решив присоединиться к освободительной войне в Китае, она вышла замуж за «голубую рубашку», одного из тайных и элитных военизированных формирований Чанга. Даже когда она поняла, что он воплощает в себе худшие черты националистов — ее муж был одержимым властью шовинистом, который бил ее за то, что она осмелилась нарушить традиции, — Хань продолжала поддерживать его партию. Только в 1941 году, когда войска Чан Кайши уничтожили Новую четвертую армию коммунистов, переправившуюся через реку Янцзы, Хань начала сомневаться в своей поддержке националистов. К тому времени Микки Хань оказалась в Гонконге, где японские оккупанты отрезали ее от новостей о предательстве Чан Кай Шика по отношению к Объединенному фронту.

После отъезда из Китая Микки была осуждена видными американскими левыми как апологет националистов. Ее книга «Сестры Сун» была воспринята как выписывание чистого чека коррумпированному генералиссимусу, а в середине пятидесятых годов критики жаловались, что ее неавторизованная биография Чан Кайши обошла стороной вопрос о коррупции националистов. В 1945 году Агнес Смедли, с которой она пыталась найти еду на черном рынке Гонконга, столкнулся с ней за кулисами на приеме по поводу обсуждения Китая в радиопрограмме NBC. «Пришла эта стерва Эмили Ханн, — писала Смедли подруге, — и мы, конечно, не поговорили». (Обвинение в том, что «живописная Агнес Смедли», как любил называть ее Микки, была советской шпионкой, долгое время считалось необоснованной маккартистской клеветой. Однако автор последней биографии Смедли обнаружил в архивах шанхайской муниципальной полиции обширные свидетельства того, что Смедли платили за шпионаж в пользу Коминтерна на протяжении всего ее пребывания в Китае). Когда Перл Бак, чей роман «Добрая земля» завоевал симпатии китайского крестьянства, публично заявила, что Сунги «заплатили ей за написание» их биографии, Микки потребовал извинений и получил их.

В огромном количестве опубликованных и неопубликованных работ Микки о Китае коммунисты предстают как искренне мотивированные, но чрезмерно разрекламированные партизаны, у которых мало шансов освободить страну от гнета, не говоря уже о том, чтобы управлять ею. Микки считал, что Чан Кай-ши, несмотря на его недостатки, следует воспринимать всерьез как лидера республиканского Китая. Что касается Мао Цзэдуна, то она не знала достаточно об этом человеке или его убеждениях, чтобы составить обоснованное мнение[36].

1 мая 1945 года, за неделю до окончания войны в Европе, Микки, используя канцелярские принадлежности New Yorker, написала письмо Рэндаллу Гулду, редактору Shanghai Evening Post and Mercury, обвиняя его в том, что он изменил политику газеты в сторону поддержки коммунистов, а втайне распространял слухи о том, что она «работала под прикрытием на Сунгов». Гулд ответил: «Самое большее, что я когда-либо слышал о вас, и то вскользь, — это предположение, что ваша дружба с мадам Кунг может повлиять на то, что вы закрываете глаза на некоторые аспекты деятельности нынешнего националистического правительства».

Гулд кое-что понял. Микки была виновата в том, что закрыла глаза. Впрочем, то же самое можно сказать о любом, кто наслаждался привилегированной жизнью в Шанхае до Второй мировой войны. Закрытие глаз на продажность и коррупцию националистов сопровождалось с принятием условий, обеспечивших рост и процветание иностранных поселений Шанхая.

Националистическая партия, которой руководил Чан Кай-ши, была чистым проявлением культуры, зародившейся в самих Договорных портах. С самого начала иностранные торговцы, не знавшие языка и не умевшие ориентироваться в совершенно чуждой им культуре, привлекали местных посредников, чтобы те помогали им процветать в торговле опиумом, хлопком, нефтью, табаком и чаем. Эти доверенные лица, компрадоры, могли использовать тот факт, что они были единственными посредниками между Западом и Востоком, для личного продвижения. Институт «сквиза», при котором компрадоры забирали расходы и взимали комиссионные, а их работодатели закрывали на это глаза, закрепился в культуре коррупции, в которой наиболее близкие к иностранцам люди получали наибольшую прибыль и власть.

Сыновья и дочери компрадоров, одетые в западную одежду и говорившие с акцентом, полученным в Оксфорде, Йеле или, в случае сестер Сунг, в Уэслиане, стали новыми доверенными лицами. В руках националистов, партии, которая была политическим проявлением этой компрадорской культуры, «отжим» стал основой национальной экономики, в которой наибольшую прибыль получала та прокси-элита, которая находилась в непосредственной близости к иностранной валюте, помощи или боеприпасам. Периодически угрожая заключить сепаратный мир с японцами, а затем изображая себя оплотом против коммунизма, Чан Кайши смог выжать из Соединенных Штатов больше военной помощи и денег на восстановление. Националисты не были заинтересованы в изменении условий жизни рабочих на шанхайских фабриках и заводах. Под их руководством хроническое обнищание китайского крестьянства стало восприниматься как неотъемлемый компонент вечной картины жизни в цветущем царстве.

В Китае было неизбежно, что революция, когда она наступит, будет происходить за пределами городского компрадорского класса. Было вполне уместно, что человек, который ее инициировал, был сыном крестьянина из хунаньской деревни, который никогда не выезжал за пределы Китая и для которого понятие «потесниться» было чужим. Одна из трагедий маоистской революции — помимо двадцати миллионов или больше тех, кто преждевременно умрет при коммунизме, и правление террора, который пытался искоренить некоторые из величайших искусств и традиций древней культуры, — это то, что в конечном итоге это дало бы власть новой бюрократии, для которой вековая практика «выдавливания» снова стала стандартной операционной процедурой.

Одним из тех, кто сумел разглядеть сквозь фанеру компрадорской культуры, был Зау Синмай, этот поэт-декадент с кембриджским образованием, носивший мантию конфуцианского ученого. Он не испытывал ничего, кроме презрения к «вернувшимся студентам», которые после пребывания за границей надели камвольный твид и переиначили свои имена на западный манер. Его роман с единомышленницей, свободной душой из Америки, разрушил коммерческие условности, которые всегда портили и искажали отношения между Западом и Востоком в Шанхае. Микки и Синмай встретились как равные и завязали отношения, наполненные юмором, взаимным уважением и искренней привязанностью. Проще говоря, они полюбили друг друга, и это изменило все.

По крайней мере, на какое-то время. Острые углы их отношений — тот факт, что Синмай был женат и вел большое хозяйство, — были скрыты за дымкой опиума. Микки, которая с юности взяла за привычку превращать свою жизнь в письменный анекдот, превратила сложную реальность жизни своего любовника в очаровательную и продаваемую карикатуру. Когда Микки покинула «Большой дым», в котором зародился их союз, она оставила Синмэй. И ей, и другим было ясно, что Шанхай, который способствовал сложному культурному обмену и сводил вместе странных соседей, обречен. К тому времени и сама Микки перебиралась в новые места и на новый этап своей карьеры.

Синмай, чувствуя себя покинутым во время периода «одинокого острова» в Шанхае, когда город был окружен японцами, отправил Микки серию тоскливых писем, пока она работала над «Сестрами Сунг» в Чунгкинге. (Микки обычно отвечала короткими телеграммами, в которых интересовалась здоровьем своего гиббона, мистера Миллса). После Перл-Харбора оккупация прекратила связь между ними на время войны. Наконец, после того как Микки была репатриирована в Нью-Йорк, в редакцию «Нью-Йоркера» пришло рукописное письмо из Шанхая.

«Самое время попытаться снова узнать друг друга», — начал Синмай. «Вот уже более пяти лет на меня обрушиваются несчастья, но [мне] некому их рассказать. Знаете, я очень скучаю по знаменитому автору рассказов Пан Хех-вену. А как сильно я изменилась!..Как только я стал выглядеть больше чем на 60, люди стали спрашивать, когда у меня день рождения… Видит Бог, они были добры: я мог поцеловать любую молодую девушку, не опасаясь, что по щеке может быть отвесена пощечина, но всегда появлялась улыбка или две, означавшие «Мне жаль тебя, старый плут»». Он умолял Микки прислать ему копию «China to Me» и добавил, сардонически кивнув на инфляцию, охватившую город: «О, я бы отдал 1 миллион золотых (вы знаете, какой сейчас курс?), чтобы услышать ваш голос!» Его заключительное приветствие было тоскливым: «С любовью от вашего вечно платонического Синмая».

Тон ответа Микки на «Дорогой Синмай» был ласковым, но формальным. Она поздравляла Синмэй и Пэйю с рождением последнего ребенка — мальчика. «Интересно, знаете ли вы, скольким я вам обязана», — продолжала она. «Я выдавала себя за вашу жену и получила китайский паспорт, выданный японским правительством. В течение двух лет я была миссис Зау, китаянкой американского происхождения… Я уверена, что вы спасли жизнь Кароле, если не мне». Сообщив ему, что они с Чарльзом поженились, она подписала письмо: «С любовью всей семье от Микки».

Послание было четким: для Микки их роман стал лишь приятным воспоминанием.

Однако по мере того как ситуация в Шанхае становилась все более отчаянной, Синмай возлагал надежды на своего бывшего любовника. Он придумал план использовать свой печатный станок для выпуска китайского издания журнала Life и надеялся, что Микки свяжет его с его издателем Генри Люсом. Он написал письмо с просьбой прислать ему кинокамеру, золотые наручные часы Rolex и ручку Parker. В 1948 году он полетел в Лос-Анджелес, чтобы найти работу по созданию фильмов для националистов. Из этого ничего не вышло, но он смог навестить Микки в Нью-Йорке, и они пообедали в отеле «Алгонкин», где поговорили о старых временах.

Микки нашел его сильно изменившимся. Изысканная симметрия лица поэта была разрушена приступом паралича, из-за которого у него опустились веки, а черты лица огрубели за годы жизни опиумной наркомании. Ее маленький племянник, которого Синмай однажды пригласил на обед, вспоминал о новизне трапезы в китайском ресторане лучше, чем сам Синмай, и удивлялся, что его тетя могла увидеть в этом «маленьком китайце».

Когда в следующем году опустился бамбуковый занавес, отделявший Китай от Запада, Микки потеряла всякую связь с Синмаем. Когда в 1953 году она посетила Тайвань, чтобы написать статью о националистах, она безуспешно пыталась получить визу, чтобы навестить его в Шанхае. Шли годы, и до нее дошли слухи, что он был заключен в тюрьму коммунистами и вынужден принимать лекарство от опиумной зависимости.

Жизнь Микки продолжалась, полная испытаний, радостей и печалей. Время от времени, когда в Англию приезжали гости, связанные с Дальним Востоком, она доставала старую опиумную трубку и делала несколько затяжек «Большого дыма». Однажды, после того как ее статья в New Yorker о курении опиума с Синмэем стала общеизвестной, она столкнулась в переполненном лифте с карикатуристом Чарльзом Аддамсом. Он молча достал из кармана пальто крошечную коробочку с надписью «Опиум» и театрально подмигнул ей. Приглашенная в 1969 году в дом канадского бизнесмена Эдгара Бронфмана, она появилась в черных кожаных сапогах и достала огромную сигару. Женщине-гостье, которая ошарашенно смотрела на ее наглость, она сказала сценическим шепотом: «Здесь нельзя курить опиум, знаете ли».

Однако постепенно даже ее воспоминания о довоенном Шанхае, этом самом ярком из городов, начали тускнеть. Когда она думала о Синмае, то вспоминала его темные глаза, тонкие руки и озорную улыбку, игравшую на полных губах под тонкими, как у Фу-Манчу, усиками.

Бывали утра, когда сэр Виктор просыпался в оцепенении в «Еве» — розово-белом доме на пляже Нассау, который он построил на территории старого колониального поместья в окружении путниковых пальм. На несколько мгновений ему казалось, что он находится в своей постели в пентхаусе отеля Cathay, у ног которого раскинулся самый захватывающий город в мире.

Когда настоящее вернулось в фокус, его утешило то, что само здание, эта железобетонная высотка в стиле ар-деко, которую он возвел на грязи, продолжало стоять в Шанхае.

Новость о захвате власти коммунистами пришла, когда он сидел в офисе в Нью-Йорке. К тому времени он уже смирился с тем, что больше никогда не увидит Шанхай. «Ну вот и все, — тихо сказал он своему адвокату. «Я сдал Индию, а Китай сдал меня».

Его беспокоил тот факт, что его кузен Люсьен Овадия был вынужден остаться в стороне, став заложником непроданной недвижимости Сассуна. Поначалу, как позже рассказывал Овадия, коммунисты проявляли добродетель вежливости. До их прихода националистические войска пользовались дурной репутацией: они набивались в трамваи, не заплатив, превращали ночные клубы и гостиницы в казармы, выгоняли местных жителей из кинотеатров, заполняя зарезервированные места. Коммунисты, получившие от Мао указание не брать у местного населения «даже сладкую картошку», сами покупали билеты на трамвай и отказывались от чая и сигарет, предлагаемых жителями Шанхая.

Однако с тех пор ситуация ухудшилась. По мере прихода к власти новых политиков принимались новые законы. В Шанхае оставалось сорок компаний, занимавшихся недвижимостью и управлявших 9 965 зданиями, и группа Сассуна, в которую входили Cathay Land Company, Far Eastern Investment Company, San Sin Properties и еще пять компаний, была самым крупным владельцем недвижимости. Овадия должен был гарантировать доход более чем 14 000 сотрудников; он не имел права их увольнять. Он изо всех сил пытался продать отель Cathay, но правительство, рассматривавшее его как полезный источник иностранной валюты, предпочло сдать его в аренду. Они давили на него, из года в год повышая налоги, и приказывали ему ввозить иностранные средства для покрытия счетов. Стало ясно, что коммунисты доят сэра Виктора, вынуждая его заплатить огромную сумму за передачу государству его собственного Катая. Три года Овадия находился под фактическим домашним арестом в Гросвенор-Хаусе, эксклюзивном многоквартирном доме сэра Виктора в старой Французской концессии. Там его в любое время суток домогались абсурдные просьбы от маленьких капризных человечков. Они дошли до того, что отказали ему в визе на основании сфабрикованных обвинений, выдвинутых бывшими сотрудниками. Наконец, поздней весной 1952 года ему вручили билет на поезд в Гонконг в один конец и дали сорок восемь часов на то, чтобы покинуть страну.

Овадия прилетел в Лондон, где за обедом в отеле «Ритц» первым делом лично вручил сэру Виктору свое заявление об отставке. Овадия пережил бомбардировку в «Черную субботу», едва не пропустил японское вторжение после Перл-Харбора и пережил коммунистическую революцию. Он поселился на тихой, заслуженной пенсии на юге Франции. Когда в 1958 году оставшиеся шанхайские владения сэра Виктора были окончательно списаны, он мягко иронизировал в беседе с репортером: «Коммунисты — забавная штука. Они не просто любят брать вещи, они хотят, чтобы им их давали».

Со своей стороны, сэр Виктор теперь рассматривал свою жизнь как состоящую из двух этапов: Шанхай и после Шанхая. В Шанхае он был хозяином мира, построенного им самим. После Шанхая он был всего лишь обитателем мира, в котором появилось множество новых хозяев.

Но потом мир изменился. Маленькие люди захватили власть. Он знал, что это произойдет, и сказал об этом репортеру New York Times после Перл-Харбора. «Большинство людей не понимают, что это революция, — сказал он журналисту. «Богатых людей больше не будет. Власть принимать решения по вопросам коммерции и торговли, которая до сих пор находилась в руках нескольких человек, будет распределена».

Было ли это улучшением, он все еще не мог сказать. Но в одном он был уверен точно: мир никогда не станет таким же прекрасным местом, каким он был для таких, как он. Не будет больше Шанхайских островов, не будет игровых площадок, где возможно все на свете.

Он направил свою энергию на разведение чистокровных лошадей; у него было двести лошадей, окрашенных в цвета Сассуна — старое золото и павлиний синий. Их победы на скачках в Аскоте и Эпсоме приносили ему самые яркие моменты радости. В 1950 году, споткнувшись о стул, он порвал связки и все чаще прибегал к помощи инвалидного кресла. Когда он ходил, это было мучительно и почти всегда с тростью. Том Слик, эксцентричный техасец, известный тем, что выслеживал йети и снежного человека, дарил ему трости с выдолбленными верхушками, из которых он мог потягивать коньяк.

Сэнди Титтман, молодая женщина из Альбукерке, которую, как ему казалось, он любил, в конце концов вышла замуж за человека более близкого ей по возрасту. Но после долгих лет, проведенных в поисках золотоискательниц, сэр Виктор наконец прекратил свое членство в клубе холостяков и женился на женщине, которой мог доверять: своей медсестре. Эвелин Барнс была миниатюрной блондинкой из Далласа и на тридцать лет моложе его. Она разделяла его любовь к лошадям, а также увлечение фотографией. Он сыграл свадьбу с «Барнси» первого апреля 1959 года на простой церемонии у Ив. Он выбрал эту дату не для того, чтобы пошутить в День дурака над своей долгой холостяцкой жизнью, а потому, что в этот же день, сорок одним годом ранее, были основаны Королевские военно-воздушные силы.

Он поддерживал связь с некоторыми из тех, кто остался со времен Шанхая. Он узнал, что Таг Уилсон, архитектор Cathay, покинул Шанхай с большой неохотой только в 1938 году. Задержавшись на Дальнем Востоке (в Сингапуре Таг жаловался, что «живет в жалком отеле под названием «Рамес», который должен был быть первоклассным!!!»), он наконец-то смог заказать билет в Англию. По пути его судно разбомбили, и он выжил после кораблекрушения на маленьком острове близ Суматры. По всей видимости, он наслаждался пенсией в старом фермерском доме в Хэмпшире, который он заполнил нефритами, фарфором и другими сувенирами о более оживленных днях на Востоке.

Проезжая через Лос-Анджелес, сэр Виктор заглянул к Бернардине Шолд-Фритц и посетил ночные клубы на Сансет-Стрип вместе с Чарли Чаплином.

Письма от Микки Ханн, которая продолжала находить приключения, не давали ему скучать. Записка, которую она прислала после поездки на Тайвань, давала слабую надежду на то, что кто-нибудь из них когда-нибудь вернется в Шанхай.

«Китайцы с каждым днем все больше ненавидят коммунистов, — ответил он ей, — но не любят Чан Кайши, которого они, похоже, недолюбливают за все те поборы, которыми пользовался его режим во время пребывания у власти. Думаю, им нужен кто-то, кто сможет беспристрастно вернуть старые времена без дурного прошлого».

Микки упомянула, что столкнулась с «Двустволкой» Коэна, у которого сложилось впечатление, что сэра Виктора не пускают в Англию по налоговым причинам. Сэр Виктор ответил: «В следующий раз, когда вы увидите генерала Коэна, вы могли бы спросить его от меня, не мог бы он расширить свои высказывания и сообщить мне, почему меня не пускают в Англию, потому что это меня очень заинтересовало бы. Конечно, он мог перепутать это с Китаем».

Время от времени он виделся с Микки, обедал с ней, когда они с Барнси летали в Нью-Йорк на бродвейское шоу. Однако постепенно, по мере того как его здоровье ухудшалось, он не мог вести переписку. Приступ пневмонии привел к повторным приступам астмы, и после свадьбы он часто находился в кислородной палатке.

Нассау, при всей его красоте, никогда не станет Шанхаем. В целом он был доволен своей жизнью, хотя почти никогда не радовался тому, что жив. Один ритуал, оставшийся с прежних времен, сохранился: сейчас, в свои восемьдесят, он гордился тем, что все еще способен переварить ужин, центральным блюдом которого было овощное карри, такое, какое подавали каждый четверг в «Катэй». Он по-прежнему готовил его по старому рецепту, с большим количеством куркумы и вустерширского соуса, подавал с чатни и чау-чау на гарнир, запивая бутылкой ледяного эля «Басс».

Он с нетерпением ждал следующего.

К концу своей жизни, которая охватила все восемь лет двадцатого века, Микки Хан жила вместе с Хелен в квартире в нижнем Манхэттене. Ей нравилось общество старшей сестры и то, что у них была общая горничная, Гиацинта, которая присматривала за домашними делами. Это напоминало ей о семейном доме на Фаунтин-авеню в Сент-Луисе.

Шестьдесят лет назад у нее было предчувствие, что последние годы жизни они с Хелен проведут вместе. Микки написала Хелен, которая в то время восстанавливалась после гистерэктомии, из своей квартиры на Киангсе-роуд в Международном поселении: «Мы должны закончить нашу жизнь тихо овдовев, сидели в маленьких кружевных чепчиках по обе стороны камина, качали, вязали и ссорились из-за мужчин».

Бывший муж Хелен, писатель Герберт Эсбери, скончался в 1963 году. «Майор», как Микки называл Чарльза, был очень жив, хотя и не всегда присутствовал в ее жизни; когда он приезжал навестить жену, то предпочитал останавливаться в Йельском клубе за Центральным вокзалом. Хотя восьмидесятилетние сестры и ссорились — как это было с тех пор, как Микки увела у Хелен французского бойфренда в Сент-Луисе, — они делали это с любовью.

Один за другим люди исчезали из жизни Микки. Сэр Виктор, человек, который так очаровательно ввел ее в шанхайский светский водоворот, умер в 1961 году в своей кислородной палатке — после того как съел последний овощной карри — со своей женой-медсестрой Барнси рядом с ним. Хотя поминальную службу проводил раввин, она состоялась в соборе Крайст-Черч. Конец тысячелетней династии отмечен не надгробием, а простой мраморной табличкой, врытой в землю на Западном кладбище Нассау. На ней выбиты имена сэра Виктора и леди Сассун и фамильный герб, который гласит Candide et Constanter; его ивритский эквивалент — Emeth ve Emunah (истина и вера) — начертан выше.

Брак Морриса «Двустволки» Коэна с канадской портнихой продлился всего двенадцать лет. Даже джазовый Монреаль не смог достаточно быстро вылечить хронический зуд в ногах Коэна, и в пятидесятые годы он вернулся в Китай, где его приняли как бывшего протеже мадам Сун. Привлеченный в качестве консультанта компанией Rolls-Royce, он помог организовать первую на Западе продажу гражданских самолетов в Красный Китай. Во время Великого скачка «Пять процентов Коэна», как его стали называть, можно было увидеть в вестибюлях грандиозных отелей китайского побережья — крепкая лысая фигура, с тростью из малакки и сигарой «Кинг Эдвард», его счета забирало коммунистическое правительство. Последний момент его славы наступил в 1966 году, в начале Культурной революции, когда он был приглашен в Пекин на столетие со дня рождения человека, которым он больше всего восхищался, Сунь Ятсена. Он умер четыре года спустя, оставив на кладбище в Манчестере надгробный камень с надписью мадам Сунь и своим китайским именем Ма Кунь.

Бернардина Шолд-Фритц до 1982 года жила в своем голливудском особняке, окруженная памятниками о днях своей славы на Дальнем Востоке, как востоковедная версия Нормы Десмонд с бульвара Сансет.

В 1988 году Микки получил письмо из Китайской Народной Республики. Оно было от «Маленькой Рыжей», одной из дочерей Синмая, которой в то время было пятьдесят шесть лет и которая работала дантистом на пенсии в Нанкине. «Папа умер в 1968 году от болезни сердца с осложнениями», — сообщила Микки Шао Сяохун, как она теперь писала свое имя. «Перед смертью он сказал мне, что написал вам письмо, скорее всего, он отправил его по почте в Гонконг. Я не знаю, получили вы его или нет».

Микки так и не получила ни этого письма, ни какого-либо другого. Китай был для нее закрытой книгой на протяжении четырех десятилетий, а события на площади Тяньаньмэнь, которые вскоре должны были последовать, сделали его посещение еще менее вероятным. Даже если бы ей разрешили навестить семью Цзау, здоровье не позволило бы этого сделать.

После смерти Хелен от рака в 1990 году Микки неудачно упала и была вынуждена пользоваться ходунками — она называла их «птичьей клеткой», — чтобы добраться до своего офиса в New Yorker. Восстановление шло медленно, и в последние годы жизни эта самая независимая из женщин обнаружила, что ее неспособность ходить, а в конечном итоге и печатать, сводит с ума. Однажды утром, поднявшись с постели, она сломала ногу и попала в больницу. Ее сердце было слишком слабым, чтобы восстановиться после операции на бедре.

Микки Хан умерла 18 февраля 1997 года в возрасте девяноста двух лет, рядом с ней были ее дочери Карола и Аманда. Чарльз, который был слишком болен, чтобы пересечь Атлантику, чтобы проводить ее, умер в доме престарелых в Сент-Олбансе три года спустя.

Среди сотен линейных футов документов Эмили Ханн спрятан недатированный фрагмент ювенильной книги, написанный перьевой ручкой в линованном блокноте Chante Clair в подростковом возрасте в Чикаго.

Это произведение о душевных терзаниях, в котором подросток Микки мучается из-за зарождающейся полосы эксгибиционизма. Она уже, как она пишет, стала известной благодаря своей остроумной беседе. Она вспоминает, как ей удалось развеселить молодую пару из Сент-Луиса — «они жаждали чего-то внешнего»:

Я продолжала жить, не пытаясь… Я встречала людей, которые приглашали меня на новые вечеринки, все больше и больше — я такая забавная. И всегда меньше молодых людей в одиночестве. Зачем меня прятать? В концентрированном виде я не так уж и забавна. В толпе у каждого есть шанс, даже если там есть я. Не то чтобы я замечал отдельных людей в толпе: мне достаточно того, что есть свет, голоса, уши — непременно уши.

Затем она описывает сон, в котором она лежит на столе, предложенная как блюдо; как будто по общему согласию, пары, сидевшие вокруг нее, покидают ее. Произведение заканчивается словами: «О, что мне делать? Что мне делать?»

Всю свою жизнь Микки страдала от предположений критиков, что ее склонность к показухе и талант к саморекламе отвлекают ее от писательского потенциала. В частном порядке ее преследовала мысль о том, что ее потребность быть в центре внимания приведет к изоляции и несчастью.

Однако именно эта жилка эксгибиционизма привела Микки в жизнь, полную приключений, и к общению с такими единомышленниками, как Бернардин Шолд-Фриц, Гарольд Актон, «Двустволка» Коэн и сэр Виктор Сассун. В свои лучшие годы наблюдательный талант Микки превозмогал все, что было меркантильным в ее писаниях. Она добивалась успеха, когда с любовью описывала подлинный объект своей привязанности — будь то озорной гиббон или меркантильный китайский поэт. В случае с Зау Синмай она победила нарциссизм, создав прочный, полный жизни портрет сложного и любимого друга, который, несмотря на прошедшие десятилетия, не теряет своей силы очаровывать читателей.

За свою жизнь Микки Хан написала пятьдесят две книги и опубликовала 181 статью в New Yorker. Если бы она знала хоть одну деталь из жизни Синмая после отъезда из Китая, и если бы обстоятельства позволили ей последовать за ним, я хочу думать, что она бы вернулась в Шанхай, чтобы узнать и написать о том, что случилось с ее давним возлюбленным.

Письмо, о котором упоминала дочь Синмэя Сяохун, и которое Микки так и не получила, попало в руки коммунистических властей. Именно за отправку этого послания своей старой возлюбленной — а не за опиумную зависимость, как до конца жизни считала Микки, — Синмай был заключен в тюрьму во время Великого скачка. Он умер вскоре после освобождения, его здоровье и дух были подорваны недоеданием, которому он подвергся в тюрьме.

Брак» Зау Синмай с Микки спас жизнь ее дочери Каролы — и, вполне возможно, ее собственную и Чарльза, — избавив ее от японской тюрьмы в Гонконге. Мне хотелось узнать, не помог ли Микки невольно оборвать жизнь Синмэй. После Шанхая Микки и сэр Виктор Сассун доживали последние дни своей жизни в атмосфере открытости на Западе, а судьба Синмая — безумного, капризного Пан Хе-вэна, любимого многими читателями «Нью-Йоркера», — так и осталась неизвестной.

Я знал, что конец его истории, как и многих других легенд о затерянном мире Шанхая, еще не рассказан.

Эпилог

Восемь десятилетий назад первое реальное впечатление о Китае у путешественников после нескольких дней или недель, проведенных в море, было в виде отеля Cathay. Когда их багаж досматривали на таможенном причале, над ними нависала его башня — обтекаемый монолит, который можно было бы пересадить с чикагской Лупы или лос-анджелесского Банкер-Хилла.

Во время моей первой поездки в Шанхай это здание едва угадывалось. После одиннадцати часов полета я прибыл в сверкающий международный аэропорт Шанхай-Пудун, где сел на поезд на магнитной тяге, который пронес меня по надземным путям со скоростью, на треть превышающей скорость звука, в Пудун, новый коммерческий центр мегаполиса. Еще в восьмидесятых годах прошлого века Пудун был малоэтажным промышленным пригородом, теперь же он кишит «суперталлами» и даже «мегаталлами» — башнями, высота которых по определению составляет не менее 600 метров, что вдвое больше нью-йоркского Крайслер-билдинг. В Шанхае, третьем по численности населения городе планеты, сейчас больше небоскребов, чем на всем западном побережье США.

В один из первых вечеров пребывания в городе я поднялся на трех скоростных лифтах в бар Cloud 9, расположенный на восемьдесят седьмом этаже башни Jin Mao Tower, увенчанной пагодой, в отеле Park Hyatt в Пудуне. Там я потягивал изысканный коктейль, любуясь головокружительным видом. Подо мной возвышалось здание, чьи луковичные узлы, пульсирующие красными и синими огнями, напоминали космический корабль атомного века с обложки научно-фантастического журнала пятидесятых годов. В начале XXI века башня «Восточная жемчужина», возведенная на том самом месте, где когда-то компания Jardine, Matheson & Co. складировала опиум для отправки вниз по реке Янцзы, была самым высоким сооружением в Китае. С тех пор ее затмили 121-этажная Шанхайская башня и Всемирный финансовый центр — мегамолл в форме открывалки для бутылок, чья смотровая площадка считается самой высокой в мире.

С высоты 1148 футов над уровнем улицы «Пятизвездочные красные флаги» Народной Республики, которые развеваются над каждым крупным зданием, были всего лишь алыми и золотыми пятнами. Ночь освещали сияющие логотипы международных предприятий: «Nestle», «Nikon», «Wynn», а на вершине торгового центра в том месте, где когда-то было Американское поселение, — эмблема крупнейшей китайской компании по продаже недвижимости «CapitaLand».

В тот вечер из-за высоты над уровнем моря каменные фасады зданий вдоль Бунда, «горизонт за миллиард долларов» старого Договорного порта, оказались лишь небольшой полосой белого света на противоположном берегу реки, словно мазок краски на панораме от горизонта до горизонта. Я чувствовал себя игроком, смотрящим вниз на доску «Монополии». Только позже я понял, что одно из зданий, на которое я смотрел, было некогда великим отелем Cathay.

С высоты нового Китая он выглядел не более грандиозным, чем штампованный отель на Парк-Лейн.

На протяжении большей части своей современной истории Шанхай выполнял двойную функцию — символа и реального, полноценно функционирующего города. Конкурирующие идеологии, которые сформировали современную Азию — безудержный капитализм торговцев опиумом, национализм компрадорского класса, паназиатский империализм Японии, интерпретация марксизма Мао — играли на его узких улочках. Во время моего первого визита меня поразило то, как много осталось от старых декораций. Сердце иностранного Шанхая не подверглось постоянным обстрелам и бомбардировкам, которые сравняли с землей китайские районы города. В 1949 году коммунисты взяли город почти без боя. В течение четырех десятилетий старый Шанхай стоял, как законсервированная декорация голливудской эпопеи, чудом оставшаяся нетронутой на задворках. Поскольку многое уцелело, город служил городским палимпсестом, на котором в живой рукописи города все еще можно было различить следы прежних записей, сделанных руками давно умерших людей.

Современный Китай развивается такими темпами, что даже за семь лет, разделявших мои визиты, многое изменилось. Я обнаружил, что шанхайское метро, которого в 1992 году еще не существовало, добавило еще девять линий и обошло нью-йоркский метрополитен в качестве крупнейшей системы в мире. В городе прибавилось 5,65 миллиона жителей, и его население достигло двадцати четырех миллионов. Таким образом, Шанхай — самый густонаселенный город в самой густонаселенной стране мира — стал крупнейшей на планете концентрацией людей под управлением одного муниципалитета. Бедность все еще существует, но убожество, которое когда-то так заметно уживалось с великолепием, в основном ликвидировано. После рыночных реформ 1978 года, которые увенчались созданием Шанхайской зоны свободной торговли, город стал самым богатым в стране. В бывшем «Париже Востока» на принадлежность к среднему классу может претендовать больше семей, чем в самом Париже.

Стремительный рост принес с собой худшие проблемы современности. Запах опиумного дыма, которым раньше были пропитаны задворки, давно исчез (авторитарные государства, как правило, преуспевают в борьбе с наркотиками), и на смену ему пришел новый бич: загрязнение окружающей среды. Даже в хороший день весь город может пахнуть, как дешево отремонтированный кондоминиум, который был отделан особо вредной маркой коврового клея. В худшие дни смог от угольных электростанций превращает дыхание в опасное занятие. Я разговаривал с британским руководителем — восемьдесят лет назад его назвали бы тайпаном — из рекламной фирмы Ogilvy's, который вспомнил зимний день, когда количество смертоносных частиц PM2.5 на кубический метр приблизилось к нулю.

600 — при индексе 500. (Показатель более 300 официально квалифицируется как «опасный»). По его словам, видимость на Бунде сократилась до двадцати ярдов, а его сотрудники выходили на работу в фильтрах для рта и противогазах. Тот факт, что китайская коммунистическая партия объявила войну загрязнению и делает беспрецедентные инвестиции в «зеленые» технологии, является слабым утешением для тех, кто вынужден выживать в современных китайских гороховых супах.

Когда город вновь предстал передо мной, ирония, начертанная на его улицах, казалась очень разборчивой. Названия мест, конечно, изменились; система транскрипции китайских названий Wade-Giles, распространенная во времена Микки Хана, была заменена системой пиньинь. Река Ванпу теперь стала рекой Хуанпу, Сучоу — ручьем Сучжоу, а район Чапэй, который так изнурительно бомбили японцы, — Чжабэем. Бунд, который теперь называется Чжуншаньской Восточной дорогой номер один (в честь китайского имени Сунь Ятсена), превратился в десятиполосный бульвар, переполненный грузовиками и гоночными такси, а Нанкин-роуд стала Нанкинской Восточной дорогой. У здания Гонконгского и Шанхайского банка, который сейчас является Банком развития Пудуна, китайские прохожие до сих пор поглаживают реплики львов, олицетворяющих защиту и безопасность. Перед старым зданием таможни бронзовый бык малинового цвета бьет лапами по тротуару. Бундский бык такого же размера, как и тот, что стоит на Уолл-стрит, но его морда повернута вверх. Кроме того, по словам скульптора, он «краснее, моложе и сильнее».

Здание в доме № 2 на Бунде, из пределов которого когда-то были исключены все китайцы, снова стало эксклюзивным адресом. Когда у власти был Мао, Шанхайский клуб превратился в штаб-квартиру профсоюза моряков, а в знаменитом длинном баре, разделенном перегородками, подавали только пиво и безалкогольные напитки. После того как Дэн Сяопин начал рыночные реформы, здесь открылся ресторан Kentucky Fried Chicken — одна из первых западных сетей, проникших в Красный Китай. С 2011 года это бар отеля Waldorf Astoria. В его мягко освещенном интерьере медленно вращаются потолочные вентиляторы, китайские бармены в черных плащах готовят достойный виски с кислинкой, а все 111 футов линейности были возвращены в Long Bar.

Однако большая часть старого Шанхая исчезла или вот-вот исчезнет. Комплекс переулков шикумен, некогда повсеместно распространенный, теперь является исчезающим видом. Население Шанхая, ставшего фирменной архитектурной формой, — эти лабиринты рядных домов, где близость порождала общительность, — перебирается в двадцати-сорокаэтажные жилые башни, которые простираются далеко за пределы старого города. Вместе с Лидией, моей переводчицей, я посетил один из таких комплексов в Хонгкью — или Хонгкоу, как он теперь называется. Нас пригласили в трехэтажный дом пятидесятисемилетнего таксиста, чья семья была одной из всего семи, оставшихся в квартале, где когда-то проживало 200 человек. Именно в этом шикумене, рассказал он нам, он ходил в начальную школу. Он женился на женщине из этого квартала; по вечерам семьи собирались вместе, чтобы поиграть в маджонг и ели вон-тон, пока их дети вместе делали уроки. Через несколько месяцев комплекс планировалось снести, а на месте земли, купленной гонконгским миллиардером Ли Кашингом, возвести небоскреб. По словам нашего хозяина, общине суждено было разделиться и рассеяться.

Мы поднимались по крутым лестницам в пустые квартиры, где на стенах еще висели гигиенические плакаты, а под капающими кранами были разбросаны ситечки и пластиковая посуда. Это напомнило мне мальчишеские похождения Дж. Г. Балларда, который после японского вторжения задерживался в наспех заброшенных особняках на авеню Жоффр.

Один из немногих сохранившихся шикуменских комплексов — Синьтяньди, сохранившийся отчасти потому, что в нем проходил Первый съезд Коммунистической партии. Сейчас это музей, населенный восковыми манекенами Мао Цзэдуна и Чжоу Энь-лая; в прилегающих к нему домах расположены торговые точки Starbucks и Shanghai Tang, сеть магазинов модной одежды, торгующих современными интерпретациями обтягивающих тело ципао и шелков маньчжурской эпохи.

Большинство старых зданий Sassoon сохранились. В 1958 году — через шесть лет после того, как коммунисты дали Люсьену Овадье билет в один конец в Гонконг, — пятьдесят семь зданий, принадлежавших группе Сассун и представлявших собой чуть менее шести миллионов квадратных футов недвижимости, были переданы государственной компании China Enterprise Company. Ciro's, элегантный ночной клуб сэра Виктора Сассуна, был превращен в кукольный театр. В пятидесятые годы лучшие квартиры в Эмбанкмент-хаусе («S» в подписи, которую сэр Виктор пришил к городу) были переданы высокопоставленным членам партии. С тех пор иностранцы вернулись сюда, отремонтировав апартаменты с высокими потолками, с балконов некоторых из которых открываются захватывающие виды на ручей Сучжоу, воды которого больше не фетишизируют эмульсией и неочищенными сточными водами. Элегантный неон все еще светится на шатре театра Cathay, который теперь является мультиплексом. В некоторые вечера здесь демонстрируются фильмы для слабовидящих, а дикторы, работающие в штате, описывают происходящее на экране.

В то время как оригинальный декор Cathay Mansions был уничтожен в результате его бесследного превращения в бизнес-отель среднего класса, Grosvenor House (теперь Grosvenor Mansions) сохранил свое очарование. Его «апартаменты де-люкс» с помещениями для прислуги по-прежнему в номерах есть изящные ниши, полированные паркетные полы и ванны на когтистых ножках. Оба здания входят в гостиничный комплекс Jinjiang, названный в честь популярного ресторана в Grosvenor House, которым когда-то управляла Дун Чжуцзюнь, хозяйка одного чешуйского ресторана. С приходом коммунизма она заняла пост директора и превратила здания Jinjiang в самый известный государственный пансион Шанхая. В 1972 году Ричард Никсон останавливался в Grosvenor House, когда подписывал Шанхайское коммюнике, первый шаг к разрядке в китайско-американских отношениях. Мао Цзэдун любил пользоваться туннелями, соединяющими комплекс со зданием через дорогу, Cercle Sportif Français, чтобы поплавать в бассейне старого Французского клуба.

Дом Евы, где сэр Виктор развлекал Микки и ее друзей, спрятан за высокими каменными стенами и проволокой на участке, примыкающем к Шанхайскому зоопарку. (В 2004 году охотничий домик в тюдоровском стиле, служивший частной виллой для «Банды четырех» во время Культурной революции, был выставлен на продажу за 15 миллионов долларов; он по-прежнему находится в частных руках). Еще одно убежище сэра Виктора, более скромный по размерам Rubicon Gardens, можно увидеть с Хунцяо-роуд. Его фахверковые стены и красная черепичная крыша, сейчас заросшая лианами, напоминают замок Спящей красавицы, таинственно затерянный среди современных многоквартирных башен. Когда я увидел его, он был необитаем; табличка на кирпичной стене предупреждала нарушителей, чтобы они остерегались сторожевых собак.

Однажды днем я исследовал четырнадцатиэтажные небоскребы-близнецы, которые продолжают соседствовать на кривом перекрестке в трех кварталах к югу от дома Сассуна. Metropole — это все еще отель, рассчитанный на деловых людей; его расположение на задворках улицы Бунд означает, что после заката иностранные гости обычно подвергаются нападению торговцев, предлагающих поддельные Rolex и «женский массаж». («Мы хотели бы напомнить, что если к вам ночью на улице подошли незнакомцы, — гласит табличка в холле, — пожалуйста, помните, что не стоит идти туда, куда они ведут, на всякий случай, чтобы не причинить лишних имущественных и душевных потерь»). Hamilton House, зеркальное отражение Metropole на Фучжоу-роуд, пребывает в состоянии живописного упадка. Именно здесь располагалась штаб-квартира кэмпэйтай, а иностранцам выдавались нарукавные повязки с буквами, идентифицирующими их по национальности. В пятидесятые годы прошлого века здесь были построены роскошные трехэтажные квартиры и врачебные участки неустанно застраивались; сейчас здесь проживает 1 300 человек.

Под красно-золотыми лунными новогодними украшениями на застекленной доске объявлений в вестибюле до сих пор перечислены имена давно ушедших жильцов, в том числе Виолы Смит, которая стала американским консулом в Шанхае в 1939 году. Когда я поднимался на верхние этажи, серебристоволосый мужчина удивил меня тем, что въехал на своем скутере с младенцем на сиденье прямо в лифт позади меня. Пройдя по темному коридору, благоухающему жареным чесноком и чили, я вышел на крышу одиннадцатого этажа, над которой возвышались темные кирпичи верхних этажей ступенчатой готической башни в стиле ар-деко. Новые жильцы Hamilton House превратили террасы на крыше, которые когда-то были частными, предназначенными для богатых жителей Запада, в общественный сад. Пожилой мужчина сыпал корм для рыбок в аквариум, наполненный радужными карпами, а из панорамного вида на реку Хуанпу открывался вид на миниатюрные деревья пенджин — китайские бонсаи — и статую председателя Мао высотой в три фута.

В первые годы правления Мао особое внимание уделялось не зданиям, а людям Шанхая. Китайская коммунистическая партия официально классифицировала Шанхай как «не производственный город, скорее… образцовый город потребления, который служит бюрократам, компрадорам, помещикам и империалистам». Их долгосрочная цель заключалась в том, чтобы паразитический, непроизводительный средний класс ушел в прошлое. Шанхай, как буржуазный центр Китая и бывший плацдарм иностранного господства, стал целью и любимым проектом. Во время кампании «Пять анти» 1952 года на улицах магазинов и офисов звучали громкоговорители, призывавшие боссов признаться в уклонении от уплаты налогов, взяточничестве, хищении государственного имущества и других проявлениях коррупции. В то время посетителей призывали держаться подальше от тротуаров, чтобы на них не упали тела бывших бизнесменов, бросающихся с высотных зданий. Постепенно старые родственные связи больших семей были разрушены, и на смену им пришла «большая семья» школы, коммуны и трудового коллектива. Буржуазная концепция частной жизни сама по себе стала вызывать серьезные подозрения. (Одним из лозунгов того времени была «беспощадная борьба со вспышкой частного «я»»). Это было время символической, иногда даже поэтической справедливости. Газеты печатали фотографии бывшего главаря «Зеленой банды» Хуанга Цзиньрона, подметающего тротуары у развлекательного центра «Великий мир», который когда-то принадлежал ему на бывшей авеню Эдуарда VII.

Это было, конечно, не лучшее время для создания репутации поэта-декадента, чье творчество было основано на бодлеровском культе частного «я». Тем более не для того, кто получил образование в лучших зарубежных школах, имел давние связи с бывшим националистическим правительством в Нанкине, жену, происходившую из одной из самых богатых семей старого Катая, и сложные связи с одним небезызвестным американским путником.

Учитывая все перемены, настигшие Шанхай, я уже не надеялся найти какие-либо следы Зау Синмая или его наследия.

Но Китай умел удивлять меня. Хотя дерево и кирпичи старых домов и зданий исчезают, часто оригинальные названия и традиции остаются на том же месте на карте. Однажды вечером я разыскал вегетарианский ресторан, где Синмай развлекал Джорджа Бернарда Шоу. Хотя оригинального здания уже давно нет, ресторан под названием Gongdelin — в народе его называют «Божественный» — занимает тот же угол улицы Bubbling Well Road — теперь Nanjing Road West, прямо через дорогу от Ciro's Plaza. (С 2002 года на месте старого кабаре сэра Виктора Сассуна возвышается тридцатидевятиэтажная башня неправильной формы). За тарелкой вегетарианской утки-барбекю, вылепленной из сейтана в удивительной имитации настоящей, я прочитал в меню краткую историю заведения, в списке бывших клиентов которого значился левый писатель Лу Сюнь. О Цзау Синмае, который в 1933 году оплачивал счета и Шоу, и Лу Сюня, не упоминалось.

Через несколько дней я поднялся на лифте в другое шанхайское заведение, Sun Ya, где Синмай и другие шанхайские писатели встречались, чтобы обсудить европейскую литературу. Когда-то это была чайная на Северной Сечуэнь-роуд, но в 1932 году она переехала в новое место напротив универмага «Сунь Сунь». Место на Нанкин-роуд превратилось в кантонский ресторан, чей фонтан с газировкой и репутация заведения, отличающегося чистотой, сделали его излюбленным местом остановки западных посетителей.

Пройдя через прихожую, где китайские покровители выстраивались в очередь, чтобы занять места, я подошел к нише в ярко освещенной комнате, где женщина средних лет и пожилая пара пили чай. Я представился, глубоко поклонился и сел рядом с пятой дочерью Зау Синмая, Сяо Дуо. К ней присоединились ее муж Ву Лилан, профессор психологии на пенсии, и дочь Перл, инженер-электрик, работающая в компании по производству печатных плат. Пока мы разбирали «белковую рыбу», фирменное блюдо ресторана — жареного окуня в кисло-сладком соусе, я начал узнавать, что случилось с семьей Цзау после 1949 года[37].

Пришлось напомнить себе, чтобы я использовал не имя Зау Синмай, а современную китайскую транскрипцию — Шао Сюньмэй. Имя его дочери также изменилось. В шутку он назвал седьмую из девяти своих детей Сяо Дуо, что означает «слишком много». В юности она устала от этой шутки и сменила имя на Шао Ян. Она была привлекательной женщиной с тяжелым взглядом, высокими скулами и пчелиной улыбкой на лице, имевшем почти идеальный овал. Когда я отметил, что вижу сходство с ее отцом, особенно в области рта, она не обрадовалась: ей нравилось думать, что она похожа на свою мать.

В последующие дни Ву Лилань, Шао Ян и Жемчужина любезно помогали мне разыскивать адреса, связанные с историей семьи. Только один был полностью стерт с карты. После того как мы остановили такси на оживленном перекрестке к западу от Народной площади — бывшем углу Любовного переулка и Булькающей улицы, — Шао Ян указал на место, где раньше находился книжный магазин Синмэя. По ее словам, Maison d'Or был крошечным помещением площадью менее 200 квадратных футов, полки которого были заставлены книгами стихов и журналами, изданными ее отцом. На его месте стояло среднеэтажное здание, фасад которого скрывали строительные леса.

«Мой дед, — сказала Перл на не очень внятном, но грамматически правильном английском, — помогал многим людям, которые хотели опубликоваться. Многие известные писатели опубликовали свои первые книги именно там». Через дорогу, пояснила она, находился «Правда-красота-доброта», книжный магазин, в котором Синмай взял за образец свой. Им управляли франкофилы — отец и сын, чье знакомство с Европой ограничивалось прогулками по улицам Френчтауна. Сын, Цзэн Сюбай, сказал мне Перл, последовал за Чан Кай-ши на Тайвань, где стал министром культуры у националистов.

Дом Синмая и старый семейный дом, как я с радостью узнал, все еще стоят на своих местах. Однажды воскресным утром я встретил мужа Шао Ян — Ву Лилана, элегантно одетого в твидовый пиджак, длинный шарф и черный берет, на станции метро Yangshupu Road, и мы пошли по оживленной улице Pingliang Road к зданию старого издательства Синмэй. Когда мы вошли в комплекс, похожий на шикумен, из дверного проема вышла молодая женщина, грызущая кусок очищенного сахарного тростника. Ву Лилань провела меня по крутой деревянной лестнице в старое помещение «Современной прессы» на втором этаже. В единственной комнате теперь жила целая семья. Синмай выбрал это место, сказал мне Ву Лилан, потому что оно находилось всего в нескольких сотнях ярдов от доков, куда из Германии прибыл его ротогравюрный пресс. Благодаря своему расположению на набережной, после 1937 года район был захвачен японскими морскими пехотинцами. (Именно отсюда Микки перевез пресс в гараж на авеню Жоффр). Один из жильцов, некий мистер Шу, указал на люк в каменном полу подъезда, который вел в подвал, использовавшийся в качестве бомбоубежища. Во время войны в этом комплексе жил капитан японской военной полиции со своей семьей. Позже, рассказал нам г-н Шу, здание было превращено в пуговичную фабрику.

Мы вошли во внутренний двор, а затем прошли по переулку, который вел к дому Синмая. По пути Ву указывал на стены из шикумена: на многих кирпичах, посеревших от угольной пыли десятилетий, были видны китайские иероглифы с именами их создателей. Подобные знаки можно найти на камнях Великой стены; в Шанхае их наличие обычно указывает на то, что строение было возведено до свержения династии Цин в 1911 году. (В наши дни на кирпичи часто наносят номера мобильных телефонов компаний, предлагающих доставку бутылок с водой).

Мы вышли на Юлин-роуд, проходящую параллельно Пинлян-роуд в одном квартале к северу, и столкнулись с рядом трехэтажных домов из красного кирпича, которые были бы неуместны в викторианском Манчестере.

Протиснувшись через металлические ворота, мы вошли во двор, где на вешалках висели простыни. Побаловав себя легким проникновением, я вошел через парадную дверь дома № 47 и прошел по коридору, уставленному велосипедами и освещенному голыми лампочками над скрипучими половицами. Широкая деревянная лестница, на которой поколениями рук стиралась краска, вела вверх в безвестность. Именно на этой лестнице Микки, познакомившись с Пэйю и ее первенцем, последовала за Синмаем и его друзьями, чтобы выкурить свою первую трубку опиума. Двери наверху, в то, что теперь было отдельными и частными резиденциями, были закрыты. Вернувшись в освещенный солнцем двор, я заметил, что некоторые дома в этом ряду заколочены; Ву Лилань сказала мне, что старый дом Синмэя принадлежит семье из Тайваня, которая не может позволить себе ремонт.

В бывшей Французской концессии также сохранился дом, в который Синмай и его семья переехали после японского вторжения в 1937 году. На каменной сторожке у входа в комплекс висела табличка муниципалитета, на которой значилось: «Дом с террасой на авеню Жоффр. Построен в 1930-х годах. Каменная кладка. Современный стиль». Ряд трехэтажных отдельно стоящих домов был отделен от оживленной улицы, бывшей когда-то главной магистралью Французской концессии, высокой каменной стеной. Охранник в маленькой деревянной будке у входных ворот не разрешил мне войти, но сквозь железные прутья я мог видеть двор дома Микки, чью лужайку теперь охранял склонившийся китайский лев, который находился через две двери от дома Синмэй. Именно здесь, к отвращению соседей, Микки однажды выпустила на свободу мистера Миллса и других своих товарищей-симов.

Проводя время с Шао Яном, У Лиланем и Жемчужиной, я узнала, что случилось с Синмаем после прихода к власти коммунистов. В мае 1949 года он получил приказ прекратить выпуск своего самого долгоиграющего журнала — сатирического «Аналекты». Когда партия конфисковала его печатный станок, он проследил за его доставкой в Пекин, где его использовали для печати четырехцветных пропагандистских журналов. Вместе с Пэйюй и пятью детьми Синмай перебрался в столицу, где надеялся найти работу при новом режиме. В процессе подготовки он занялся изучением марксизма. На одной из фотографий того периода он запечатлен в одиночестве на краю дивана с незажженной лампой. Сигарета в правой руке. Исчез его коричневый халат в пол; вместо него на нем плохо скроенный костюм Мао из грубого хлопка. Исчез и всякий намек на непринужденность или томность. На его губах застыла улыбка, но лицо изможденное, глаза усталые. Он больше не молодой хозяин, у ног которого лежит весь Шанхай, в новом Китае его классифицировали как «мелкого горожанина», одного из миллионов.

Когда его связи в Пекине не оправдались, Синмай вернулся в Шанхай. Вместе с другом, который стал профессором химии в Фуданьском университете, он снял дом и вложил деньги в оборудование для производства фенола — химического вещества, имеющего широкий спектр фармацевтических и промышленных применений. Эксперименты удались, но масштабировать производство в домашней лаборатории оказалось невозможно, и в итоге он продал оборудование. Вернувшись к литературе, он сосредоточился на переводе произведений Перси Шелли, Марка Твена и своего давнего кумира Рабиндраната Тагора. Хотя издание «Тома Сойера» хорошо продавалось, его литературная деятельность больше не приносила достаточно денег, чтобы содержать семью, и он начал распродавать свою любимую коллекцию марок. Смерть старшей дочери, которая умерла от эмфиземы легких в возрасте двадцати пяти лет, опустошила его. Лишь позже семья узнала, что Сяо Юй посетила нескольких врачей, но решила не использовать более дорогие лекарства, которые могли бы улучшить ее состояние. В знак покаяния Синмэй отказался от сигарет: его дочь давно жаловалась, что они мешают ей дышать.

Его жена, более успешно приспособившаяся к жизни при коммунизме, сменила его на посту главы семьи. Когда партия объявила кампанию «Четыре вредителя», Пэйюй стала инспектором по гигиене в их переулке, отвечая за истребление мух, комаров, крыс и тараканов. Она следила за опрыскиванием подвалов ДДТ и придумала игру, в которой детей награждали красным флажком за каждую сотню убитых ими мух. Когда их квартал стал народной коммуной, Пэйю согласилась превратить первый этаж дома в соседскую столовую. Она, Синмай и двое оставшихся дома детей переехали в комнаты наверху.

Затем случилось худшее. В рамках своей попытки модернизировать экономику с помощью травматической шоковой терапии «Большого скачка» Мао начал кампанию по подавлению контрреволюционеров. Пэйюй вернулся из Нанкина в 1958 году и обнаружил, что Синмэя увезли в старую тюрьму на Уорд-роуд. В центре заключения Тиланцяо, как его теперь называли, членам семьи было запрещено посещать заключенных и посылать им еду.

Синмай сидел в одной камере с Цзя Чжифаном, профессором литературы из Фуданьского университета. Перл помогла мне найти статью, которую Цзя написал о своем тюремном опыте. Впервые он встретил Синмэя в начале пятидесятых годов на встрече писателей в ресторане Sun Ya. В то время, вспоминает Цзя, «у Синмая были беспорядочные волосы и старый китайский шелковый свадебный пиджак бронзового цвета, который он оставил расстегнутым. Он выглядел очень раскованно».

Поначалу Цзя не узнал немощного старика, с которым делил камеру. После двух лет тюрьмы Синмэй превратился в некое подобие призрака, который проводил дни, свернувшись калачиком в углу. Они делили камеру с белорусским редактором и тайваньским ученым, работавшим в «Отряде 731» — секретной лаборатории биологического и химического оружия, которую японцы держали в Маньчжурии и где проводились ужасные эксперименты над китайскими подопытными.

Когда в Китае начался повсеместный голод, вызванный излишествами «Большого скачка» и чередой стихийных бедствий, заключенных посадили на почти голодную диету. Синмай получал всего 600 кубических сантиметров овощей и кашу в день. Единственной физической нагрузкой для него было мытье пола в камере на руках и коленях.

Опасаясь смерти, Синмай рискнул подвергнуться наказанию — в камерах было запрещено разговаривать — и прошептал Цзя, что, если он умрет в тюрьме, он хочет, чтобы мир узнал две вещи.

«Первый касается визита Джорджа Бернарда Шоу в девятнадцать тридцать три года, — сказал он своему сокамернику.

Поскольку Шоу был вегетарианцем, мы угостили его в ресторане «Божественный» за мой счет. Счет составил сорок шесть долларов. Там были мадам Сунь, Линь Юй-тан и Лу Сюнь. Но в итоге в газетах мое имя не упоминалось. Я расстроился из-за этого. Второй вопрос касается моих статей. Лу Сюнь сказал, что я нанял других людей, чтобы они писали от моего имени.

Хотя я уважал Лу Сюня, мне было жаль, что он поверил таким ложным слухам. Какими бы плохо написанными он ни считал мои статьи, все они были моей собственной работой».

Постепенно Цзя узнал остальную часть истории Синмая. Вопреки мнению Микки Хана, его арестовали не за опиумную зависимость: бедность заставила его отказаться от этой привычки, как и от пьянства, задолго до этого. Синмай попросил друга семьи, который собирался в Гонконг, отправить для него письмо в Соединенные Штаты. («Он не был хорошим другом, — сказала мне Перл, — скорее знакомым».) Письмо было адресовано Эмили Хан; в нем он спрашивал, может ли она прислать ему 1000 долларов — сумму, которую, как он помнил, он одолжил ей перед ее окончательным отъездом из Шанхая в 1939 году. Его младший брат, живший тогда в Гонконге, был серьезно болен и нуждался в деньгах на лечение.

Письмо так и не было отправлено; вместо этого друг семьи сдал его властям. После его ареста дознаватели хотели узнать, почему, если автором письма был он, оно было подписано неким «Пан Хе-вен». Его путаные объяснения об истинной личности господина Пана привели к новым вопросам — в частности, о его ранней связи с ведущими членами Националистической партии. Тот факт, что один из братьев Синмая был коммунистическим партизаном и что он вместе с Микки опубликовал первый английский перевод речей председателя Мао о «Затянувшейся войне», мало что значил.

В итоге Синмай попал в тюрьму не за контрреволюционную деятельность, а за «сложные отношения».

Синмай пережил три года пребывания в Тиланцяо, но с трудом. Пэйюй вспоминал, что после освобождения он выглядел как скелет, а кожа была «бледной, как у западного человека». Он был настолько слаб, что водителю педикаба, который привез его в дом, пришлось поднимать его на спине на второй этаж.

«Мы должны были быть благодарны за то, что он вообще вернулся», — написал Пэйюй после освобождения. «Нам некого винить, кроме самих себя, в том, что мы не знали норм и правильной позиции».

Поначалу Синмаю разрешали заниматься переводами, за что он получал государственный доход в пятьдесят юаней в месяц (меньше, чем полагается недавнему выпускнику университета).

После начала Культурной революции в 1966 году даже эта работа сошла на нет. Хуже того, интеллектуалы подвергались насилию и публичным унижениям. Его старшему сыну, Сяо Мэй, школьному учителю, приказали стоять в углу, пока на улицу выбрасывали его одежду, книги и матрас, а затем отправили на работу копать бомбоубежища, в то время как подростки называли его «змеей» и «дьяволом». Возраст и слабость Синмая, возможно, избавили его от подобных издевательств, но конфискация его немногих оставшихся книг, должно быть, была пыткой. (Два драгоценных предмета избежали гнева красногвардейцев: щетка для чистки кистей в форме персика, сделанная из фарфора и датируемая династией Сун, и картина Жана-Огюста Доминика Ингреса, которую Синмай купил, будучи студентом в Париже).

После того как Пэйюй в письме призвала его забыть о своих старых стихах, он ответил ей: «Вы, по сути, сказали, что мои старомодные стихи бесполезны. Но разве даже председатель Мао не писал старомодные стихи? Возможно, мои работы следует сохранить, чтобы показать следующему поколению, каким был мир».

В последние два года жизни, когда он стал свидетелем кошмара Китая, проводящего антиинтеллектуальную чистку тысячелетней культуры, здоровье Синмая, и без того пошатнувшееся, окончательно пошло на спад. Последние месяцы его жизни, пишет Пэйюй в своих мемуарах, были несчастными. Ему было трудно дышать, а адское пребывание в переполненной местной больнице усугубило его состояние. Он вернулся домой, но все, что ему оставалось, — это единственная комната в гараже дома на авеню Жоффр, которую нашел для него Микки Хан. Как и Микки, который в последние годы жизни жил в манхэттенской квартире с сестрой Хелен, он делил комнату с одним из своих братьев.

После кровоизлияния в желудок Синмай умер 5 мая 1968 года в возрасте шестидесяти двух лет. Его вдова, дожившая до восьмидесяти четырех лет, стала свидетелем начала новой эры: она умерла в 1989 году, через четыре месяца после жестокого подавления протестов на площади Тяньаньмэнь.

Пэйюй также прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало искупления Синмая. В 1985 году первоначальное обвинение против него было отменено шанхайской полицией. С тех пор его литературная репутация начала расти. После того, как критики, под влиянием мнения Лу Сюня, отвергли его как плагиатора, создающего эротические и детективные произведения.

В литературных кругах материкового Китая его стали считать утонченным образцом сочетания современного европейского стиха и традиционной поэзии в республиканский период. (Ученые, с которыми я беседовал, также подчеркивали общительность и щедрость Синмая, а также огромное количество художников и писателей, которых он привлек к печати через свои многочисленные журналы). Для молодых китайцев он даже является объектом некоторого очарования. В 2005 году последние моменты его жизни легли в основу «Декадентской любви», мультимедийного спектакля из двенадцати сцен, поставленного гонконгским рок-музыкантом. Хотя памятников ему нет — в отличие от Лу Сюня, чей дом-шикумэн превращен в музей, — его полное собрание сочинений в девяти томах издано, а его старшая дочь Сяо Хун пишет биографию. Ее рабочее название — по стихотворению на обратной стороне его могилы в Чжуцзяцзяо — «Прирожденный поэт».

Больше не опасно проявлять интерес к плохим старым временам Шанхая. В Китае, ведущем переговоры о вступлении в XXI век на своих собственных условиях, годы «договорного порта» настолько отдалены, что больше не считаются угрозой для настоящего. Шао Ян и ее муж, жаждущие поделиться подробностями жизни Синмая, пригласили меня в свою квартиру на юго-западе города. Когда мы выходили из такси, Шао Ян тихо упомянула, что ее дед, промышленник Шэн Сюаньхуай, в чьем хозяйстве было сто лошадей и 350 слуг, раньше владел всей территорией, которую мы только что проехали. Мы проехали от храма Цзинъань до западного конца первой линии метро — расстояние в девять миль. На земле, которая в 1905 году принадлежала одной семье, сейчас живут сотни тысяч человек, выстроившихся вертикально в жилые башни.

Мы поднялись на лифте в их квартиру, где супруги живут скромно за дверью, защищенной толстыми металлическими воротами с тяжелым замком.

Пока мы пили белый чай, Шао Ян показывала мне перьевую ручку ее отца с ручкой из слоновой кости и соответствующую чернильницу, а также его табачные трубки (опиумные трубки были давно выброшены). На одной из стен висела оригинальная карикатура Мигеля Коваррубиаса, на которой ее отец был изображен в более счастливые дни, в длинном до пола коричневом халате и с непостижимым взглядом.

Они показали мне страницы блокнотов, исписанных коричневыми чернилами его изящной рукой, и альбомы, заполненные черно-белыми фотографиями давно ушедших времен. Синмай в западном плаще и берете стоит перед разрушенными колоннами в Помпеях; Синмай с друзьями из общества «Небесная гончая» на Левом берегу в Париже; Синмай в свадебном одеянии со своей молодой невестой Пэйюй.

Я заметил, что не было ни одного изображения его старой американской любовницы. Я спросил, не обижалась ли семья на Микки Ханн. В конце концов, она покинула Шанхай как раз тогда, когда дела шли плохо. Будучи адресатом письма от «Пан Хе-вэна», она также стала косвенной причиной его заключения в тюрьму.

Улыбка безмятежно расплылась по полным губам Шао Ян, и она просто ответила: «Нет».

Перл пояснила: Микки не виновата в том, что дедушка пытался отправить ей письмо, и семья никогда не винила ее в том, что его посадили в тюрьму. У детей Синмая остались только хорошие воспоминания о своей «тете Микки».

Я почувствовал облегчение. Я не хотел, чтобы история старой любви закончилась горечью.

Синмай, в конце концов, попал в тюрьму не только потому, что его поймали при попытке отправить письмо за границу. В конце концов, суть обвинения против него заключалась в «сложных отношениях». Это обвинение можно было бы предъявить и Микки Хану, и сэру Виктору Сассуну. В сущности, его можно было бы применить ко всему Шанхаю тридцатых годов — не говоря уже о Париже конца века, Берлине двадцатых, Нью-Йорке конца сороковых или любом другом месте, где интенсивное культурное брожение, сближение рас и встреча цивилизаций приводили к странным, удивительным сожительствам. Из «сложных отношений» рождаются новые способы создания искусства и новые идеи, а также обостренное чувство эмпатии и понимания. Когда в мире побеждают всеуравнивающие, всеупрощающие идеологии, сложность, а также ирония и причудливость оказываются первыми, кто попадает под паровой каток. В случае с Шанхайским договорным портом, этой полуколонией Запада, брожение сопровождалось таким вопиющим неравенством, что выравнивание было неизбежно; «Пан Хе-вен» попал в давку.

Пока мы продолжали болтать, я изредка поглядывал в окно. Солнце к тому времени опустилось на небо, заставив смог светиться гепатитно-желтым светом. Окраины Шанхая простирались до самого горизонта, на переднем и среднем планах возвышались жилые башни, переплетающиеся с эстакадами.

Вот к чему все это привело — и Шанхай, и семья Шао. Сбивающее с толку многолюдное семейство Цзау, где Микки впервые столкнулся с кланом, — в любой день наполненное старыми жокеями и отслужившими шоферами, поварами и амахами, бесчисленными отпрысками и кузенами, братьями-отказниками и одним развратным стариком-отцом — теперь представляло собой пару семидесятилетних, делившую несколько комнат на двадцать третьем этаже одной из бесчисленных башен мегаполиса. К тому времени, когда дети Синмая достигли совершеннолетия, Китай вступил в эпоху политики одного ребенка; у Перл, его внучки, не было своих детей.

За время долгого перехода Шанхая от Договорного порта к «городу без потребителей» пятидесятых годов и современной зоне свободной торговли многие многое приобрели. Для избранных — таких, как Синмай, — все было потеряно.

Бывали времена, когда новый Шанхай казался захватывающим, стремительным, никогда не дающим покоя. Но он никогда не казался мне таким ярким и живым, каким, по воспоминаниям людей, он казался им в тридцатые годы. Одно можно было сказать с уверенностью: никогда больше в нем не появится такой невероятно сложный персонаж, как Зау Синмай.

В свой последний вечер в отеле я сидел за столиком в лобби Jazz Bar, который много лет назад был известен как Horse and Hounds. На столе передо мной стоял бокал с охлажденным джином, Cointreau и вермутом, сдобренный рюмкой крем-де-менте, который, казалось, светился изнутри зеленым светом. Подняв стройные руки, певица в ципао — алом, облегающем, без рукавов — утихомирила шум мандаринских, немецких и японских голосов, напевая первые такты «Йе Шанг Хай», ноющей колыбельной о затерянной ночной жизни китайского побережья. Если я прищурился и позволил алкоголю сделать свое дело, то мне показалось, что это почти как в старые времена. Публика была космополитичной, плейлист — революционным, напитки — божественными. Я надеялся, что из тени выйдет высокий мужчина в монокле и шляпе, чтобы обойти столики с собственнической непринужденностью.

В тот вечер я помог, подсунув бармену рецепт «Конте Верде» — коктейля, названного сэром Виктором Сассуном в честь океанского лайнера, на котором он устраивал множество модных вечеринок. То, что коктейль подали в бокале для мартини — а не в бокале «Коллинз», как следовало бы, — немного развеяло чары, как и музыка, которую исполнил не Генри Натан и его оркестр, а секстет септуагенных китайских джазовых музыкантов. В тяжелые годы Культурной революции Старый джаз-бэнд сохранил старые стандарты, упорно репетируя «Begin the Beguine» и «Slow Boat to China» на подпольных джем-сейшнах.

Все это было очень ностальгично и довольно очаровательно, но не совсем, как любил говорить Микки Ханн.

С 1956 года отель Cathay был официально известен как Heping Fandian, что на мандаринском языке означает «Отель мира». (Это название, как ни прозаично, появилось благодаря мирной конференции стран Азии и Тихоокеанского региона, состоявшейся в Пекине четырьмя годами ранее). В пятидесятые годы это был излюбленный пансион для делегаций из социалистических стран; на другой стороне Нанкин-роуд отель «Палас», который так сильно пострадал во время бомбардировок в «черную субботу», был превращен в южное крыло «Мира». Пентхаус сэра Виктора стал рестораном, где гостей из Албании, Кубы и Северной Кореи обслуживали китайские официанты, которых обязали изучать русский язык. В Сассун-хаусе разместилась штаб-квартира Чэнь И, первого коммунистического мэра Шанхая.

Один из старейших служащих отеля, высокий и сатирический северянин по имени Ма Юнчжан, рассказал мне, что произошло с отелем в шестидесятые годы. Ма начал работать посыльным в 1964 году, когда был подростком. Вместе с другими сотрудниками он спал на двухъярусной кровати в общежитии на третьем этаже. С началом Культурной революции самые рьяные сотрудники начали заклеивать холл плакатами «Большой характер». Позолоченные драконы и фениксы, символы старых плохих маньчжуров, были заклеены бумагой и закрашены (по словам Ма, в другом отеле, не принявшем эту меру предосторожности, декор был уничтожен красногвардейцами). За кулисами была развернута кампания запугивания, чтобы вырвать контроль у первоначальной команды менеджеров. Генеральный менеджер был вынужден перевести свои должности в котельную. Один официант, известный тем, что сотрудничал с националистами, был доведен другими сотрудниками до самоубийства; его нашли повешенным на кране в туалете для персонала. К концу шестидесятых, вспоминает Ма, «Мир» едва функционировал; в какой-то момент одинокого иностранного гостя отеля ждали семьдесят сотрудников. Уроки английского языка Ма давала одна из постоянных жительниц отеля, чернокожая американская профсоюзная активистка по имени Вики Гарвин, которая приехала в Китай после того, как переворот в Гане разрушил ее надежды на помощь в создании социалистического государства в Африке. Шесть ведущих отелей Шанхая были переданы под контроль муниципального гарнизона. К концу «культурной революции» отель «Мир» перешел под контроль Народно-освободительной армии.

В Галерее мира — небольшом музее отеля, расположенном в комнате на антресолях, — я разговорился с преподавателем истории из Техаса, который сейчас живет в Гонконге и останавливался в отеле дюжину раз за последние тридцать лет.

«Это было совсем некрасиво», — сказала она мне о своем первом посещении в восьмидесятых годах. «Это было все равно что зайти в подворотню. Там были подвесные потолки, а в вестибюле находился единственный магазин — государственное туристическое агентство. Персонал был совершенно бесполезен; они просто шумели и смотрели в пол. В комнатах стояли односпальные кровати с тонкими матрасами. Покрывала на кроватях, очевидно, когда-то были высокого качества, но выглядели они так, будто их не меняли уже лет шестьдесят».

В 2007 году отель закрыл свои двери, и началась его полная реставрация. Руководителем проекта была назначена выдающаяся женщина-архитектор Тан Ю-ен, а за сохранением архитектурной целостности отеля следил известный специалист по охране природы Руан Исан, спасший от разрушения шанхайскую Маленькую Вену и многие водные города долины Янцзы. Когда три года спустя отель вновь открылся под управлением группы Fairmont Hotels and Resorts из Торонто, принадлежащей Катару, многое из былого шика Cathay было возрождено. Бесценные бра Lalique были возвращены в коридор, который вел в бальный зал на восьмом этаже. Декор сьютов Nine Nations был воссоздан по старым фотографиям, а Индийская комната засияла филигранной штукатуркой и куполами павлиньего цвета; в Китайской комнате были восстановлены полукруглые лунные ворота. В Аркаде на первом этаже была демонтирована отвратительная винтовая лестница из монолитного бетона, что позволило ротонде вновь занять почетное место. Мраморные рельефы стилизованных борзых, которые остаются эмблемой отеля, теперь обрамляют парящий потолок ротонды из свинцового стекла.

Некоторые из изменений, если бы он был жив и видел их, заставили бы сэра Виктора вздернуть бровь. Лифты теперь ездят прямо с третьего на пятый этаж: на кантонском языке цифра четыре звучит как слово «смерть». Вращающаяся дверь на Бунде теперь закрыта на тяжелый висячий замок, поскольку по фэн-шуй главная дверь здания должна быть обращена к воде. Однако китайские геоманты приписывают Сассунам мудрость за то, что они решили разместить свою штаб-квартиру в излучине Хуанпу, в том самом месте, где река, как говорят, хранит все свое метафорическое золото.

В номере 888, или президентском люксе Сассуна — бывшем аэродроме сэра Виктора, — гостей встречают портреты ухмыляющегося сэра Виктора и украшенной драгоценностями Барнези. Хотя наличие сдвоенных ванн порадовало бы бывшего обитателя пентхауса, вид с двуспальной кровати в главной спальне, выходящей на небоскребы Пудуна, привел бы его в замешательство. Пятизвездочный отель Peace теперь затмевает Шанхайская башня, на вершине которой возвышается семизвездочный J-Hotel, самый высокий отель в мире. Как и сам Peace, J-Hotel принадлежит Jinjiang International group — государственному предприятию, основанному женщиной, которая раньше заведовала кухней в Grosvenor House сэра Виктора.

Во время ремонта пентхауса сэра Виктора рабочие обнаружили мозаику в рамке с изображением Посейдона — или, возможно, какого-то финикийского бога моря, — спрятанную за досками в коридоре, ведущем в главную спальню. Среди персонала было распространено предположение, что это божество для багдадских евреев — то же самое, что Сиддхартха для многих азиатских буддистов. Несомненно, оно было помещено туда, чтобы обеспечить удачу; и долголетие отеля, несмотря на вторжения и революции, было явным доказательством его действенности. После того как ему позволили взглянуть на новый смелый мир сверкающих и мигающих меганебоскребов, древний морской бог снова скрылся за деревянной обшивкой.

Возможно, это был дух-покровитель Сассунов, но мое пребывание в отеле Cathay — для меня он всегда будет Cathay — было временем необычного спокойствия и удовлетворения. В моем номере на пятом этаже с видом на Нанкин-роуд мои мысли были необычайно ясными, я работал с прилежанием и писал с плавностью. Я понял, как Ноэль Кауард после долгого путешествия на океанском лайнере и поезде нашел в себе душевное спокойствие, чтобы написать первый вариант пьесы всего за четыре дня. Ощущение, когда тебя окутывает роскошь и в то же время ты находишься в центре событий, уникально. Временами мне казалось, что я нахожусь в спокойном глазу бури, наблюдая, как в опиумной грезе вокруг меня проносятся видения мира и всех его чудес. В «Катее» я был именно там, где нужно. Сэр Виктор, подумал я, в минуты своего наивысшего счастья, должно быть, чувствовал то же самое.

Гений сэра Виктора Сассуна заключался в том, что он построил свой великий отель в том самом месте, где далекий Катай встречается с Западом. Именно здесь упрямая китаянка плюнула в лицо чиновнику, пытавшемуся убедить ее продать родовое поместье одному из внешних варваров. И именно в этом месте в одну из самых черных суббот 1937 года, ровно в 16:27, прогремели взрывы, ознаменовавшие конец эпохи славы и необоснованного гламура Шанхая.

Именно здесь продолжает твориться история; именно здесь Китай продолжает демонстрировать свое соучастие в хорошем и плохом, возникающем в результате его амбивалентных отношений с внешним миром; именно здесь можно судить о будущем цивилизации, а значит, и нашей планеты. Через восемь месяцев после моего отъезда из отеля, в канун 2015 года, по Нанкин-роуд Ист в направлении Бунда стекались люди в невиданном даже для Шанхая количестве.

В то время как ответственные за район наслаждались банкетом из суши и саке в близлежащем роскошном ресторане, сил, выделенных для поддержания порядка, не хватало, чтобы справиться с толпой, которая выросла до 300 000 человек. Больше всего народу собралось возле того места, где Чан Кайши забрал все золото из хранилищ Банка Китая, и на части Бунда перед отелем «Мир». Посетители на крыше отеля с нарастающей тревогой наблюдали за тем, как каждый квадратный фут набережной становится сконцентрированным в человеческий поток. За двадцать пять минут до полуночи перед зданием на Бунде — в двух шагах от отеля «Мир» и по соседству со старым зданием North-China Daily News, где Микки Хан нашла работу, позволившую начать ее приключения в Китае, — внезапно возникла паника, охватившая толпу.

Давка началась, когда купоны для ночного клуба, напечатанные как зелено-белые банкноты, посыпались из верхнего окна здания в доме № 18 по улице Бунд. Когда толпа бросилась их хватать, сотни людей были затоптаны ногами. Тридцать шесть человек погибли, а сорок девять получили серьезные травмы, задохнувшись или разбившись о стены и барьеры безопасности.

Через несколько часов после трагедии один из фотографов сделал снимок купонов, спровоцировавших давку. Только присмотревшись, можно было понять, что это не настоящие американские стодолларовые купюры, а их убедительные имитации. Возле старого отеля Cathay, в месте, где Китай всегда встречался с миром, тротуар был усеян ими.