Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

16: Шанхай, 14 августа 1937 года

Прогнозы оказались неверными. Хотя это был типичный летний день в Шанхае — температура за девяносто, пасмурно, влажность почти невыносимая, — газеты забыли упомянуть о такой мелочи, как ветер. На первой странице газеты «Чайна Пресс» говорилось, что погода в то утро будет «облачной, хорошей, с ветерком». По всей вероятности, тайфун, пришедший с Гуама, обойдет Шанхай стороной.

Но когда Родс Фармер, репортер газеты North China Daily News австралийского происхождения, в то утро устремился к Бунду, ему пришлось придержать свою фетровую шляпу, чтобы она не сорвалась с его головы и не разлетелась по всей дороге к ипподрому. Когда он шел от своей квартиры, то наблюдал, как человеческие пугала, появляющиеся из ночлежек и квартир Хонгкью, разбрасываются листьями. Теперь же шквальный ветер, скорость которого достигала восьмидесяти миль в час, сорвал очки с его лица и отбросил их на пятьдесят ярдов вниз по Нанкин-роуд, где они упали на трамвайные рельсы. Группа китайских беженцев, сгрудившихся в дверном проеме, натянув на головы синие плащи, чтобы защитить их от хлещущего дождя, смеялась и показывала пальцем, когда белый человек в раздувающемся макинтоше едва не был раздавлен встречным трамваем. Дойдя до того места, где отель «Cathay» выходил на Бунд, Фармер посмотрел через разбухшую от дождя реку Вангпу на флаг Восходящего солнца на носу четырехпалубного парохода «Izumo», который дико развевался в штормовом ветре.

Эта плохая погода может стать хорошей новостью для китайцев, подумал Фармер, стряхивая дождь со своего пальто в вестибюле здания газеты North-China Daily News. Тайфун мог бы сделать беспорядочным прибытие японского флота, а вместе с ним и почти 10 000 солдат. Тем временем на Северный вокзал каждые несколько минут прибывали поезда из Нанкина, до отказа заполненные солдатами-националистами. Если бы Чан Кайши смог мобилизовать свою авиацию, Шторм может стать прикрытием для воздушных атак, которые помешают долгожданной высадке японского десанта.

С какой стороны ни посмотри, размышлял Фармер, проходя через редакцию, оживленную стрекотом пишущих машинок и треском новостной ленты, эта суббота не будет одним из самых медленных новостных дней в Шанхае.

Сэр Виктор умел исчезать из Шанхая в самые неподходящие моменты.

Днем 14 августа Люсьен Овадия, правая рука сэра Виктора по всем вопросам, связанным с владениями Сассуна на Дальнем Востоке, прохаживался по своему кабинету на третьем этаже Сассун-хауса, и понял, что это замечание он делает все чаще и чаще, причем с немалой долей горечи. Естественно, сэр Виктор был в Шанхае той весной на празднествах по случаю коронации короля Георга VI, когда «Cathay» и все принадлежащие Британии здания на Бунде были ярко освещены лампами накаливания. Однако теперь, когда война стучалась в двери Шанхая, он находился за три тысячи миль от него.

С тех пор как в 1935 году Овадия приехал в Китай работать в компании E.D. Sassoon & Co., он уже привык играть роль мудрого консула при свободном плейбое. За год до этого сэр Виктор импульсивно решил вложить деньги в молибденовое месторождение в окрестностях Ханьчжоу. Когда Овадия обнаружил, что руду придется доставлять в порт по суше на бамбуковых волокушах, он смог отговорить сэра Виктора от потери полумиллиона фунтов, лишь пригрозив ему отставкой.

Несмотря на такие установки, у пары было много общего. Они были двоюродными братьями — их матери были сестрами — и оба имели сложное космополитическое прошлое: Овадия, хотя и имел испанское гражданство и родился в Египте, начал свою карьеру в финансовой сфере в Манчестере. В отличие от сэра Виктора, который постоянно путешествовал по миру на океанских лайнерах — и все чаще на самолетах, — Овадья предпочитал думать о себе как об ответственном управляющем интересами Сассунов на Дальний Восток. Лысый и плотного телосложения, он скорее проводил вечер, изучая бухгалтерские балансы, чем обходил столики в «Чиро».

За время отсутствия сэра Виктора японцы нашли еще один надуманный предлог для войны. 7 июля 1937 года рота императорской армии, стоявшая в гарнизоне у моста Марко Поло — знаменитого одиннадцатиарочного гранитного моста, упоминавшегося в мемуарах венецианского путешественника, — заявила, что китайские солдаты обстреляли их ночью и убили одного из них. Хотя пропавший солдат обнаружился в борделе на следующий день, завязалась настоящая битва, и японские военные решили «преподать Китаю урок», покорив китайские войска на севере. Затем последовало полномасштабное вторжение в окрестности Пейпина.

Сэр Виктор был проинформирован об инциденте с Марко Поло по бегущей ленте в своем офисе в Бомбее. Ему еще предстояло узнать о последнем происшествии. Четыре дня назад на темной дороге неподалеку от Ивса, загородного курорта сэра Виктора, у въезда на аэродром Хунджао рядом с изрешеченным пулями седаном были найдены тела двух мужчин в форме элитных специальных десантных сил японского флота. Неподалеку от машины было найдено третье тело, одетое в китайскую форму. Новый мэр Шанхая утверждал, что японские солдаты были шпионами, убитыми в перестрелке с китайскими военизированными дозорными. Однако ходили слухи, что все это было подстроено, а националисты на самом деле хотели, чтобы война, если она начнется, велась в Шанхае — таким образом они растягивали ресурсы Японии, открывая второй фронт.

Если так, то они преуспели. Как и пятью годами ранее, японцы направили флот через Восточно-Китайское море. Накануне китайские снайперы начали обстреливать войска, высадившиеся в Хонгкью, что спровоцировало предсказуемый поток паникующих жителей через Садовый мост в Международное поселение. Из окон своего дома, выходящих на Бунд, Овадия мог видеть беженцев, которые под порывами тайфуна прижимались к каждому дереву, скамейке и неподвижному предмету на набережной.

Овадия подумывал о том, чтобы сделать звонок в индийский офис Сассуна. Ситуация явно накалялась, и он был единственным, кто остался за спиной, чтобы удержать крепость Сассунов в Шанхае. На карту было поставлено многое. Даже сейчас президент Филиппин Кесон был гостем — он устроил в бальном зале большой обед для филиппинской общины, — а миссис Теодор Рузвельт, невестка покойного американского президента, приехала со своим сыном Квентином. Присутствие столь престижных гостей заставляло его нервничать. Уже утром он видел, как серебристые бомбардировщики китайских ВВС вынырнули из-под облаков и нанесли удары по японскому флагману. Их бомбы безвредно разлетелись по поверхности «Уангпу», но он был уверен, что они вернутся.

Клэр Ли Шенно сразу же поняла, что что-то пошло не так.

Ранним субботним утром капитан ВВС армии США в отставке покинул базу националистов в Нанкине, управляя невооруженным монопланом Hawk 75. Шенно прибыл в Китай в июне того года по трехмесячному контракту, чтобы провести исследование националистических ВВС — таких, какими они были. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что китайская авиация — это мираж. До его прибытия за ее развитием следили советники и пилоты из фашистской Италии, которые ввели практику добавления самолетов в список, даже если они были полностью разбиты. Из 500 самолетов, предназначенных для борьбы с японцами, Ченно обнаружил, что только девяносто один был пригоден к бою. (Генерал, сообщивший эту новость генералиссимусу Чан Кай-ши, едва избежал расстрела). По мнению Ченно, большинство пилотов также не были пригодны к полетам. Итальянская школа летной подготовки, как он позже скажет, что «выпускал каждого китайского курсанта, прошедшего курс обучения, как полноценного пилота, независимо от его способностей».

По мере того как самолет приближался к Шанхаю, заходя на посадку, чтобы уклониться от ливней над Янцзы, его беспокойство росло. Накануне вечером в Нанкине Сун Мэй-лин — или мадам Чан, как иностранцы называли жену Чан Кай-ши — разрыдалась, умоляя его защитить Китай от японского вторжения. Генералиссимус поручил своей жене следить за военно-воздушными силами; она, как она объяснила, была ответственна за приобретение этих неисправных самолетов. В Китае не было никого, кто обладал бы достаточным опытом для организации воздушного боя с японцами.

«Они убивают наших людей», — рыдала она Шенно. Когда он спросил ее, что будут делать националисты, мадам Чанг откинула голову назад и провозгласила с южным акцентом, который она приобрела в колледже в Джорджии: «Мы будем бороться». (Шенно, впечатленный, записал в своем дневнике: «Она всегда будет для меня принцессой»).

Шенно не спал всю ночь, разрабатывая планы. Он решил, что имеет смысл атаковать корабли на Уангпу, которые, скорее всего, будут использоваться для артиллерийской поддержки сухопутных войск. Он решил, что пикирующие бомбардировщики Curtiss Hawk националистов могут быть направлены против легких крейсеров японского флота, а полдюжины легких бомбардировщиков Northrop 2E должно хватить, чтобы добить флагманский корабль Izumo.

Но он не рассчитывал ни на силу тайфуна, ни на тревожную некомпетентность пилотов. В то утро он решил принять участие в операции в качестве невооруженного наблюдателя. Теперь, пролетая над Шанхаем, он наблюдал, как бомбы китайского самолета упали совсем рядом с кораблем «Уангпу», который ответил огнем пушек. К своему потрясению, он увидел, что на палубе корабля нарисован «Юнион Джек». Китайские бомбардировщики выбрали своей целью «Камберленд» — британский крейсер. Тогда, приняв Шенно за одного из нападавших, артиллеристы корабля направили свои турели на его самолет; пули пробили крылья. Он перевел моноплан в вертикальное положение и направился обратно на базу.

Когда он направился обратно в Нанкин, оказалось, что «Идзумо» не тронут, а от «Бунда» поднимался столб густого дыма.

Только вернувшись на базу, он узнал, что произошло. Китайские летчики, которых он послал топить японские корабли, были обучены бомбить на фиксированной скорости с высоты 7500 футов. Вынужденные из-за тайфуна опуститься ниже облаков, они не смогли настроить прицелы на новую высоту и сбросили бомбы, как только увидели в перекрестье прицела большую часть «Идзумо».

К своему ужасу, Шенно сообщил, что две 1100-фунтовые бомбы были сброшены в сердце самого многолюдного города мира. «Сам того не подозревая, — напишет он позже в своих мемуарах, — он заложил «сцену для знаменитой шанхайской «черной субботы» — зрелища, которое потрясло мир, еще не остывший от массовых убийств с неба тысячами самолетов или атомными бомбами».

Родс Фармер, опытный шанхайский журналист, знал, куда идти, когда на набережной разгорались события. Крыша отеля «Cathay», расположенного через три дома к северу от здания «North-China Daily News», была привилегированной точкой обзора. Протиснувшись во вращающиеся двери и дождавшись лифта, который должен был поднять его на девятый этаж, он отметил на часах в холле, что уже двадцать минут четвертого.

На террасе на крыше размером с теннисный корт собралось несколько десятков человек. Ветер на мгновение утих, что позволило Фармеру подойти к перилам на краю крыши, расположенной ближе всего к Бунду. Под ним тысячи зрителей присоединились к беженцам на углу Нанкинской дороги, чтобы наблюдать за ходом боевых действий. Он наблюдал, как вылет средних китайских бомбардировщиков пробился сквозь низкие облака, а зенитные орудия «Идзумо» повернулись и загрохотали. Внезапно один из самолетов нарушил строй и свернул в сторону Бунда; из его брюха упали четыре бомбы. Две упали в Вангпу, обрушив на Бунд грязную воду и куски разбитых сампанов. Две другие были направлены в сторону отеля.

Последовавшие за этим сдвоенные взрывы потрясли Cathay до основания.

Фармер, пошатываясь, вернулся в отель и, обнаружив, что лифтеры покинули свои посты, побежал по лестнице обратно в вестибюль. Он вышел на Нанкин-роуд и увидел картину разрушений. Желтые испарения и белая штукатурная пыль наполняли воздух. Беженцы, сгрудившиеся в дверях, превратились в груды искореженной плоти, их синие халаты покраснели от крови. На углу лежал обезглавленный полицейский-сикх, раскинув руки, словно пытаясь сдержать встречный транспорт. Lincoln Zephyr, припаркованный у входа в Cathay, пылал, его белоснежные шины дымились; тело шофера каменело внутри. Кусочки крови смешались с «Ролексами» в разбитых витринах игрового зала «Cathay».

«Под мертвыми стрелками часов сэра Виктора Сассуна на улице Cathay, — напишет позже Фармер, — я увидел японскую девушку на очень высоких каблуках и в западной одежде. Она переступала через мертвых, направляя спасателей к тем, чьи жизни еще можно было спасти».

Внутри отеля царило жуткое спокойствие. Фармер направился в бар «Лошадь и гончие», который избежал основных последствий взрывов. Два китайских стюарда за барной стойкой достали бутылку бренди. Белый русский поднял с пола отрезанный большой палец и спросил: «Кто-нибудь из вас терял это?»

Фармер, пригубив напиток, сделал мысленную пометку: стрелки часов сэра Виктора остановились в 16:27. Через много лет он будет вспоминать это как точный момент остановки вечеринки в Шанхае.

Помогая грузить раненых в больничные фургоны, Фармер, спотыкаясь, вернулся в редакцию North-China Daily News. Он присоединился к своим коллегам-профессионалам, которые сидели за своими столами и пытались написать репортаж о том, чему они стали свидетелями. Они писали на машинке несколько абзацев, шли в уборную, чтобы их вырвало, а затем возвращались к работе.

Когда прогремели взрывы, Люсьен Овадия сидел за своим столом на третьем этаже Сассун-хауса. От удара он упал на пол. Должно быть, он на мгновение потерял сознание, потому что следующее, что он запомнил, был звонок телефона. Подползя к столу, он поднял трубку. Это был Луис Сутер, генеральный менеджер Cathay Hotels Ltd., сообщавший очевидное: у входа в отель взорвалась бомба.

Овадия вышел из лифта на пустырь, усыпанный осколками стекла «Лалик». Бельэтаж, где играл оркестр, был увешан частями тел. Навес над входом испарился. Вестибюль «Катея» теперь выходил прямо на Нанкин-роуд.

В приемной Сутер, хотя и с пепельным лицом, смог рассказать о случившемся. После взрыва он выбежал на Нанкин-роуд и нагнулся, чтобы помочь первому попавшемуся пострадавшему; однако когда он попытался вытащить его из-под обломков, то увидел, что у мужчины начисто оторвало ноги. Он механически перешел к следующему пострадавшему, пока не приехала первая машина скорой помощи. Словно гигантская косилка пронеслась по человеческому полю.

Сутер добавил, что могло быть и хуже. За несколько минут до взрыва из зала игровых автоматов вышла группа из двух десятков американских школьных учителей, которые пили чай в холле.

С некоторым беспокойством Овадия спросил менеджера, не знает ли он о местонахождении миссис Рузвельт.

Сутер рассказала Овадье, что ужинала с сыном в «Пекинском зале» на восьмом этаже. Она была расстроена, потому что во время ужина они стали свидетелями того, как китайская толпа гналась за японцем по Бунду и забивала его до смерти кирпичами, кулаками и ногами. Когда зенитные орудия «Идзумо» начали обстреливать атакующие китайские самолеты, Сутер посоветовал им покинуть отель. За восемь минут до падения бомбы Рузвельты погрузились в машину, ожидавшую их у входа, и поспешили в безопасное место в доме друзей. Китайский телефонист, принявший сообщение для миссис Рузвельт за несколько минут до взрыва, к сожалению, был убит.

По мнению управляющего, ущерб был значительным, но не структурным. Отель «Палас», расположенный через дорогу, пострадал; первые три этажа были полностью разрушены. Сутер посоветовал заколотить фасад Сассун-хауса и поручить добровольцам охранять аркаду от мародеров.

Позже газеты подтвердят сообщения Сутера. Из многих сотен погибших в результате взрывов в тот страшный день только четверо были иностранцами.

Овадия, хотя и был все еще ошеломлен, почувствовал облегчение. По крайней мере, он сможет доложить сэру Виктору, что, как бы ужасны ни были разрушения, среди человеческих обломков не оказалось ни одного постояльца отеля «Катэй».

В мирное время «Большой мир» был переполнен даже по шанхайским меркам. Теперь же, когда война вернулась, центр развлечений на углу Тибет-роуд и авеню Эдуарда VII превратился в гудящий улей человеческой активности. На сценах, где еще недавно выступали акробаты и жонглеры, раздавали рис беженцам, спасающимся от насилия в Чапее и Хонгкеве. С предыдущего дня храм порока, так поразивший Йозефа фон Штернберга, был отдан добродетели и выполнял роль временного убежища.

На тротуаре беженцы выстроились в очередь, чтобы войти в здание. Когда со стороны Бунда раздались взрывы, толпу на короткое время охватила волна паники. Восемнадцать минут спустя со стороны реки Вангпу появились два самолета; люди зааплодировали, заметив на хвостовых оперениях бомбардировщиков бело-солнечные эмблемы националистов.

Затем один из самолетов начал терять высоту, как будто был поврежден. Когда он приблизился к Большому миру, из его подбрюшья выпали две темные точки. Первая ударила в диспетчерскую вышку посреди дороги, испепелив амманитского полицейского в шляпе с козырьком, который направлял движение. Вторая взорвалась в нескольких футах над землей, осыпав шестиэтажный зиккурат шрапнелью. Давление газа, образовавшегося в результате детонации, лишило тела одежды, которая, когда шок утих, оказалась сваленной в кучу на высоте пяти футов перед входом в Большой мир.

Последствия были еще более ужасными, чем сцены разрушений, вызванных бомбами, упавшими у отеля Cathay. Упав в густом людском сердце Шанхая в то время, когда беженцы заполонили тротуары, бомбы «Великого мира» убили 570 человек. Всего же число погибших в «черную субботу» достигнет 825 человек.

За четыре месяца до этого Запад был потрясен фашистской бомбардировкой Герники — первой подобной воздушной бомбардировкой беззащитного гражданского населения. Теперь целью стало сердце многолюдного мегаполиса, и за несколько минут число погибших и раненых всего от четырех бомб вдвое превысило число жертв трехчасовых ковровых бомбардировок в Испании.

Для многих тот факт, что китайцы бомбили свой собственный народ, был одновременно и неприятен, и непонятен. Некоторые предполагали, что националисты специально нанесли удар по Международному поселению, чтобы привлечь внимание мировой общественности к своему делу. Но на самом деле все объяснялось сочетанием некомпетентности, человеческих ошибок и случайности. Опрошенный на больничной койке репортером Shanghai Evening Post and Mercury, китайский капитан бомбардировщика, ответственного за бойню в Большом мире, объяснил, что стойки для бомб были повреждены японским истребителем, в результате чего самолет случайно сбросил полезный груз.

Благодаря тому, что журналисты были сосредоточены вблизи места злодеяний, новости о трагедии быстро облетели весь мир. Когда упали бомбы, знаменитый репортер Херста «Ньюсриел» Вонг находился всего в двух кварталах от места событий. Оператор службы кинохроники «Марш времени» сидел в холле отеля Cathay, когда взорвались бомбы, и заснял пылающий Lincoln Zephyr на Нанкинской дороге. Перехитрив националистическую цензуру, он бросил банки с пленкой другу, когда его тендер отъезжал от Бунда, и отснятый материал, перелетевший через Тихий океан на лайнере Pan Am China Clipper, в течение нескольких дней демонстрировался на киноэкранах по всему миру.

Всего через три дня после «черной субботы» Барбара Миллер, штатный писатель газеты Los Angeles Times, написала хвалебную статью о городе, который она знала в начале тридцатых годов:

С приятной иронией бомба пробила огромную дыру на Нанкин-роуд между двумя переполненными отелями — шикарным «Кэтей», известным среди туристов. Шанхай, Париж Востока, в котором больше кабаре, загородных клубов, роскошной жизни и унизительных страданий, чем в любом порту от Гонолулу до Суэца, принадлежит прошлому.

Для большинства жителей мира было очевидно, что в некогда очаровательном Шанхае все изменилось.

Для закаленных в боях жителей Шанхая, среди которых были Зау Синмай, сэр Виктор Сассун и Микки Хан, новая реальность не сразу стала понятна.

17: После субботы

Ни один город с такой жизненной силой, как Шанхай, не может быть закрыт в одночасье. Но в дни, последовавшие за 14 августа 1937 года, Международное поселение как никогда близко подошло к тому, чтобы превратиться в город-призрак.

С предыдущей пятницы, когда река Янцзы была закрыта для судоходства, активность в доках Бунда и набережной Франс застопорилась. Единственные поезда, которые еще ходили, были заполнены войсками националистов. Фасад дома Сассуна был заколочен, а на Нанкин-роуд работал единственный ресторан «Сунь Я» — в прошлом место встречи Зау Синмая и его друзей-литераторов, а теперь заполненное кантонскими беженцами, которые платили за несколько часов убежища ценой еды. После событий «черной субботы» такие дворцы кино, как «Метрополь» и Нанкинский театр — оба находились достаточно близко к Большому миру, чтобы в них попали осколки, — были заперты и заколочены до дальнейших распоряжений. Был объявлен комендантский час: в Международном поселении свет должен быть погашен к 23:30, во Френчтауне — к 22:00. Венские сады и Лидо, некогда оживленные ночные заведения, превратились в огромные лазареты, заполненные солдатами. Танцовщицам и хозяйкам такси разрешалось утешать раненых — до тех пор, пока ханжа Чан Кай-ши не запретил эту практику. Когда тысячи беженцев пытались попасть в Шанхай, железные ворота между старым китайским городом и поселением были закрыты.

В «черную субботу» Халлетт Абенд, сотрудник газеты «Нью-Йорк таймс» в Китае, находился в Цинтао, в 350 милях к северу от Шанхая. Отчаявшись осветить боевые действия, он отправился вниз по побережью на палубе личной яхты Гарри Ярнелла, главнокомандующего Азиатским флотом США, в самый хвост тайфуна. Через четыре дня после бомбардировок он обнаружил, что квартал между «Катей» и «Паласом» перекрыт; несмотря на посыпанные песком и дезинфицирующим средством, улица все еще пахла как «грязный угольный дом». Возле Большого мира «сочетание вони от непогребенных тел и августовской жары было невыносимым».

Как выяснил Абенд, война не закончилась и в Международном поселении. В следующий понедельник он отправился за покупками на Нанкинскую дорогу. Пока его помощник находился в универмаге Wing On и заказывал полевой бинокль, Абенд, оставшийся в машине, чтобы выкурить сигарету, заметил, как над головой пролетел серебристый аэроплан. Затем земля издала тошнотворный крен, и он почувствовал, как на крышу машины посыпались обломки близлежащих зданий.

Он понял, что в универмаг попала бомба. Абенд, пораженный жуткой тишиной, слышал только звон падающего стекла и грохот рушащейся кладки. Затем его окровавленный помощник на руках и коленях пополз обратно к машине. В момент взрыва он находился в лифте вместе с одиннадцатью другими людьми; выжили только он и оператор. Проследив за тем, чтобы его помощника доставили в больницу, Абенд, все еще покрытый гипсом и кровью, прихрамывая, вошел в «Кантри-клуб». Выпив двойную порцию бренди, он обнаружил, что над его правой лодыжкой застрял кусок стекла размером с мизинец.

Число погибших, составившее 600 человек, было почти таким же, как в «черную субботу». Позже Абенд узнает, что китайский пилот, преследуемый японскими истребителями, запаниковал и сбросил бомбы, чтобы облегчить свой груз. Одна 750-фунтовая осколочная бомба угодила в крышу американского военно-морского склада, где хранились тонны мин и тяжелых снарядов; к счастью, она не взорвалась. По мнению Абенда, если бы она взорвалась, большая часть центра Шанхая была бы стерта с карты.

Какими бы ужасными ни были эти инциденты, иностранные концессии Шанхая были избавлены от реального вооруженного конфликта. Неизвестно, как большинство шанхайцев боролись за контроль над китайскими районами города. В первые дни боевых действий две элитные дивизии Чан Кайши, прошедшие немецкую подготовку, успешно оттеснили японцев в Хонгкью к местам высадки на пристанях реки Вангпу.

Войска, прибывшие из Японии, — 40 000 человек за первые три недели войны — и Императорский флот, взявший ключевые форты в низовьях реки, китайские дивизии начали отступать в сельскую местность к северу от города, сжигая магазины и дома в Чапее, когда они бежали.

Когда ночной клуб Cathay's Tower вновь открылся, он стал излюбленным местом сбора иностранных журналистов.

Однажды вечером, когда Микки решила надеть вечернее платье и присоединиться к репортерам в отеле Cathay, она мельком увидела, как в Шанхае наступает новый порядок.

Перед отелем, где я перешагнул из машины на бордюр, три японских джентльмена прошли мимо светящейся парадной двери. Они были без шляп, маленькие и пухленькие, деловые люди, впервые бесстрашно появившиеся после двух месяцев пряток от редких толп. Они шли неторопливо, оценивающе оглядывая город, строя планы.

…Затем по тротуару прополз одноногий нищий, который никогда никого не пропускает, и протянул свою кепку, как он всегда это делает, как он делал, я убежден, в тот день, когда бомба убила шестьсот человек на этой улице. Он никогда никого не пропускает, протянул кепку мне, но, похоже, не заметил этих японских джентльменов.

Микки обнаружил, что «Cathay» заполнен корреспондентами, наблюдающими за боями и обстрелом китайского города. «Вот они, теснятся у бара в башне Cathay, хвастаются друг перед другом на весь мир, каждый старается быть скучнее и интернациональнее другого». Она нашла странную красоту в ночном бою: «Над всем этим непрерывно появлялись полосы света, как будто какая-то большая кошка царапала темно-синий бархат; звезды перебегали с одной стороны окна на другую, а взрывы посылали вверх короткие фонтаны жидкого золота».

Японские флаги были подняты над китайскими районами города, за одним исключением — складом «Джойнт сэйвингс» на северной стороне Сучоу-Крик. Пятьсот человек из 1-го батальона 524-го полка националистической армии нашли убежище в десятифутовых стенах склада, где им удалось сдерживать объединенную мощь японских войск в течение четырех дней. Осада шанхайского «Аламо» вдохновила весь Китай.

Знамя пробралось на склад, позволив китайцам поднять бело-солнечный флаг. Когда мировая пресса обратила внимание на «Одинокий батальон», генералиссимус осознал их пропагандистскую ценность. Мадам Чанг, обладавшая талантом к лапидарным прокламациям, заявила: «Они должны умереть, чтобы Китай мог жить!». У самих солдат были другие идеи: пока японские пулеметчики перезаряжали оружие, они бежали по мосту, сдавая винтовки муниципальной полиции, и входили в безопасное Международное поселение, откуда их увозили на двадцати британских грузовиках. Вопреки невероятным обстоятельствам, во время осады погибло всего сто человек.

Когда сопротивление китайцев ослабло, корреспондент из сети газет «Херст» позвонил Микки и сообщил, что бои продвигаются на север, к Нанкину, и он будет двигаться вместе с ними. К тому времени она была настолько отвратительна, что увидела вуайеризм мировой прессы, что прокричала в трубку: «Вы все стервятники. Это значит, что вы все уедете из города, и это уже хорошо». Она бросила трубку с такой яростью, что та чуть не треснула.

В такой момент Микки, например, не собирался покидать Шанхай.

Если начало боевых действий было отмечено стрелками разбитых часов у отеля Cathay — они застыли на отметке 4:27 вечера 14 августа, — то конец наступил три месяца спустя, когда флаг Страны восходящего солнца был поднят под крики «Банзай!» над последним китайским оплотом к югу от старой крепостной стены. Одной из последних жертв сражения стал Пемброк Стивенс, корреспондент британской газеты Daily Telegraph, которому прострелили голову, когда он наблюдал за боем с водонапорной башни во Френчтауне. Эдгар Сноу видел, как Стивенса спускали по лестнице, а в петлице у него был красный мак.

Битва за Шанхай, продолжавшаяся чуть менее тринадцати недель и унесшая жизни более четверти миллиона бойцов, 200 000 из которых были китайцами, закончилась в 15:34 11 ноября 1937 года.

Когда начались боевые действия, ознаменовавшие начало Второй китайско-японской войны, Синмай обнаружил, что живет в самом неудачном месте. В семейном доме, где Микки Хан выкурила свою первую трубку с опиумом в Янцзепу, к северу от Сухоу-Крик, проживала большая часть японского населения Шанхая. Теперь по тем же улицам маршировали миниатюрные морские пехотинцы в шлепанцах и ботинках с раздельными носками, а мародеры грабили пустующие дома. После «черной субботы» Синмай собрал своих пятерых детей и самые ценные вещи в фургон и вместе с семьей отправился в квартиру сестры во Френчтауне, где дюжина членов его семьи будет жить в одной комнате.

После возвращения из Нанкина Микки поняла, почему ее дом на Юйюнь-роуд был такой выгодной сделкой: он находился за границами поселения, в зоне, которая легко могла превратиться в беззаконную зону боевых действий. (Район Вестерн-Роудс вскоре стал печально известным пристанищем японских опиумных притонов, борделей и рулеток). Когда самолет пронесся так низко, что едва не задел дымоход, они с Мэри переехали в пустой дом на авеню Жоффр, оживленном бульваре, проходящем через Френчтаун.

К 1937 году историческая Французская концессия, которая начиналась к юго-востоку от Ипподрома, была французской только по названию. Только 1200 из миллиона ее жителей действительно имели французские паспорта. Их значительно превосходили 25 000 белых русских шанхайцев, которые превратили милю авеню Жоффр в уникальный «московский бульвар», где булочные вывески с кириллицей рекламировали черный хлеб, а крошечные ресторанчики предлагали рюмки водки и миски борща (суп, который и по сей день присутствует в меню многих шанхайских ресторанов). Во Френчтауне публичные дома были лицензированы, и даже такие отъявленные проститутки, как «вампирши из Владивостока» (шокировавшие старых шанхайцев своей готовностью принимать китайских клиентов), регулярно осматривались врачами.

В отличие от тесного Международного поселения, ориентированного на торговлю, Френчтаун был украшен панацеей галльского урбанизма, что сделало его излюбленным жилым районом для американских и европейских дипломатов. Очарование Старого Света — дома в стиле Тюдоров и искусственные испанские виллы на больших участках, а также широкие тротуары, затененные платанами, были — и остаются по сей день — единственным местом в центре Шанхая, где городской гуляка может получить удовольствие от настоящей бодлеровской фланери. Подобный континентальный шик также сделал Френчтаун идеальным домом для Синмэя. К декабрю Микки нашла для семьи Зау дом, почти идентичный ее собственному, в двух шагах к западу от ее коттеджа на авеню Жоффр. Вскоре дом был переполнен кроватями, шкафами, плевательницами и газетами, сложенными по углам. Синмай будет называть авеню Жоффр своим домом до конца жизни.

Увидев, что Зау переселились, Микки согласился принять участие в спасательной операции. В спешке бегства семья была вынуждена оставить самые громоздкие вещи в старом доме и переехать в Янцзепу. Теперь японские дозорные, выставленные на мостах через ручей Сучоу, возвращали назад всех, у кого не было соответствующих документов, подвергая европейцев пощечинам, а китайцев — тычкам штыками (а то и чего похуже). В компании человека, которого одолжил друг, заместитель комиссара шанхайской муниципальной полиции, Микки смог пересечь японскую территорию. Дом, как обнаружил Микки, был разграблен, но им удалось спасти кое-какую мебель и семейные фотографии, а также бесценную библиотеку Синмая с книгами и гравюрами династии Мин.

Спасение печатного станка оказалось более сложным делом. Чтобы показать, что она является законной владелицей печатного станка, Микки подписала соглашение, согласно которому Синмэй продал его ей годом ранее. Однако Синмэй опасался, что японцы раскусят эту уловку.

«Ты должна выйти за меня замуж, — предложил однажды Синмай, — и тогда все будет по-настоящему хорошо».

Как объяснил Синмай, идея пришла в голову его жене. Поскольку они с Пэйюй никогда не подписывали брачные документы — «так часто бывает в небрежных старых семьях вроде моей», — Микки могла бы стать его женой, что дало бы ей законное право на владение печатным станком. Однажды утром в октябре 1937 года Микки подписала бумагу в адвокатской конторе Синмая, в которой заявила, что считает себя его женой «согласно китайским законам». В честь этого союза Пэйюй подарил ей пару изысканных нефритовых браслетов из «бараньего жира», украшенных белыми пятнами. Микки организовал банду из двадцати русских грузчиков. И с помощью четырех грузовиков открепили пресс Синмая от пола его «Янцзепоо» и перевезли его в гараж в безопасном месте Французской концессии.

Хотя все стороны считали этот брак шуткой, Микки была в восторге от того, что Синмай пообещал, что ее похоронят в семейной могиле.

«По какой-то абсурдной причине, — писала она, — я перестала беспокоиться о своей старости».

Она была в восторге от своего нового просторного коттеджа во Френчтауне. Он оказался на удивление дешевым — предыдущие жильцы были эвакуированы в Гонконг. Она украсила его коврами «Сухоу» для занавесок и попугаем в клетке. Перед домом был сад, который стал удобной игровой площадкой для ее нового компаньона.

После гибели утенка Мэри Гаррисон (вероятной причиной был назван шок от ранения) Микки вновь увлеклась нечеловеческими приматами, чему не могла предаваться с тех пор, как была вынуждена оставить в Конго своего домашнего бабуина Анжелику. Однажды, прогуливаясь по Бабблинг-Уэлл-роуд, она заметила в витрине шанхайского зоомагазина крошечную обезьяну с огромными круглыми глазами на черном лице в форме анютиных глазок, которую держали на коротком поводке. «Мистер Миллс», как его окрестили (по имени человека из Малайи, который сказал ей, что она купила вау-вау, или серебристого гиббона), стал постоянным спутником Микки. Хотя он спал в передвижной клетке и качался на деревьях во дворе (что вызвало жалобы в полицию от англичанки, жившей по соседству), мистер Миллс не был домоседом. Микки обнаружил, что громогласной обезьяне нравится, когда ее выводят в город на ночь. Прикрепив к его талии подгузник, она одевала его в плотно облегающее воскресное пальто, подбитое мехом выдры, — его шила швея из магазина игрушек «Питер Пэн» на авеню Жоффр, — надевала ему на голову красную феску и отправляла в отель Cathay. («Мои китайские ученики вскоре привыкли к нему, — пишет Микки в научной статье «Гиббонс в общении с человеком в домашней обстановке», — но «не так, как завсегдатаи таких мест, как бар отеля Cathay»). Будучи наблюдательной эксгибиционисткой, она была очарована реакцией людей. Некоторые явно воспринимали мистера Миллса как оскорбление их человечности, демонстрируя раздражение.

До конца жизни Микки сопротивлялась мысли о том, что страсть некоторых независимых женщин — среди них Диана Фосси и Джейн Гудолл, о которых она напишет в своей последней книге «Ева и обезьяны», — к нечеловеческим приматам может быть сведена к вытесненному материнскому инстинкту. Однако дело в том, что до приобретения мистера Миллса она выражала в письмах домой свою тревогу по поводу того, как жена Синмая продолжает заводить детей; поскольку у нее прекратились менструации, вероятно, из-за пристрастия к опиуму, она боялась, что бесплодна. Каковы бы ни были ее мотивы, учитывая тот нездоровый поворот, который приняла жизнь в Шанхае, неуемный мистер Миллс — который в зрелом возрасте весил тридцать фунтов и был ростом с шестилетнего мальчика — был для Микки большим утешением. Чтобы составить ему компанию, она купила двух макак, которых держала в клетке на переднем дворе, еще больше раздражая своего соседа.

Создание суррогатной семьи стало для Микки способом дать понять, что она не намерена бежать из Шанхая. В дни, последовавшие за «черной субботой», из города было эвакуировано более 1000 иностранцев, в основном женщин и детей. Американцы — среди них миссис Теодор Рузвельт и ее сын — были отправлены в Манилу на пароходе SS President Jeßerson; британцы — в колонию Гонконг на пароходе SS Rajputana. (Бернардина вернулась в Соединенные Штаты, где занялась строительством салона в Голливуде. Ее муж, Честер, который, как выяснил Микки, завел роман с их белой русской горничной, оставался в Шанхае до 1943 года).

Готовность Микки игнорировать страх и конформизм сослужила ей добрую службу: не поддаваясь нервной болтовне, которая удерживала других людей дома, она добилась приключений, на которых построила свою карьеру. Шанхай же был городом, построенным на надменном презрении к слишком реальным опасностям; жизнь здесь только усилила ее дьявольскую осторожность. (Анестезирующие свойства опиума почти наверняка способствовали ее нервозности). Однако с наступлением Черной субботы случилось то, чего давно боялись шанхайцы: война — в ее самой жестокой, механизированной форме — пришла в Договорной порт.

Микки, для которого дерзкие поступки стали добродетелью, не желал мириться с новым положением вещей.

Когда она писала домой, то старалась сохранить фасад нормальной жизни. В своем первом письме после «черной субботы» она написала: «Я думаю, что первый ужасный случайный взрыв в Иностранной концессии не повторится. МЫ В ПОЛНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ». Но трещины уже начали появляться. Днем 24 октября несколько друзей решили покататься на лошадях по Кесвик-роуд, к западу от поселения; японский пилот налетел на них и обстрелял из пулемета, убив часового и несколько лошадей. Это напомнило об аналогичном нападении двумя месяцами ранее на британского посла сэра Хьюга Кнатчбулла Хьюгессена, который был обстрелян и тяжело ранен в своем автомобиле по пути из Нанкина в Шанхай. Эти инциденты укрепили мысль о том, что при новом режиме никто, отступивший от иностранных концессий, не будет застрахован от нападения.

Когда японцы назначили на 3 декабря парад победы по Нанкинской дороге, Микки поспорила со своей соседкой Мэри на пять долларов, что насилия не будет. На самом деле шествие — японцы согласились сдать оружие в знак уважения к нейтралитету Международного поселения — было отмечено рядом драматических инцидентов. Китаец с криком «Да здравствует Китай!» прыгнул в воду с верхнего этажа центра развлечений Great World. На Киангсе-роуд — улице, где до недавнего времени жил Микки, — другой китаец бросил бомбу, ранившую трех японских солдат. На полчаса парад остановился в том месте, где в «черную субботу» взорвалась бомба у отеля Cathay.

Микки также была потрясена потоплением американской канонерской лодки USS Panay, стоявшей на якоре в реке Янцзы близ Нанкина, которую 12 декабря атаковали японские самолеты. Когда она узнала, что японцы прилетели обратно, чтобы расстрелять оставшихся в живых, она опасалась, что этот инцидент приведет к немедленной войне между Соединенными Штатами и Японией. Однако ни одна из стран не была готова к такой конфронтации. Президент Рузвельт с пониманием относился к бедственному положению Китая — Деланосы были партнерами в китайской фирме по перевозке чая, а его мать провела в детстве, проведенном в Гонконге, он знал, что в стране царят изоляционистские настроения. Девяносто процентов американской общественности поддерживали нейтралитет в войне Японии с Китаем, и когда японцы извинились — и организовали кампанию по написанию писем, в ходе которой школьницы отправляли рукописные соболезнования в американское посольство в Токио, — все решили, что все это было досадной ошибкой.

Когда бои перекинулись на север, новости, пришедшие из Нанкина, были шокирующими. Прибытие японских войск в националистическую столицу 13 декабря было отмечено оргией насилия. Микки знала от своих японских друзей, что в императорской армии существовала отвратительная традиция: после взятия города командиры разрешали солдатам три дня грабить его. Нанкинское изнасилование», в ходе которого японские солдаты сбрасывали обезглавленные тела в «канаву для десяти тысяч трупов», установило новый стандарт жестокости. Погибло не менее 40 000, а возможно, и до 300 000 мирных китайцев.

«Все, что ты читал о Нанкине, — правда», — писал Микки домой. «Я знаю это. Это старый элемент в армии, привыкший к таким действиям за годы кампаний в Северном Китае. Как только туда прибыла жандармерия, их снова взяли под контроль, но было уже три дня слишком поздно». (Микки была дезинформирована: резня в Нанкине продолжалась два месяца.) Ее тошнило при мысли о том, что широкие бульвары и спокойные склоны Нанкина, города, который она узнала вместе с Синмаем, залиты кровью.

«Это самая ужасная война на свете». Но как бы ужасно все ни выглядело, она не собиралась уезжать.

17 сентября 1937 года в газете China Press появилась небольшая статья, в которой приводились слова руководства отеля Cathay: «С 14 августа мы были вынуждены временно закрыться. Теперь, когда обстоятельства стали нормальными или почти нормальными, мы можем снова открыться для удобства друзей и покровителей». События «черной субботы» не получили никакого признания. Всего через месяц и три дня после взрывов оркестр под руководством виолончелиста Йозефа Ульштейна сыграли два сета в полностью восстановленном холле Cathay, в нескольких метрах от места, где бомбы разнесли вестибюль.

В телефонных разговорах из Бомбея сэр Виктор Сассун убеждал персонал в важности скорейшего возобновления работы отеля. Ведь Cathay был символом процветания и безопасности Шанхая: пока он принимал гостей, Китай считался открытым для бизнеса. После возвращения в Шанхай 3 ноября — на мучительно медленном океанском лайнере из Калькутты и по воздуху из Гонконга — он начал сомневаться. Когда его самолет приземлился в аэропорту Лунхва в разгар отступления националистов, он увидел пламя, поднимавшееся от сотни пожаров в старом китайском городе. Ситуация выглядела еще хуже, чем когда он покидал город на корабле «Императрица Японии» после инцидента 28 января 1932 года.

Это был позор. До бомбардировок 1937 год был самым веселым из всех, что он провел в Шанхае. В феврале он устроил в бальном зале Cathay бал «Магазин игрушек», на котором выразил благодарность своим друзьям и сотрудникам, пригласив их детей прийти в костюмах кукол Рэггеди Энн и чайников. Ресторан «У Чиро» стал бесспорным центром ночной жизни, и в последнее время он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы выйти на танцпол. Итальянский врач по имени Вальвазоне делал ему массаж больной ноги и сказал, что уверен: скоро он сможет ходить — и даже танцевать — без трости. Тем летом, отправляясь в Индию, он смог записать в своем дневнике: «Выполнил танцевальные шаги без трости в каюте, затем поднялся по лестнице без трости».

Повреждения, нанесенные «Катею», он знал, можно исправить, но если японское вторжение вызовет массовое бегство, он может потерять все. Националисты, сказал ему Овадия, уже пытаются надавить на британские банки, чтобы получить больше денег для своих военных сундуков.

Однако, как ни странно, после его возвращения дела пошли на поправку. В то время как импорт и экспорт пострадали из-за войны, бюро недвижимости на третьем этаже Сассун-Хауса было наводнено запросами на квартиры, помещения и складские площади практически по любой цене.

Восстание тайпинов стало благом для владельцев недвижимости в Международной зоне.

Однако такие успехи могут оказаться лишь временными. С каждой неделей ему становилось все труднее демонстрировать уверенность в будущем Шанхая. В декабре он встретился с Микки и успокоил ее по поводу ее решения остаться в Шанхае. Он дал ей и ее соседке Мэри по 500 долларов каждой[28]. В частном порядке, однако, его беспокоила все возрастающая самоуверенность японцев. После победного парада по Международному поселению они, казалось, возомнили себя хозяевами Шанхая.

«Два япошки шумят и оскорбляют Англию в Тауэре», — записал он в своем дневнике в начале декабря. В более поздней записи он отметил: «Японцы ведут себя агрессивно. Хотят контролировать муниципальные службы. По-моему, дела обстоят не лучшим образом».

В первый день 1938 года сэр Виктор сел за стол, чтобы написать письмо Дереку Фицджеральду, управляющему европейскими интересами Э.Д. Сассуна в Лондоне.

Мой дорогой Дерек,

Сейчас все выглядит очень серьезно, и я не вижу, что можно сделать.

Японцы, похоже, пойдут на все. Они возьмут под контроль таможню и заявят о своей неспособности обслуживать кредиты. Они возьмут под контроль валюту и привяжут ее к своей иене, тем самым запретив вывоз капитала и отказав в денежных переводах… в Китай будут поступать только японские товары. Другими словами, Китай становится частью Японии с точки зрения торговли… если мы хоть в малейшей степени ограничим их торговлю, они объявят нам войну, рассчитывая, что смогут поживиться за счет Китая путем поголовной экспроприации».

Решение, писал сэр Виктор, было таким, на которое, как он боялся, его правительство никогда не пойдет:

То есть начать вывод всех британцев из Китая, включая гражданских лиц из Гонконга… а затем прекратить всю торговлю с Японией… это будет дешевле, чем начинать наступление раньше, чем мы будем готовы.

Последние строки письма на одной странице дают представление о его настоящем душевном состоянии — и о том, насколько плохи были дела в Шанхае:

Не показываю это письмо Стасу, так как не хочу, чтобы они знали, в какой депрессии я нахожусь.

Ваш, В.

18: Одинокий остров

Шанхай в 1938 году был городом в неопределенности. После «черной субботы» поток беженцев в иностранные концессии превысил четыре миллиона человек, и Шанхай стал соперничать с Берлином за звание четвертого по величине города мира. Многие европейские и американские женщины и дети, бежавшие на юг, начали возвращаться обратно. Для них жизнь в пострадавшем от войны Шанхае с его слугами и роскошными поместьями казалась предпочтительнее относительной безопасности переполненных лагерей беженцев в Гонконге.

Вернувшись, они обнаружили, что Международное поселение и Френчтаун окружены вражескими войсками. Когда японцы заставили националистические войска отступить, они немедленно заменили мэра, назначенного Нанкином, своим собственным китайским соломенным человеком. Новые власти возвели полукруг баррикад и блокгаузов с трех сторон от иностранных концессий Шанхая, а четвертую сторону образовала река Ванпу. Полмиллиона солдат императорской армии удерживали долину Янцзы. Военно-морской флот Японии бесспорно командовал китайским побережьем, а ее военно-воздушные силы, действовавшие с баз в Корее и на Тайване, владели азиатским небом. Японцев постоянно раздражал тот факт, что в международных поселениях Шанхая продолжали действовать китайская почта, китайские радио- и телеграфные центры, а также китайские таможенные службы.

На следующие четыре года Шанхай стал тем, что его жители называли гудао: одиноким островом, изолированным в огромном море, патрулируемом бдительной и хорошо вооруженной иностранной державой.

Если Шанхай был в неопределенности, то и Микки Хан тоже. Тот факт, что к 1938 году война переместилась в северный и южный Китай — Кантон падет в ноябре, полностью отрезав националистов от побережья, — способствовал иллюзии, что жизнь в Шанхае может продолжаться без изменений. Ее преподавательская деятельность возобновилась с открытием Таможенного колледжа и удвоением стоимости американского доллара по отношению к китайскому юаню ее толстые нью-йоркские чеки стали расходиться как никогда быстро. Не то чтобы они всегда доходили — почту часто перехватывали, и многие из ее исходящих писем задерживались китайской цензурой.

К февралю Микки превратила свой новый дом на авеню Жоффр в разумную имитацию дома. Помимо мистера Миллса, у нее была большая беспородная собака чау-чау и два сиамских котенка; ее кухарка Чин Лиен держала макаку-резуса с висячим хвостом, которая всегда сбегала с кухни, когда к ней приходили гости.

«Думаю, я специально собираю все эти шумовые колонки, — писала она своей семье, — потому что мое раннее обучение требует, чтобы я была окружена шумом, прежде чем я смогу сосредоточиться».

В доме на авеню Жоффр часто царила суета, как в доме ее детства в Сент-Луисе. Когда Мэри Гаррисон после слишком частых стычек с темпераментной кухаркой переехала в особняк сэра Виктора Сассуна «Кэтэй», ее место заняла другая красивая молодая женщина. Белокурая, трагическая и загадочная Лоррейн Мюррей привела к их дверям целую череду очарованных джентльменов.

В итоге Микки напишет роман о Лоррейн, опиумной наркоманке, которая не только прекрасно говорила по-японски, но и была первоклассной баснописецей. Их познакомил один из китайских любовников Лоррейн, у которого сложилось впечатление, что она родом из Южной Африки. Она сказала Микки — который в своих мемуарах называл ее «Джин», — что она из Австралии, но когда Микки привел ее в «Ив», она сказала сэру Виктору, что она из Канады.

«В 15 лет — компаньонка дочери японского посла в Канаде», — написал сэр Виктор о Лоррейн в телеграфном стиле, который он предпочитал в своем дневнике:

Он соблазнил ее и увез в Японию, где продержал год. Скандал через его жену. Она была отослана с небольшим количеством денег. Достиг С'хая в декабре 32-го. Остановилась в Метрополе… Встретила итальянского сутенера. Он устроил ее в бордель. Стала шлюхой, содержащей китайцев, переспала с большинством китайцев, включая ТВ Сунга… Все пытаются устроить ее в бизнес-колледж. Луиджи Барзини — едет в Х'Конг, чтобы встретиться с ним — он усыновляет ребенка, после того как она пыталась покончить с собой две недели назад.

Постепенно Микки узнал правдоподобную версию истории ее жизни. Когда Лоррейн, уроженке Канады, было пятнадцать лет, ее заметил сорокалетний японский министр, который также был принцем и членом могущественной семьи Токугава. Он сделал Лоррейн своей любовницей и возил ее с собой по всему миру, отводя подозрения, говоря людям, что она — компаньонка его дочери. Вернувшись в Японию, он прятал ее в доме гейш, пока жандармерия не пронюхала об этой интрижке и не посадила ее на корабль (вместе с солидным денежным вознаграждением). В Шанхае она работала в дорогом борделе, которым управлял болтливый, полноватый бывший медбрат из Канады; там она стала любимицей богатых китайских клиентов, среди которых был зять Чан Кайши, Т. В. Сунг. Именно министр финансов-националист познакомил ее с Микки, надеясь, что она найдет себе работу или хотя бы подруг.

Год, который неразборчивая в романтических связях Лоррейн провела с Микки на авеню Жоффр, был полон драматизма. После романа с лихим итальянским журналистом Луиджи Барзини она влюбилась в коварную белую русскую женщину, которая однажды заглянула к ней, чтобы похвастаться, что ее пригласили в ложу сэра Виктора на скачках.

«Я предлагала сэру Виктору пригласить вас, — добавила русская женщина, — но он посчитал, что это будет нечестно по отношению к другим гостям. Я хочу познакомить дам с девушкой, которая… ну, которая раньше была проституткой».

В отчаянии Лоррейн приняла передозировку барбитурата веронала — это была первая из многих попыток самоубийства. Несмотря на такую драму, Микки считает ее одной из своих лучших — и самых милых — соседок по комнате.*

Большую часть времени Микки в 1938 году занимало ее последнее издательское начинание. Спасение печатного станка Синмэя, который теперь находился в гараже на авеню Жоффр, позволило ей запустить продолжение их злополучного двуязычного журнала. Candid Comment стал ее попыткой привнести в Шанхай изысканность New Yorker. На переднем плане книги был отдел, озаглавленный «Возможные миры» и написанные на королевском «мы», состояли из коротких статей в стиле нью-йоркского «Talk of the Town». Сэр Виктор Сассун помогал, покупая полностраничную рекламу ночного клуба «Тауэр», а евразийский карикатурист под псевдонимами «Чоу» и Пэдди О'Ши — он умрет от туберкулеза в возрасте шестнадцати лет — создавал яркие карикатуры в стиле Эла Хиршфельда, изображая кули, лютнистов и других обитателей шанхайских задворок.

Микки не преминул использовать «Candid Comment» в качестве форума для высказывания претензий и отстаивания своих любимых целей. Первый выпуск включал в себя длинную атаку на «Леди по соседству», которая осмелилась возразить против выходок мистера Миллса. Во втором было стихотворение в честь гиббона, в котором говорилось следующее: «Он любит девушек с кудряшками / И дам с помпадурами; / Он любит бананы и гимнастические залы / И заглядывать в куспидоры».

Прокитайский уклон редакции журнала привлек внимание японцев. Один из посетителей, которого она проигнорировала, пообещал «увеличение тиража и много рекламы», если она только убедит своего коллегу Синмая смягчить антияпонскую риторику в китайской версии журнала.

Разнообразное содержание «Candid Comment» отражало удивительно разнообразную компанию Микки Хана в реальной жизни. Частым гостем в доме была экстравагантная русско-чешская танцовщица со шведским именем Регина Петерсон, выступавшая под сценическим псевдонимом Индра Деви. «Петра», как называл ее Микки, увлеклась Индией в Москве после прочтения книги Рабиндраната Тагора — бенгальского писателя, которого боготворил Синмай, — и проводила дни, выполняя странные упражнения на растяжку.

«Питер целыми днями пропадал в доме, играл с гиббонами, тщетно пытался заставить меня воспринимать Йоги [sic] всерьез», — писала Микки. «Синмай по-своему обожал ее; она вызывала у него любовь к причудливому».

Другим постоянным посетителем был Дон Чисхолм, сын декана Университета Джонса Хопкинса, который редактировал Shopping News, скандальную газету, которая зарабатывала на том, что брала высокую плату за публикации, в которых подробно рассказывалось о внебрачных связях и других неблаговидных поступках видных жителей Шанхайланда.*

Присутствие «Питера» и Чисхолма в ее доме, как знал Микки, свидетельствовало о ее рассеянном душевном состоянии.

«Почему я была такой терпеливой шлюхой?» задавался вопросом Микки много позже. «Моя глупая, неискренняя доброта привела к тому, что я все это время была впустую. Пора было положить этому конец».

И все же она продолжала позволять жизни происходить с ней. Когда один из младших братьев Синмая, ставший генералом в партизанской армии, сражавшейся против японцев, сказал ей, что ищет убежище, она согласилась и позволила троице революционеров перенести радиопередатчик, с помощью которого они поддерживали связь со своим штабом в неоккупированном Китае, в неиспользуемую заднюю комнату. Только после того, как Малькольм Смайт — заместитель комиссара полиции, который помог спасти типографию Синмая, — зашел на чай и поинтересовался, не слышит ли она тоже странный звук «гак, гак, гакгакгак», доносящийся сквозь стены, она вежливо попросила их переехать.

Затем эту же комнату сняла молодая китаянка, которая редко выходила из дома. Вскоре Микки обнаружил, что Ян Ган, подруга американской радикалки Агнес Смедли, усердно переводит на английский язык ряд речей Мао Цзэдуна. Микки, надеясь донести до международной аудитории новости об Объединенном фронте националистов и коммунистов против Японии, согласился опубликовать эти речи. Идеологически публикация книги Мао «Затянувшаяся война», первая часть которой появилась в ноябрьском номере «Candid Comment» за 1938 год, была наиболее близка Микки к одобрению китайских коммунистов.

Позже Микки рассказала своему биографу, что помнит, как Мао Цзэдун навещал ее в доме на авеню Жоффр. Это маловероятно: в то время Мао, озабоченный уходом от японских бомбардировщиков, находился в 2000 миль от дома, скрываясь в пещере за городскими стенами Енаня.

Учитывая все эти приходы и уходы, неудивительно, что Микки потеряла счет тем, кто именно переступил порог ее дома во Френчтауне. Больше всего ее беспокоило количество незнакомцев, которые стали звонить в ее колокольчик. К концу 1938 года к ее двери стали приходить достойные и отчаянные европейцы — иногда десятки в день — в надежде продать все: от сумок и ковров до фарфора и шнурков. В Европе они были часовыми мастерами, портными и врачами, а теперь занимались торговлей семейными реликвиями. Она поговорила с каждым из них и сделала все возможное, чтобы помочь. Все они, как она узнала, были евреями, бежавшими от нацизма из Германии и Австрии. С каждым днем их число, казалось, росло. Она проверяла списки вновь прибывших, чтобы найти фамилию «Хан» или девичью фамилию своей матери «Шон». Любой из них, поняла она, может быть кузеном.

Дом Микки на авеню Жоффр, который ее рефлекторная общительность превратила в приют для потерянных душ, а также в зверинец для собак, кошек и нечеловеческих приматов, стал микрокосмом Острова одиночества. Как в Шанхае, страдающем от наплыва китайских и европейских беженцев, не было времени на долгосрочное планирование, так и в ее доме во Френчтауне странным образом успокаивающая суета не позволяла Микки задумываться о собственном будущем. По-прежнему обильное предложение опиума не давало ей покоя.

Она была уверена, что что-то должно произойти и вывести ее из оцепенения, которое не давало ей покоя. Но она понятия не имела, как это что-то будет выглядеть.

В течение нескольких месяцев после «черной субботы» Шанхай столкнулся с гуманитарным кризисом. В конце ноября буддийское благотворительное общество, ответственное за захоронение мертвых, сообщило, что собрало с улиц 18 000 трупов. Уличные бои, воздушные бомбардировки и обстрелы сосредоточились на густонаселенных китайских районах Хункеу, Чапей и Нантао. Когда ворота и мосты иностранных концессий были закрыты для китайцев, 100 000 беженцев хлынули в бывший обнесенный стеной город, историческое сердце Шанхая. Однако благодаря усилиям однорукого католического священника они избежали самых тяжелых последствий боевых действий.

Зона безопасности Нантао, официально учрежденная 9 ноября 1937 года, была детищем знаменитого неортодоксального католического священника по имени Жакино де Басанж. Этот худой иезуит хранил в своей рясе пистолет и был известен тем, что использовал свою деревянную руку (он потерял правую руку во время неудачного химического эксперимента), чтобы бить по голове не желающих сотрудничать японских чиновников.

«Японцы сюда не проникли», — с гордостью заявил журналистам отец Жакино. «Единственные флаги, которые развеваются над этим местом, — это французский флаг и штандарт Красного Креста».

В Храме городского бога были устроены импровизированные бараки, раздавались пайки, а улицы патрулировали китайские офицеры под командованием 200-фунтового, усатого русского «начальника полиции». Зона безопасности, которой совместно управляли британцы, французы и американцы, была признана спасительной для полумиллиона жизней в течение следующих трех лет. Закрепленная в Женевской конвенции 1949 года, она стала образцом для городских демилитаризованных зон в XX веке.

Год спустя, когда в Шанхай начали массово прибывать беженцы от европейского фашизма, сэр Виктор Сассун смог воспользоваться примером отца Жакино. В конце 1938 года, когда оргия антисемитского насилия, известная как «Хрустальная ночь», дала понять, что надежды на мирную жизнь под властью нацистов нет, немецкие и австрийские евреи начали искать убежища по всему миру. В Соединенных Штатах им было отказано в соответствии с иммиграционным законом Джонсона-Рида, который отдавал приоритет беженцам из северных стран. Канада была готова принять только фермеров, исключая, таким образом, огромную массу евреев, родившихся в городах. «Проклятое путешествие» парохода «Сент-Луис» в 1939 году, тысячу пассажиров которого — немецких евреев — выгнали из Галифакса и Гаваны, а затем предупредительными выстрелами отогнали от берегов Флориды, после чего переправили в Европу и умертвили в концентрационных лагерях, стало слишком яркой иллюстрацией того, как плотно закрывались двери мира для жертв нацизма.

Шанхай стал известен во всем мире как «порт последней инстанции». В общей сложности в городе нашли убежище 18 000 евреев из Центральной и Восточной Европы (столько же, сколько было принято в Канаду и Австралию за все время Второй мировой войны).

На первых порах сефардская элита Шанхая приветствовала своих единоверцев-ашкеназов. Первые прибывшие садились на итальянские океанские лайнеры в Триесте или Генуе и путешествовали первым или вторым классом.

Через Суэцкий канал и Бомбей — трехнедельное путешествие. Хотя многие везли с собой ценные семейные вещи, разорительный нацистский «налог на выезд» позволял им покидать Германию, имея в кармане всего десять марок (около 4 долларов США, или 24 доллара в китайской валюте). Хотя Шанхай был уникален среди великих городов мира тем, что не требовал от новоприбывших ни паспортов, ни виз, ни финансовых гарантий, ни справок о характере, таможенные власти все же требовали единовременную плату за въезд в размере 400 долларов. Состоятельные сефарды, такие как Эллис Хаим, Элли Кадури и сэр Виктор Сассун, используя средства трастового фонда под псевдонимом «Вэл Сеймур», платили за проезд, что позволило многим евреям миновать таможню.

Сэр Виктор оценил проблему однажды утром, когда лайнер Conte Verde компании Lloyd Triestino, на борту которого он много раз совершал роскошные морские путешествия, встал в док с 550 беженцами на борту; он использовал свою кинокамеру, чтобы снять толпы, покидающие таможенный причал на Бунде. В октябре 1938 года был создан Комитет помощи европейским еврейским беженцам, в совет которого вошли Хаим, Кадури и пожилой голландский финансист Мишель Спилман, чтобы координировать пожертвования из Европы и Соединенных Штатов. Сэр Виктор стал самым крупным спонсором, сделав единовременный подарок в размере 150 000 долларов в китайской валюте. (По оценкам газеты China Press, для удовлетворения материальных потребностей «эмигрантов» ежемесячно требовалось 90 000 долларов). Синагога Бет Ахарон, построенная покойным Сайласом Хардуном, была превращена в кухню, которая кормила 600 беженцев в день.

Сильвия Ченселлор, чей муж возглавлял агентство Reuters на Дальнем Востоке и которая тремя годами ранее тайно пронесла осла на цирковую вечеринку сэра Виктора, была одним из самых энергичных шанхайских филантропов. В беседе с интервьюером она рассказала, как застегивала пуговицы сэра Виктора:

На одной из вечеринок я сказал ему: «Послушайте, я уверен, что могу положиться на вас, если вы найдете нам здание. Это профессиональные мужчины среднего возраста и их семьи, им нужно где-то жить и что-то есть, и вы — тот человек, который сможет это сделать».

На самом деле сэр Виктор уже вовсю работал. Он создал фонд, чтобы ежедневно снабжать бесплатным молоком каждого беженца в Шанхае, и открыл множество счетов для поддержки беженцев под псевдонимом «Вэл Сеймур». Он пожертвовал дорогое железное легкое в одну из трех больниц, созданных для обслуживания населения, и превратил одно из своих зданий на Нанкин-роуд в магазин для иммигрантов, где беженцы могли собирать средства, продавая свои вещи. Благодаря уговорам Ченслера он разрешил использовать первый этаж своего S-образного здания на набережной в качестве приемного пункта для новоприбывших. Кухни, которыми управлял китайский поставщик провизии, кормили 1000 беженцев в день. Позже сэр Виктор организовал более долгосрочное жилье для 2500 беженцев в Хонгкью.

В то время как ортодоксальные сефарды уделяли особое внимание религиозным нуждам беженцев, стремления сэра Виктора в отношении своих собратьев-евреев в Шанхае были полностью светскими.* Он организовал профессиональный лагерь, где молодые иммигранты обучались механике, столярному и плотницкому делу, и организовал подготовку 250 человек под руководством еврейского командира для службы в Шанхайском добровольческом корпусе. Мозель Абрахам, жена одного из ведущих сефардских филантропов, сказала о сэре Викторе: «Бог простит ему все его грехи из-за благотворительности, которую он оказывает».

Благодаря сэру Виктору и другим богатым сефардам Шанхай смог принять большую часть первой волны иммигрантов. Район Хонгкью, в котором преобладали японцы, прозванный «Маленькой Веной», стал известен как место, куда можно пойти за сахерторте и штруделем.

Никто не мог отрицать масштабов вклада сэра Виктора, который считался самым щедрым на Дальнем Востоке, в еврейские дела. Когда возникали споры, как это было в месяцы, предшествовавшие Второй мировой войне, они касались справедливости утверждений сефардской общины о том, что Шанхай больше не в состоянии принимать иммигрантов.

Некоторые беженцы рассказывали о своем восторге от прибытия в место, которое, казалось, воплощало в себе обещание создать по-настоящему международное поселение. «Добро пожаловать в Шанхай», — гласила одна из табличек, вывешенная в 1938 году приветственным комитетом на Бунде. «Теперь вы больше не немцы, австрийцы, чехи или румыны, теперь вы евреи, только евреи. Евреи всего мира приготовили для вас дом».

Внезапное появление немецких и австрийских евреев оказало сильное влияние на Микки Ханн. В конце концов, это был ее народ. «Мы заняты во многих отношениях», — писала она своей семье весной 1939 года,

особенно с тысячами еврейских беженцев, которые прибыли в последнее время и продолжают прибывать… Всякий раз, когда Виктор находит для кого-то работу, он так весел, как будто решил всю проблему. Я никогда не видел его таким усердным в работе… У нас теперь много хороших врачей, по ценам, которые мы можем себе позволить; у нас лучший портной в мире — хотел бы я, чтобы вы видели мой новый костюм и серое вечернее платье — и некоторые художники замечательные. Также фотография, психоанализ — в общем, все. Шанхай похож на Германию, только без нацистов.

В реакции Микки на беженцев была странная смесь сочувствия и снисходительности. Ее отношение к иудаизму, как и у сэра Виктора, было интеллектуальным и культурным. С юности она привыкла думать о себе как о современном, научно мыслящем космополите. В Шанхае она была на вершине социальной кучи. На ипподроме она сидела в ложе мультимиллионера, ее возили по городу на «Шевроле» с шофером, у нее были садовник и повар. Возможно, у них были общие предки, но разносчики, которые стучались к ней в дверь с просьбой о милостыне, были из другого мира. Ее беспокойство заметно в ее письмах того времени, которые могут показаться легкомысленными, неинформированными и лишенными серьезности. «Далеко по всему миру, в Германии и на прилегающих территориях, — напишет она в своих мемуарах «Китай для меня», — Гитлер кричал, прыгал вверх и вниз и вообще беспокоил людей».

На фоне геноцида и блицкрига голос умудренной опытом и рефлексивно-безразличной к чужому страху модницы звучал пусто. Неопубликованное эссе под названием «Шанхай, страна изобилия» — особенно жестокий портрет беженцев, прибывающих в Шанхай. Оно открывается анекдотом, рассказанным английским другом, который встретил двух немецких еврейских девушек по фамилии Сапиро на пароходе из Гонконга. Читая из устаревшего путеводителя, девушки неправдоподобно рассказывали о жизни, которую они рассчитывали вести в Шанхае.

Они говорили о том, чтобы поселиться в «Катее». По их словам, им его рекомендовали. В «Cathay»! Я сказал: «Дорогие мои, вы знаете, сколько в Cathay стоит день?», а они ответили: «О, все в порядке; мы соберем деньги»».

Микки и ее английский друг едут на лимузине в лагерь в оккупированном японцами Хонгкеве, где планируют раздать печенье беженцам. Она испытывает «спазм жалости», когда видит женщину в немодной шляпе. «Это была глупая потертая черная соломенная шляпа, сидевшая на жирных каштановых волосах женщины средних лет».

Затем ее подруга замечает сестер Сапиро. Вместо пуховых кроватей в Cathay они, конечно же, спят на самодельных двухъярусных кроватях из бамбука. Чтобы не опозориться, девушки с силой проталкиваются сквозь толпу и убегают в соседнее общежитие. «Я видел их лишь мельком: длинные носы, черные глаза и вьющиеся волосы», — пишет Микки.

Это мрачное произведение, что, вероятно, объясняет, почему оно так и не было опубликовано в New Yorker. Одна строка особенно жестока в своей снисходительности: «Только остатки, бедняки, бездуховные или тупые упрямцы заканчивают долгий и многолюдный путь в шанхайском лагере».

Она повторила не менее жестокое, хотя и более тонкое высказывание сэра Виктора о беженцах. Те, кто добрался до Шанхая, сказал он ей, были

по всей стране. У них не хватило ни мужества, ни мозгов, чтобы выбраться, когда следовало. Они держались как можно дольше. Естественно, они не так симпатичны, как остальные. Это не относится к старикам или совсем молодым родственникам, но если вы посмотрите на молодых людей в этой толпе, то поймете, что я имею в виду.

Сэр Виктор, каковы бы ни были его личные взгляды, оказал беженцам материальную поддержку и даже сел с ними обедать в столовой здания на набережной. И, как сообщал Микки, он взялся за работу по оказанию помощи с энергией и оптимизмом, даже подозревая, что время для его дальневосточной империи уходит.

Непростые отношения Микки с беженцами, несомненно, были связаны с ее растущим чувством экзистенциальной тревоги. У них было больше общего, чем ей хотелось бы признать. Ее мир, как и их, уменьшился. Она поняла, что уже два года не была дальше, чем в паре сотен миль от Шанхая.

Успокоившись, она начала искать свою следующую историю — ту, которая поможет ей покинуть Одинокий остров.

Микки двояко восприняла приезд Джона Гантера в Китай.

С одной стороны, она была рада увидеть своего старого чикагского друга. Впервые они встретились, когда он был репортером газеты Chicago Daily News. Здоровяк, светловолосый крепыш, славившийся своей удивительной памятью, Гюнтер энергично ухаживал за ее старшей сестрой. Когда Хелен отвергла его, Гюнтер бежал в Европу, где благодаря смекалке и упорному труду превратился в известного иностранного корреспондента, не достигнув и двадцати лет. Когда в 1936 году книга «Внутри Европы» была опубликована, она идеально заполнила нишу на рынке. Для американцев, жаждущих узнать о хаосе на континенте, он представлял собой однотомный, 600-страничный обзор основных проблем. Хотя Микки посмеивалась над мужской склонностью Гюнтера делать грандиозные заявления, основанные на самом беглом опыте, она должна была признать, что у него был настоящий талант делать крупные геополитические проблемы понятными широкой публике. Теперь, как она узнала, он собирается сделать то же самое для Востока, путешествуя вместе с женой из Палестины на Филиппины по адресу для исследования Inside Asia.*

«Гантеры», — писала Микки родным весной 1938 года, — «ужасно почти приехали; остановились на время, я думаю, в Ханькоу, где Джон сможет узнать все о Китае и о том, как закончить войну, с его обычной скоростью и точностью, за неделю».

Когда пара прибыла в Шанхай, Микки пригласил их на ужин с Синмаем. Гюнтера позабавило, что один из коллег Синмая был ответственен за публикацию бутлегерского китайского издания «Внутри Европы», которое стоило ему тысячи гонораров.

Гюнтер считал себя одним из самых больших поклонников Микки; в Чикаго он первым предложил ей зарабатывать на жизнь написанием статей для газет. В тот вечер за ужином он утверждал, что она идеально подходит для написания книги, которую с нетерпением ждали нью-йоркские издатели: биографии сестер Сунг, современной династии, чья история, казалось, символизировала борьбу Китая.

В то время Микки согласилась с этим, но в последующие месяцы она позволила себе поддаться оцепенению и отложила эту идею. Затем пришло письмо от ее агента с предложением крупного денежного аванса от «Макмиллана». Вернувшись в Нью-Йорк, немногословный Гюнтер рассказывал людям, что Микки усердно работает над авторизованной биографией сестер Сунг.

По правде говоря, Микки было очень интересно. Сунги были одной из самых известных семей в Китае. Отец, Чарли Сунг, принял христианство еще подростком, после того как его отправили в Бостон помогать в чайном и шелковом магазине дяди. Его хозяева-миссионеры, обрадованные появлением новообращенного китайца, оплатили ему обучение теологии в Университете Вандербильта. Связь Сунга с националистами началась в 1894 году, когда он познакомился с Сунь Ят-сеном на воскресной службе в Шанхае. У этих двух людей было много общего: оба были методистами, оба имели связи с Триадой, и оба выросли в ненависти к маньчжурским правителям Китая. Сун, воспользовавшись Боксерской компенсацией, финансировавшей образование китайских студентов в США, отправил трех своих дочерей в Уэслиан в Джорджии, старейший в мире женский колледж.

Прочный союз семьи с националистами был закреплен, когда — к неудовольствию Чарли Сунга — его вторая дочь Цин-лин вышла замуж за гораздо более старшего Сунь Ятсена, у которого она работала секретарем. Невысокая женщина, предпочитавшая простые черные шелковые платья и не любившая публичного внимания, Цин-лин была сестрой, наиболее сильно склонявшейся к левым взглядам. После смерти мужа в 1925 году «мадам Сунь», как ее называли, стала факелоносцем ранних, идеалистических дней Гоминьдана, когда он обращался за вдохновением к Советской России. Ай-линг, старшая сестра Сун, вышла замуж за банкира Х.Х. Кунга, получившего образование в Йельском университете и ведущего свою родословную от Конфуция. «Мадам Кунг», как ее стали называть, была одержима идеей перевести свои богатства в американские банки. Младшая и самая стильная из сестер, Мей-Линг, была и самой опасливой. Как «мадам Чанг», жена Чан Кайши брала на себя ответственность за военно-воздушные силы Гоминьдана и следила за мелкими правилами Движения за новую жизнь.

Вместе со своим братом, Т.В. Сунгом, получившим образование в Гарварде, который, будучи директором ведущих китайских банков и министром финансов, был экономическим мозгом националистов, сестры Сунг, получившие американское образование, представляли прочные связи Китая с Западом. Их также ценили как оплот против милитаристской клики в Гоминьдане, которая выступала за сотрудничество с японцами. Тот факт, что Чан Кайши под влиянием Мэй Лина стал христианином, повысил его авторитет в Соединенных Штатах. («В его безумии есть методизм», — подшучивала над Чангом жена Джона Гантера Фрэнсис). Даже левая мадам Сунь, которая еще не успела официально поддержать Мао Цзэдуна и китайских коммунистов, была приемлема для американских политиков. Гантер, чья проза изобиловала метафорами, пошел еще дальше, назвав мадам Сун «скрытым цветком; красиво светящимся кусочком фарфора; источником духовной преемственности и силы; тенью с пламенем за спиной».

Микки знала, что у китайцев есть поговорка, отличающая госпож Сун, Кун и Чанг: «Одна любит Китай, другая — деньги, третья — власть». После трех лет жизни в Китае до нее также доходили слухи о коррупции националистов. «Вся семья, — сообщили ей по прибытии в Шанхай, — просто чеканит деньги различными незаконными способами, чтобы поместить их в иностранные банки, где они будут ждать их, когда их злодеяния настигнут их и заставят бежать».

Предложение написать о них, должна была признать Микки, было заманчивым. Ни одна из полудюжины попыток написать репортаж, которые она предприняла после «Черной субботы», не была принята; «Нью-Йоркер», похоже, был заинтересован только в том, чтобы опубликовать побольше злоключений «мистера Пэна». Посвятить себя амбициозному нехудожественному произведению не только поможет ей избавиться от чувства бесцельности, но и утвердит ее репутацию серьезного автора.

В конце концов, это сработало для другого писателя со Среднего Запада, который жил в Шанхае. Микки был хорошо знаком с Эдгаром Сноу — он входил в миссурийскую мафию — и дружил с его женой, Хелен Фостер Сноу, которая писала под именем Ним Уэйлс. Сноу стал международной знаменитостью после того, как получил самое желанное интервью в Китае: затянувшееся тет-а-тет с Мао Цзэтуном.

Двумя годами ранее Сноу, которому тогда было всего двадцать девять лет, незаметно собрал коробку сигарет Camel, банку кофе Maxwell House и несколько бритвенных лезвий Gillette и покинул Международное поселение с дерзкой миссией. С рекомендательным письмом от мадам Сун и с помощью Молодого маршала — маньчжурского военачальника, организовавшего похищение Чан Кай-ши, — он пересек линию националистов в компании проводника-бандита и мула. Когда он прибыл в Пао-ань, расположенный неподалеку от столицы коммунистов в Енане, его встретил Чжоу Энь-лай, второй главнокомандующий коммунистов, на отличном английском языке. В течение четырех месяцев Сноу жил бок о бок с Красной армией и впервые записал на английском языке истории жизни ее лидеров и захватывающие подробности «Долгого марша».

«Я не был настроен ни за, ни против красных», — позже напишет Сноу о своем отношении к встрече с Мао. «Мне было искренне интересно узнать, лучше или хуже будут красные — журналист, который ищет материал».

Сноу вернулся в Шанхай под сильным впечатлением. Люди, которых он встретил в Пао-Ане, писал он, показались ему самыми свободными и счастливыми китайцами, которых он когда-либо встречал. Он не видел никакого вооруженного принуждения в их общении с крестьянами, только «убеждение и постепенность» — резкий контраст с «белым террором» Гоминьдана. Мао особенно поразил его как сложный, внятный человек, стремящийся наметить четко выраженный китайский курс на будущее.

Когда его впечатления были опубликованы в книге «Красная звезда над Китаем», которая стала выбором книжного клуба в Англии и бестселлером десятилетия о Китае в Соединенных Штатах, они вызвали революцию в отношении Запада к коммунистам.

«Красные бандиты» очень похожи, — писал рецензент New York Times, — на людей, которых мы привыкли называть патриотами». Этому способствовало то, что Сноу был отличным писателем, с несерьезным, приземленным стилем и умением находить интересные детали. Президент Рузвельт был поклонником этой книги и полагался на Сноу как на один из своих уникальных источников по политике Дальнего Востока во время войны. Наиболее негативная реакция исходила от американских коммунистов, которые были скандализированы «троцкистскими клеветами» Сноу против того, что он называл «диктатурой Сталина».

Сноу, став Босуэллом для Мао, превратился в самого известного журналиста на Дальнем Востоке. Микки надеялась, что, написав о сестрах Сунг, она сможет сделать то же самое.

Синмэй предложил ей взяться за проект: если его партнер по издательству напишет биографию-бестселлер, рассуждал он, это поможет им обоим. Кроме того, у Синмая были связи с Сунгами. Его любимая тетя была подругой детства старшей из сестер Сунг. Мадам Кунг также входила в совет директоров англоязычного журнала T'ien Hsia, посвященного китайской культуре, в который и он, и Микки вносили свой вклад. Поскольку редакция журнала переехала в Гонконг, а сама мадам Кунг жила там, он предложил им совершить экскурсию в британскую колонию. Готовясь к этому, Микки отправил по почте тактично сформулированные письма каждой из сестер Сунг.

«Я верю, что вы — искатель истины», — ответила мадам Кун. «Я действительно хочу с вами познакомиться».

В первую неделю июня 1939 года Микки и Синмай покинули Шанхай на небольшом судне, чей извилистый маршрут, как признался ей капитан, был обусловлен тем, что он переправлял боеприпасы китайским партизанам. Они поселились в отеле «Гонконг», расположенном на набережной гавани Виктория. Основанный в 1863 году, он был настолько близок к тому, чтобы стать конкурентом «Катай-отеля»; его ресторан «Гриппс» был известным местом встреч ведущих граждан Гонконга. Синмай сразу же почувствовал себя не в своей тарелке на этом курорте пикитов, как называли жителей эксклюзивного района Гонконга, расположенного на вершине холма. В своей длинной ученой мантии, с усами, с бледностью заядлого курильщика опиума он прекращал разговоры каждый раз, когда появлялся в холле.

Окружающая обстановка и фанатизм приводили Синмая в уныние. Колония служила официальной станцией Королевского флота в Китае, а управлял ею губернатор, который был полномочным представителем короля в Китае. (Для него было постоянно зарезервировано место на часто переполненном трамвае Пик, несмотря на то, что он мог ездить на нем только раз в год). В ночных клубах Гонконга, где подавали джин-слинги, а не шанхайский джин, оркестры все еще исполняли «Боже, храни короля», чтобы сообщить о закрытии в неслыханный для шанхайца час полуночи. Большинство образованных китайцев в Гонконге не появлялись на публике в традиционной одежде; друзья Синмая в о-це Тьен Ся все носили костюмы и галстуки.

«Эти молодые китайцы, эти дети компрадоров!» — жаловался он Микки на своих вестернизированных соотечественников. «У них есть деньги, но нет мозгов. По крайней мере, у их отцов хватило мозгов, чтобы выудить эти деньги у иностранцев».

Больше всего его возмущали англичане в Гонконге, которые вели жизнь, полностью отрезанную от китайцев, и тот факт, что Микки, ожидая приглашения в дом мадам Кунг, проводила с ними так много времени.

Единственный британский подданный, который нравился Синмаю, — красивый молодой военный капитан по имени Чарльз Боксер. Впечатленный статьями Микки в «Тьен Ся», Боксер однажды явился в дом Микки в Шанхае с рекомендательным письмом. После того как он столкнулся с огромной обезьяной в красном колпаке на голове, а также с прекрасной Лоррейн Мюррей, которая молча смотрела на него, пока он пытался вести светскую беседу с Микки, он ушел под впечатлением, что Микки и Синмэй «были актерами в одной из великих историй любви в мире» и что все домашние были совершенно безумны.

После этого визита, как узнал Микки, Боксер женился на одной из величайших красавиц колонии. Он пригласил Синмея и Микки на обед. Уже подвыпивший, когда появились гости, он произвел на Микки впечатление «блестящего, забавного, сумасшедшего человека». Синмай был очарован не меньше; Боксер оказался ученым, изучающим колониальную историю Дальнего Востока.

«Вот это настоящий джентльмен», — прокомментировал он Микки. «Говорят, у него замечательные книги».

Когда 15 июля 1939 года Микки наконец-то вызвали на встречу с мадам Кунг, она была на грани нервного срыва. Синмай нашел ее на кровати в отеле «Гонконг», трясущуюся и стиснувшую зубы. Она сказала ему, что до сих пор писала и преподавала «понарошку». Она была в ужасе, потому что наконец-то «собиралась погрузиться в Китай, в войну и в реальную жизнь».

И все же, когда Микки встретился с величественной мадам Кунг в ее небольшом доме на Сассун-роуд, названном так в 1924 году, вероятно, в честь сэра Виктора, ставшего в тот год баронетом, интервью прошло прекрасно. Она согласилась на встречу, сказала она Микки, из-за того, что Джон Гантер написал кое-что. В книге «Внутри Азии» он описал ее как «волевое существо, обладающее демонической энергией и огромной силой воли, способное к насилию, хитрое и амбициозное», а затем добавил: «Ее страстный интерес — деньги».

Мадам Кунг, которая никогда не встречалась с Гюнтером, хотела прояснить ситуацию. Если Микки пообещает говорить правду, мадам согласится помочь ей с проектом. Первым шагом, по ее мнению, должен стать визит в Чунгкинг, чтобы взять интервью у своей младшей сестры, мадам Чианг.

Микки покинула встречу воодушевленной. Для нее она ознаменовала начало долгих отношений с мадам Кунг и новый этап в ее карьере.

Поездка в Гонконг также ознаменовала тонкое изменение ее взглядов на Шанхай и Синмай.

Они вернулись в Шанхай в мелодраматическом стиле. На борту «Маршала Жоссера» Синмай, уверенный, что его задержат на оккупированной японцами территории, облачился в твид и темные очки, сбрил усы и выдал себя за вестернизированного бизнесмена по имени «мистер Цу».

«Он выглядел совершенно ужасно», — вспоминает Микки. «Я никогда раньше не замечал, что у него слишком короткие ноги».

Маскировка помогла им миновать кордон шпионов на Таможенном причале, но когда Микки вернулся во Французскую концессию, что-то беспокоило ее.

Я вернулся в Шанхай с нетерпением влюбленного, и это напомнило мне о том, как я приехал сюда в первый раз — скучающий, угрюмый и хмурый, считающий дни до своего нового отплытия. Однако теперь это был совсем другой город. Он стоял в одиночестве и осаде, окруженный со всех сторон жадным и бдительным врагом.

Если она и смотрела на город, ставший ее домом, новыми глазами, то лишь потому, что отчасти знала, что ее ждет. Ее отношения с Синмаем — а вместе с ним и с любимым Шанхаем — должны были закончиться.

Роман Микки «Мисс Джилл из Шанхая: A Beautiful Girl's Story of Salvation and Sin in the Orient», вышедший в мягкой обложке в 1950 году в издательстве Avon с аляповатой желтой обложкой, стал документальным свидетельством странного счастливого конца приключений Лоррейн Мюррей в Китае. Во время военного заключения в гражданском лагере в Гонконге она была принята своими товарищами по интернатуре и испытала редкое чувство принадлежности. На протяжении многих лет Микки поддерживал связь с Лоррейн, которая после войны провела некоторое время в Австралии, а затем вышла замуж и поселилась на постоянное место жительства в Англии.

Позже Чишолм дважды в неделю читал антибританские комментарии для японцев на радиостанции XMHA, став шанхайской версией лорда Хоу-Хоу — так называли нескольких предателей британского и американского происхождения, которые транслировали пронацистскую пропаганду из Третьего рейха.

К 1938 году отношения сэра Виктора с верой его предков были чисто абстрактными. Он занимался бизнесом и даже ходил на скачки по большим праздникам. Он не выражал желания быть похороненным на еврейском кладбище и был известным скептиком в вопросах сионизма.

Первые четыре книги Гантера «Внутри» разошлись тиражом 2,7 миллиона экземпляров. Название, которое Микки позже выберет для своих мемуаров о приключениях на Дальнем Востоке, «Китай для меня», было остроумным ответом на презумпцию авторитетности книг «Изнутри». В отличие от Гюнтера она предлагала лишь свой несовершенный, субъективный — но, вероятно, более правдивый — рассказ о том, что она видела, чувствовала и слышала. Свои последующие нехудожественные мемуары она назвала «Англия для меня» и «Африка для меня».

19: Пробуждение от сна

Прошло сто лет с начала Первой опиумной войны, которая позволила победившим западным державам открыть договорные порты вдоль и поперек китайского побережья. Величайшим из них оставался Шанхай, эта «модель интернационализации всего мира».

Что за город построили иностранные предприниматели, получившие свободу действий на крупнейшем в мире рынке?

В 1939 году Шанхай предстал перед миром с великолепным фасадом: «небоскребом за миллиард долларов» на Бунде, центральным элементом которого был, конечно же, обтекаемый отель Cathay. Однако на фоне ржавых угловых камней банков и судоходных компаний виднелись потрясающие человеческие обломки: шеренги китайских нищих с чахлыми конечностями, выколотыми глазами и гноящимися язвами, которых оставляли умирать публичной смертью от голода и воздействия.

За Бундом скрывалось убожество, которому в той или иной мере подвергались все горожане — и кули, и тайпаны. В грунтовые воды просачивались нечистоты, из-за которых заказ салата мог стать смертельно опасным решением. Трубы иностранных энергетических компаний извергали в воздух черный угольный дым, отправляя тех, кто жил поблизости, в больницу с глазными и легочными инфекциями. Тиф, дизентерия, холера и бубонная чума постоянно уносили жизни людей; до Второй мировой войны в Шанхае существовала колония прокаженных.

Для иностранцев из рабочего класса, особенно для низкооплачиваемых британских солдат, полицейских и государственных служащих, жизнь в Шанхае была ди-культом. Бремя налогов ложилось на плечи арендаторов, а не домовладельцев, а их низкие зарплаты делали недоступными такие удовольствия, как ночь в Ciro's или ночном клубе Tower. Для проведения досуга многие были вынуждены прибегать к услугам кабаре на Аллее крови, кинотеатров или борделей. Те китайцы, которые были вынуждены таскать рикшу, спать в соломенных хижинах или попрошайничать на улицах за гроши — жизнь могла быть почти невыносимой.

В этом городе небоскребов, построенном на грязи, янгту — «иностранная грязь», или опиум, — был единственным верным утешением для больной спины и разбитой мечты. По иронии судьбы, он также был предметом торговли, который открыл Китай для иностранной оккупации.

Это было вещество, к которому Зау Синмай и Микки Ханн пристрастились. Чтобы Шанхай преодолел свое порабощение, он должен был изгнать символ этого порабощения; и если Микки хотела сбежать из Шанхая, который превратился в ловушку для западных людей, она должна была сначала отказаться от опиума.

3 февраля 1919 года в Пудонге, на берегу реки Вангпу, представители нового националистического правительства сожгли последние запасы индийского опиума, легально ввезенные в Китай. Двадцать лет спустя опиаты были более доступны и их было легче найти, чем аспирин — лекарство, которое Китай начал производить только в 1934 году.

Самые богатые семьи Шанхая, среди которых были и Цаусы, предпочитали опиум, выращенный в Индии, который до сих пор можно купить на черном рынке, местному продукту, который поставлялся с маковых полей Юньнани и Чечвана и часто был подмешан в свиные шкурки, сушеную свиную кровь и кунжутный жмых. Слуги в богатых домах собирали опиумные отбросы и сломанные куски трубок с остатками опиума и продавали их в опиумные притоны, где их бросали в горшки с кипящей водой. Трех-четырех медных монет хватало, чтобы купить рикше, приставу или нищему винный горшок, полный получившейся «воды из крана», достаточно крепкой, чтобы провести несколько часов в стране грез.

Опиум, эффективное средство от диареи, мощное болеутоляющее и анксиолитическое средство, не является особо порочным наркотиком. В Шанхае врачи старой закалки продолжали выписывать его — он оставался легальным лекарством — как панацею. По сравнению с алкоголем или барбитуратами, опиум является положительно безвредным: передозировки всегда были редки, а наркоманы часто живут долго (хотя и не очень успешно).

«Умеренные китайские курильщики опиума, — писал в своих мемуарах американский радиодиктор Кэрролл Олкотт, — а я знаю многих из них, берут трубку после ужина точно так же, как жители Западной Европы пьют ликер или курят трубку с табаком. Они могут выкурить трубку после обеда, за которым следует короткий сон и, конечно же, разрекламированные приятные сновидения».

Грэм Грин писал, что из четырех зим, проведенных им на Дальнем Востоке, курение опиума в фумигариях Сайгона «оставило самые счастливые воспоминания».

Западные люди, которые баловались опиумом и романтизировали его в своих произведениях, вряд ли знали об одном из его наиболее характерных свойств. Подавляя боль, он, как и табак, вызывал «ян» — китайское слово, обозначающее зависимость (которое, трансформировавшись в «йен», вошло в английский лексикон как синоним сильной тяги). Это делало его самым грозным из товаров. Потребительский продукт, который нейтрализует голод, вызывая эйфорию и сильную тягу к добавке, даже не нужно рекламировать: испытав на себе его действие, значительная часть пользователей сделает повторение опыта приоритетным.

Опиум не является злом, так же как и алкоголь. Однако зло заключалось в том, что наркотик, вызывающий привыкание, был введен в обедневшее общество в период крайнего социального бедствия. Как и продажа рома и виски, оказавшая столь смертоносное воздействие на культуру аборигенов, оптовая продажа опиума в Китай была преступлением империи — и одним из менее известных преступлений против человечности в современной истории.

Янгту был частью китайского общества достаточно долго — по крайней мере два столетия, когда дворцовые евнухи в Пекине стали первыми ценителями, — чтобы его употребление стало ритуальным среди высших классов, которые смотрели на него не более чем на крепкий напиток. Трубки с опиумом предлагались на свадьбах, а среди бизнесменов «давайте зажжем лампы» было синонимом «давайте поговорим о делах». (На многих пароходах по Янцзы кают-компании предлагали пассажирам на выбор чай или опиум). Однако для Китая в целом он действовал как медленный яд. Опиум сделал некогда самодостаточную цивилизацию, столкнувшуюся с перенаселением и недостаточной занятостью, зависимой — как экономически, так и физически — от продукта, импортируемого из-за границы.

Бедные (а большинство китайцев в то время были невообразимо бедны), они продлевали цикл бедности до бесконечности. Когда единственное облегчение от изнурительного и унизительного труда порождает лень и приводит к дальнейшему обнищанию наемного работника, а также его или ее расширенной семьи, граждане превращаются в массу беспомощных жертв.

К тридцатым годам жертвами стали уже не западники, а азиаты. Вторя Сунь Ятсену, Чан Кай-ши с самого начала пообещал, что его националистическое правительство не получит от опиума «ни цента». Движение за новую жизнь, курируемое мадам Чанг, сделало наркоманию наказуемой смертью. На самом деле, опиум был слишком прибыльным товаром, чтобы националисты могли его запретить[29]. Доходы от продажи опиума к середине тридцатых годов достигли 2 миллиардов долларов в год, что равнялось 5,2 процента валового внутреннего продукта. По одной из оценок, 9 процентов населения — пятьдесят миллионов человек — были зависимы. Хотя лидеры республиканского Китая публично выступали против опиума, их военная машина работала за счет доходов от его продажи.

В Шанхае Чан Кайши назначил яростного националистического гангстера Ду Юэшэна главой Бюро по борьбе с опиумом. Это было удобно, поскольку Ду также контролировал городскую торговлю опиумом, которая к тридцатым годам переместилась во Французскую концессию с молчаливого согласия жандармерии Френчтауна. Опиум можно было купить в шестидесяти розничных магазинах; через Дю, который собирал по тридцать центов за каждую выкуренную трубку, в националистическую казну нескончаемым потоком текло серебро.

После вторжения японцев в 1931 году торговля опиумом перешла в гораздо более жестокую фазу. Американский телеведущий Кэрролл Олкотт был одним из многих западных людей, обнаруживших, что в лабораториях оккупированной японцами Маньчжурии опиум перерабатывается в морфий и героин, которые присоединяются к дешевым промышленным товарам, контрабандой доставляемым через горные перевалы на китайский рынок.

Эти более мощные опиаты, вызывающие привыкание, были инструментами войны: поскольку иена не признавалась британцами и американцами в качестве иностранной валюты, продажа героина и морфина приносила японцам китайскую валюту, необходимую для покупки оружия на международном рынке. В то же время доступность этих наркотиков быстрее и необратимее опустошала оккупированное население, чем опиум когда-либо существовал. В конце тридцатых годов Олкотт заглянул в магазин сигарет и обменных материалов «Тай Чонг», управляемый японцами, недалеко от Международного поселения. Упаковка героина там стоила всего десять центов, а трех пачек хватало на то, чтобы обеспечить наркомана с сильной зависимостью на целый день. В то же время стоимость трубки опиума выросла до сорока центов. Продавая в розницу опиаты промышленной крепости, японцы ввели империализм в двадцатый век. Вскоре они захватят шанхайский наркотрафик и отправят «Большого уха» Ду на раннюю пенсию в Гонконг.

К лету 1939 года Микки Ханн была опийной наркоманкой уже четыре года. Она не жалеет, что попробовала наркотик. Без него она, возможно, никогда бы не познакомилась с Синмаем и его семьей, а через них — с китайской стороной Шанхая. Кроме того, предубеждение против опиума среди иностранцев, которые считали его признаком «туземности», сделало его неотразимым для женщины, для которой иконоборчество было предметом гордости.

На первых порах это казалось безобидной индульгенцией. В эссе под названием «Цена маков», которое было отклонено редактором «Американ Меркьюри» за явную неорганизованность, она писала: «Он дает хорошее теплое ощущение, которое находится на полпути между телом и разумом… человек находится в сладострастном настроении, роскошном настроении, настроении, в котором достаточно лежать рядом с опиумным лотком и строить планы». В этом не было ничего сексуального, но, выкурив достаточное количество трубок, можно было достичь состояния эйфории. Иногда она впадала в полудрему, в которой перед глазами проносились видения, похожие на сны — в отличие от галлюцинаций. Микки называла это «опиумной дремой».

«Однажды я уходила на пенсию, — пишет она в эссе,

и уже снял один ботинок, сидя на краю кровати, когда на меня навалилась дремота. В тот вечер у меня были прекрасные видения, из которых я помню почти бесконечную процессию, как мне казалось, какого-то императора Пекина. Я видел огромные распахнутые ворота и сотни марширующих; видел кресла с золотыми атласными занавесками; видел тончайшую вышивку драконов и роз на костюмах сопровождающих и скачущих пони.

Я видел его… но я никогда не видел Пекин, и когда я наконец увидел его, реальность оказалась холодной и бесцветной по сравнению с моими мечтами.

Я внезапно проснулся и стал поспешно снимать второй ботинок. Прошло два часа с тех пор, как первый упал на пол.

Когда статья была наконец опубликована — тридцать лет спустя в New Yorker, в сильно измененном виде, — приведенный выше отрывок был опущен. В 1969 году, через год после того, как ЛСД был запрещен, это звучало бы слишком похоже на заманчивую пропаганду употребления наркотиков. Но в ней отразилось растущее двойственное отношение Микки к опиуму: если раньше он приносил ей удовольствие, то к 1939 году стал источником боли. К лету того года она стала вялой и исхудавшей, и ей пришлось лечиться от желтухи. Хотя она радовалась своей похудевшей фигуре, тот факт, что она больше не ела обычную пищу, означал, что у нее прекратились менструации. На фотографиях тех дней она запечатлена с тревожными темными мешочками под глазами. Когда она наконец обратилась к врачу, тот сказал ей, что ее зависимость означает, что у нее вряд ли когда-нибудь будут дети. Однако она не могла остановиться. Она выкуривала по двенадцать трубок в день и два-три раза в день бегала домой, чтобы «подкрепиться». Ее указательный палец был испачкан маслянистым пятном от пробы опиумных гранул, когда они остывали. Когда она курила в одиночестве, как это часто бывало, она держала левую руку согнутой вокруг подноса, «ласково и защитно». Она поняла, что два года откладывала последнюю трубку.

Теперь ей придется уволиться. Писать книгу о сестрах Сун означало проводить значительное количество времени на территории, контролируемой националистами. Чтобы спастись от японских бомб, Чан Кайши перенес столицу сначала из Нанкина в Ханькоу, а в 1938 году — в Чунгкинг, в самое сердце Китая, обменяв, по его словам, «пространство на время». Делая вид, что подавляет опиум, Гоминьдан уже проводил массовые казни наркоманов в центральном Китае. Микки знал, что наказанием для тех, кто был пойман на хранении опиума, была смерть через отсечение головы.

Однажды поздним вечером летом 1939 года, выкурив подряд шесть трубок опиума, Микки попала в больницу. Молодой амбициозный немецкий врач пообещал, что сможет навсегда вылечить ее с помощью гипноза. Дав ей таблетку, она спросила, может ли он провести психоанализ после того, как ее загипнотизируют. Когда она вышла из транса через семь часов, последнее, что она помнила, это слова доктора: «Вы уснете. Через несколько минут…» С тех пор, по его словам, она разговаривала. Когда он спросил ее, нет ли у нее желания закурить, она покачала головой.

Неделя, проведенная ею в больнице, была сущим адом. Ревматические боли простреливали ее тело и в конце концов осели в ногах. Навестивший ее друг был встревожен: она выглядела как «желтая смерть» и не могла управлять своими конечностями, которые постоянно подергивались. Сон приходил лишь на несколько минут, обычно на рассвете; она узнала и возненавидела каждый узел в своем соломенном матрасе. Однако каждый день был немного лучше предыдущего. Благодаря гипнозу, думала она, ей не приходило в голову выкурить трубку, чтобы избавиться от боли. Помогли и таблетки доктора — они оказались сильнодействующими барбитуратами.

Через восемь дней после того, как ее загипнотизировали, Микки выписалась. Она чувствовала слабость, но реальность, казалось, вновь обрела давно утраченную живость. Она заметила, что к ней вернулось обоняние. В благоухающем Шанхае это, конечно, было и благословением, и проклятием.

Синмай спросил, может ли он взять лекарство с собой. «С кем-то другим всегда легче», — возразил он. Она отказалась. Теперь, когда она снова увидела его, он рассказал ей, что пытался бросить сам, но продержался всего тридцать шесть часов. Она заметила, что у него выпали зубы, а глаза выглядели расплывчатыми и мутными. Это напомнило ей о коричневой пелене, заслонявшей взгляд дьявольского доктора Фу-Манчу, о котором она читала, когда жила в Сент-Луисе. Именно так она выглядела для других, поняла она чуть больше недели назад.

Теперь, когда она вылечилась, она могла без опасений покинуть Шанхай. Она договорилась с инструктором по йоге Индрой Деви, чтобы та присмотрела за ее домом во Френчтауне. Синмай и его семья позаботятся о мистере Миллсе, пока ее не будет; она ожидала родов пары гиббонов и оставила ему инструкции по уходу за ними до ее возвращения. Она попросила его не беспокоиться о ее проводах. Она рассчитывала отсутствовать не более трех месяцев.

В октябре 1939 года, через месяц после вторжения Гитлера в Польшу, Микки покинула Шанхай так же, как и приехала: на маленьком пароходике, путешествуя вторым классом. Ее повар, сварливый Чин Лиен, который заработал достаточно «сквизов», выкраивая небольшие суммы из домашнего бюджета, чтобы открыть собственную фабрику по производству стекла, — был единственным, кто провожал ее на пристани.

Время было выбрано неудачно. В то время, когда Микки и другие представители иностранного сообщества отказывались от Шанхая, популярность города за рубежом еще никогда не была столь высока.

Книги, написанные западными людьми, посетившими город в середине тридцатых годов, начали находить широкую читательскую аудиторию. Книга Эрика Линклейтера «Хуан в Китае» была опубликована в 1937 году. Действие романа происходит в разгар японского вторжения, произошедшего пятью годами ранее. В пикарескном романе рассказывается о неясных эротических приключениях героя с сестрами Карамазовыми (прекрасными русскими сросшимися близнецами), о посещениях длинного бара Шанхайского клуба и о столкновениях с суррогатом «Двустволки» Коэна, торговцем оружием Рокко. Несмотря на знакомство Линклейтера с Синмаем, в романе не хватает космополитичного китайского поэта. Вместо этого невыносимо болтливая богема, бряцающая нефритовыми ожерельями, была прозрачно смоделирована по образцу Бернардины Шольд-Фриц. («Беатрис Фанни-Браун» досаждает герою тем, что приводит его в свой будуар и пытается продать ему пресс-папье).

Прочитав «Хуана в Китае», Микки написал Хелен: «Не стоит беспокоиться». Возможно, это был вопрос самозащиты: в книге есть портрет писательницы по имени Харриет, которая живет в «душной и безвкусной, чрезмерно обставленной» квартире на Нанкинской дороге. Харриет, по словам рассказчика, в возрасте двадцати восьми лет пешком пересекла Конго, и хотя она предпочла бы стать ученым, у нее «вкус к безрассудным экспериментам и далеким пейзажам»:

Ее руки были тонкими и изящными; хорошо. Ее волосы были каштановыми и яркими, как лесной орех; превосходно. Ее глаза были откровенными и серыми, как у чайки, рот — широким и хорошо очерченным, груди — круглыми и упругими, как полуапельсины… и кто когда-либо видел более приятную талию, более аккуратную лодыжку, более аккуратный нос?

Линклейтер явно описывал Микки Хана. Его герой просыпается на следующее утро в халате в квартире Гарриет, где она готовит ему кофе в перколяторе. Подразумевалось, конечно, что Хуан — и, как можно предположить, сам Линклейтер — добавил свободомыслящего американского журналиста в список своих завоеваний. Это было поведение хама, и написанное Линклейтером в «Хуане в Китае», которое в значительной степени опиралось на эсэмэски и барочные обороты речи, было вполне достойным забвения.

Гораздо более совершенным рассказом о Шанхае стала книга, вышедшая после двух поездок Вики Баум в этот город. Книга «Отель Шанхай» (на английском языке она была опубликована под названием Shanghai '37) — это сложное произведение. В нем действуют опиумный рикша по имени Лунг Йен, который одалживает деньги, чтобы произвести впечатление на своего давно потерянного сына, и декадентский британский лорд, отправляющийся на перекур в опиумные притоны Хонгкью. Один из самых ярких персонажей — поэт Лю, получивший образование в Оксфорде, живущий на северной стороне ручья Сучоу и, хотя он происходит из богатой, знатной семьи, предпочитает одеваться в грязный коричневый халат. Лю обладает игривым чувством юмора. Язвительная речь, которую он произносит за ужином в адрес фанатичного лорда, — прекрасный пример того, как Синмай любил «подшучивать над океанским народом»:

«Мы, китайцы, довольно изобретательный народ, но мы никогда не знаем, что делать с нашими изобретениями. Например, как вы, конечно, знаете, мы изобрели порох — и что мы с ним сделали? Мы делали ракеты и запускали фейерверки на протяжении тысяч лет. Нам просто не приходило в голову, насколько он полезен для убийства людей. Или возьмем изобретение книгопечатания. Мы не печатали ничего, кроме стихов, сентиментальных рассуждений, истории, философии, поэзии. Мы — нелепая раса…»

Переплетающиеся сюжетные линии объемного романа завершаются субботним днем в августе 1937 года, когда главных героев разрывает на куски бомбардировщик. Шанхайский отель», в котором разворачивается действие, представляет собой смесь «Катая» и «Парк-отеля» (в нем есть терраса на крыше восемнадцатого этажа), а описание кровавой бойни на Нанкинской дороге и Бунде — прозрачный пересказ событий «Черной субботы». Персонаж Лю, выживший после бомбежки, был непосредственно вдохновлен Зау Синмаем, с которым Микки познакомила Баума во время своего второго пребывания в Шанхае.

Даже Тинтин, мальчишка-репортер из мультфильма, сделал остановку в декадентском Шанхае. В фильме «Голубой лотос» Тинтин и его верный пес Сноуи посещают Palace Hotel, расположенный через дорогу от Cathay, и Occidental Private Club, узнаваемый как Шанхайский клуб. Приключения 1936 года ознаменовали эволюцию в отношении создателя к неевропейцам: Эрже, который подружился с молодым шанхайским художником в Брюсселе, заставляет Тинтина спасти от утопления юного китайского сироту Чанг Чонг-чен. Чанг искренне смеется, когда Тинтин говорит ему, что европейцы думают, будто «все китайцы хитрые и жестокие, носят косички и постоянно придумывают пытки». (Изображение персонажа в халате и усах, напоминающих Фу-Манчу, иллюстрирует этот тезис). Для целого поколения юных читателей приключения Тинтина с Чангом в Шанхае очеловечили китайцев и вызвали сочувствие к их борьбе с японцами.

Именно изображение из реальной жизни, а не вымысел, завоевало больше всего сердец в пользу китайского дела. После «Черной субботы» фотограф синдиката Hearst Вонг Хай-шэн (американец китайского происхождения, в паспорте которого он был указан как Вонг «Newsreel») сделал черно-белую фотографию ребенка, одиноко сидящего на железнодорожных путях Южного вокзала Шанхая, на фоне дыма от пожаров, вызванных японскими бомбами. Почерневший, но живой, одежда в клочьях, рот широко открыт, снимок вызвал у всех, кто его видел, одну реакцию: горячее желание подобрать брошенного китайского младенца и унести его в безопасное место.

Фотографию, получившую название «Кровавая суббота», за последующий месяц посмотрели более 136 миллионов человек. Гарольд Айзекс, сотрудник Newsweek в Китае, назвал ее «одной из самых успешных «пропагандистских» работ всех времен»; она стоит в одном ряду с изображениями обнаженной восьмилетней девочки, убегающей от напалмовой атаки во Вьетнаме, и трехлетнего сирийского мальчика, найденного мертвым на турецком пляже, как одна из самых неизгладимых работ фотожурналистики в современную эпоху. Больше, чем любые свидетельства очевидцев, они помогли склонить общественное мнение по всему миру на сторону китайцев.

Однако к тому времени японцы уже контролировали ситуацию, и ничто из того, что могли создать писатели и фотографы, полюбившие Китай, не могло изменить того, что ожидало Шанхай.

Однажды поздно вечером во вторую неделю декабря 1939 года Микки Хан, путешествующая под именем «Миссис Ванг», пересекла взлетно-посадочную полосу гонконгского аэродрома Кай Так и направилась к самолету DC-3 Китайской национальной авиационной корпорации, следовавшему в Чунгкинг. Пассажиры были ограничены несколькими местами багажа, поэтому на ней было так много одежды, что она выглядела и ходила в своих сапогах из овчины, как глубоководный ныряльщик. Летая ночью, чтобы избежать японских истребителей, американский пилот преодолел 600 миль враждебного воздушного пространства, прежде чем приземлиться на песчаном посадочном поле рядом с отвесными скалами, поднимавшимися от реки Янцзы.

Первое приключение Микки в столице Свободного Китая времен войны было связано с тем, что она заблудилась. Хотя кули, которые несли ее в кресле-седле, смогли преодолеть почти 500 гранитных ступеней, поднимавшихся с набережной, словно горные козлы, они понятия не имели, где находится ее общежитие. Когда они повернули обратно к реке, она начала паниковать. Наконец англичанин в костюме plus-fours, выгуливающий своего шотландца, указал ей верное направление.

Чунгкинг, столица провинции Чечвань, был выбран в качестве базы националистов из-за своей почти неприступности. Клиновидный полуостров, поднимающийся от слияния рек Янцзы и Чиалинг, с октября по апрель окутан туманом. Это, а также геология района, к которой Микки была внимательна во время обучения в Висконсинском университете, означало, что Чангкинг был идеальным убежищем от японских бомбардировщиков. Окаймленные камнями холмы украшали местный рельеф естественными убежищами от налетов.

Микки хорошо узнал эти убежища. С 1939 по 1941 год японцы совершили 268 бомбовых налетов на Чангкинг, пытаясь заставить националистов подчиниться. Когда дозорные дважды звонили в гонги на склонах холмов, это означало, что приближающиеся самолеты замечены и пора бежать в укрытие. В плохие дни гонги могли звучать по полдюжины раз.

Первый визит Микки длился десять недель. Ее пригласили на виллу Чан Кай-ши, где, пока она болтала с мадам Чанг, в ее голове промелькнула мысль о том, что она не может быть в безопасности.

Генералиссимус, не говоривший по-английски, появился ненадолго — в тапочках и без вставных зубов. После того как он удалился, Мей-Линг пригласила ее сопровождать ее в поездках по школам для девочек и экспериментальным фермам в этом районе. Микки, иными словами, получила согласие: ей предоставят доступ, необходимый для написания книги.

В перерывах между долгими часами работы в приютах она общалась со странными персонажами, которые сделали Чангкинг своим временным домом. Одним из них был Живой Будда из Внешней Монголии, которого война застала в пути в Тибет — место, которое он знал, по его словам, только в прошлой жизни. Ему было за пятьдесят, и он страдал от подагры, поэтому решил путешествовать инкогнито, а поскольку его религия требовала, чтобы он носил желтый цвет, ему пришлось надеть твиды цвета примулы и золотой хомбург. Вместо того чтобы позволить ему завершить путешествие на ранчо яков, которое ждало его в Тибете, националисты держали его почти в заточении. Микки и Будда провели вечер, пытаясь успокоить тоску друг друга по дому: Микки пела ему американские ковбойские песни, которые она выучила в Нью-Мексико, а он отвечал ей заунывными стихами монгольских пастушьих песен.

Больше всего Микки трудилась на своей Hermes Featherweight — пишущей машинке, которую она привезла с собой из Гонконга, одной из первых настоящих портативных, весившей всего восемь фунтов, — трудилась как никогда раньше. Она отправила первые главы сэру Виктору Сассуну, который ответил ей на бланке отеля Cathay:

Она не живет. Нас интересуют только девушки… мы хотим знать, что они думали друг о друге… мы хотим знать, что чувствовала [Ай-линг], когда впервые шла по Нанкинской дороге в своей сшитой в Америке шляпке со страусовыми перьями.

Вся эта историческая справка, жаловался он, усыпила его в его постели.

Микки была благодарна за критику. Она разорвала первый черновик и теперь яростно печатала на своем потрепанном портативном компьютере, пытаясь заставить прозу петь.

Только одна из сестер Сунг возражала против рукописи. Мадам Сан отправила Морриса «Двустволку» Коэна, который работал ее телохранителем и которого Микки заметил у Сунгов, с которым обращались как с домашним любимцем — с посланием: «Мадам Сунь беспокоится, потому что вы говорите, что она коммунистка. Она не коммунистка». Конечно, она была коммунисткой — и позже станет одним из ключевых лиц коммунистического режима, — но сейчас было не время показывать свои карты. Микки послушно изменил формулировку, намекнув, что Сун Цин-лин была скорее «розовой», чем «красной».

Во время короткого возвращения на юг у нее произошли две судьбоносные встречи в отеле «Гонконг». Однажды вечером она с удовольствием наблюдала, как три сестры Сунг собрались вместе в ресторане Gripps отеля и смеялись, как лучшие подруги. Это был первый раз, когда их увидели вместе на публике за десять лет; союз мисс Сун, Кун и Чанг был не так уж прост. Сун, Кун и Чанг — левых, центральных и правых — не только предвещал будущее Китая, объединенного против японцев, но и послужил подходящей драматической развязкой для книги Микки.

Накануне возвращения в Чангкинг она обнаружила себя сидящей за игрой в покер в холле отеля после ужина. К счастью, Коэн, который последовал за мадам Сун в Гонконг, заметил ее сильное опьянение.

«В те дни генерал играл свою роль живописного старого китайца», — напишет Микки в своих мемуарах. Он сидел в холле «Грипс» день за днем, слегка подвыпивший, веселый и готовый пристегнуть любого, кто зайдет».

Сама Микки нервно перепила «бычьей крови», мощной смеси бренди, шампанского и игристого бургундского. Я был не настолько трезв, чтобы отказаться от игры, и торжественно занял свое место среди лучших акул Дальнего Востока». Именно тогда Моррис Коэн завоевал мою вечную благодарность. Он дал мне поиграть всего одну минуту, после чего сказал: «Вставай со стула и иди наверх, Микки». Я безропотно повиновался».

Вернувшись в Чангкинг — после того как бомбардировка почти уничтожила ее работу, — она напечатала последнюю страницу «Сестер Сунг». 24 августа 1940 года она отправила своему агенту триумфальное письмо, написанное с глубокого похмелья.

Я жду здесь последнего воздушного налета, прежде чем броситься в поле и сесть на самолет до Гонконга. Это была чертовски трудная неделя. В

Прощальная вечеринка для меня продлилась до сегодняшнего утра, потому что прибыл новый человек с принадлежностями — настоящим виски, лекарствами и прочими вещами — и мы сначала использовали виски, а теперь используем лекарства.

К письму она приложила «жалкую попытку библиографии» — одну страницу названий книг и статей, нацарапанных карандашом дрожащей рукой.

Заключительный отрывок романа «Сестры Сунг» — это лирическое изображение пустынных улиц Чунгкинга, оживающих после воздушного налета. После того как самолеты сделали свое дело, люди вылезают из укрытий, и мертвый город преображается под гул человеческих голосов и активности, доносящихся через реку, — «мертвый город преображается; повсюду жизнь, цвет и шум, особенно шум». Это «непобедимый шум Китая». Перед нами возникает образ нации, сплоченной, как сестры Сунг, и способной преодолеть бесчинства японских империалистов. Стойкость Китая в период кризиса, по мнению Микки, может послужить вдохновением для Запада.

Микки не знала, что в то время как Китай демонстрирует признаки пробуждения от долгого кошмара своей истории, история вот-вот настигнет западных людей на Дальнем Востоке.