Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

4: Сент-Луис, 27 мая 1916 года

Это был один из тех поздних весенних дней, когда солнце плавит асфальт на Фаунтин-авеню, окрашивая ее босые ступни и икры полосками мягкого гудрона, а от жары Сент-Луиса Микки хочется оказаться внутри, в прохладе семейного дома. В гостиной стены были заставлены книжными полками, а на пюпитре стоял большой словарь Вебстера. (Его средние страницы оторвались от всех слов, которые она искала. Хорошие слова, как она заметила, начинались на букву «л»: licentious, libidinous, lascivious.) Когда стояла хорошая погода, книги были под запретом; ее мать, похоже, считала, что слишком много времени, проведенного за чтением, израсходует ограниченный запас зрения, отведенный молодым глазам. В семье Ханн чтение для удовольствия ограничивалось тридцатью минутами в день.

Несмотря на свое прозвище, данное ей матерью из-за предполагаемого сходства с болтливым ирландским салунщиком, о котором писали газеты, Микки не была сорванцом; она считала игры на улице скучными. В одиннадцать лет ее волосы были уложены в голландскую прическу, а свисающие пряди обрамляли щеки, все еще пухлые от детского жира. В детстве она носила бандаж, чтобы исправить искривление ноги, и это давало ей повод задерживаться в гостиной и листать книжки с картинками, пока ее брат и четыре сестры играли на улице. Теперь же, если она пыталась незаметно пронести книгу на кухонный стол, ее неизбежно ругали и напоминали обо всех детях в Китае, которые были бы благодарны за ее ужин.

В тот день Микки оставила сестер играть в Фонтанном парке и пробралась на задний двор. Она обнаружила, что в расщелине персикового дерева можно спрятать запретный плод. В тени высокого дощатого забора она могла часами читать, оставаясь незамеченной.

Она уже успела просмотреть всю одобренную детскую классику, стоявшую на книжных полках ее родителей. Дэвид Копперфильд, который уехал в Дувр с тремя полпенсами в кармане, удовлетворил ее тягу к приключениям, как и Гек Финн, сплавлявшийся по Миссисипи, той самой реке, которая протекала через ее родной город. Однако в последнее время у нее появился вкус к более экзотическим местам. Она наслаждалась приключениями Кима, ирландского сироты, который подружился с заклинателями змей и тибетскими ламами, бегая босиком по задворкам Лахора. Недавно она прочитала «Кошелек Кай Лунга», повествующую о странствующем рассказчике, который, странствуя по камфорным лесам, ивовым берегам и храмовым садам Китая, добивался успеха у бандитов и варваров.

Встав на цыпочки, она потянулась к дереву и достала книгу в твердом переплете. На обложке был изображен желтолицый мужчина с всклокоченными усами, прорезями для глаз и руками, сжимающими скимитар — очевидно, готовый вонзиться в грудь полураздетой женщины рядом с ним, чьи голые руки были прикованы к позолоченному Будде. Приличные молодые леди не должны были читать книги Сакса Ромера. Микки не мог налюбоваться ими.

Прислонившись к столбику ограды и опустив пальцы ног в прохладную траву, она почувствовала, как ее дыхание становится все более поверхностным, пока добродетельный доктор Петри описывал свою первую встречу с коварным Фу-Манчу.

«В длинном желтом халате», — рассказывает герой,

Его похожее на маску интеллигентное лицо, наклоненное вперед среди беспорядка необычных предметов на столе, его большой высокий лоб блестел в свете затененной лампы над ним, и с ненормальными глазами, снятыми и зелеными, поднятыми к нам, он казался фигурой из царства бреда.

Фу-Манчу, обнаруживает Петри, — лидер «Желтой опасности», тайного общества головорезов и дакоитов, стремящихся поставить «Европу и Америку под скипетр Катая». Его оружие — скорпионы и питоны, бациллы и грибки, ядовитые черные пауки с алмазными глазами, а также мартышка на поводке, обученная подчиняться его командам, которую он любит ласкать тонкими, похожими на когти пальцами.

Следуя за преступным авторитетом в лондонский Ист-Энд, доктор.

Петри становится свидетелем любопытных ритуалов опиумного притона:

Держа иглу в пламени, он погружал ее, раскаленную докрасна, в старую жестянку из-под какао и вынимал с прилипшей к концу опиумной шайбой.

Медленно обжарив его над лампой, он опустил его в чашу металлической трубки, которую держал наготове, где он горел спиртовым голубым пламенем.

Однако гнусный доктор всего лишь симулировал опьянение, чтобы одержать верх над доктором Петри.

Он шел вперед неописуемой походкой, по-кошачьи неловкой, почти сгорбив свои высокие плечи. Он поставил фонарь в нишу в стене, не отрываясь от рептилоидного взгляда этих глаз, которые, должно быть, вечно преследуют мои сны. Они обладали виридовым блеском, который до сих пор я считал возможным только в глазах кошки — и пленка периодически затуманивала их яркость, — но я не могу больше говорить о них…

Микки пыталась вспомнить, встречала ли она когда-нибудь такие глаза. Единственным восточным человеком, которого она знала, был старик, заведовавший прачечной. Некоторые дети боялись его и называли «чуркой», но ей нравилось ходить к нему в магазин. Он всегда смеялся и разрешал ей играть с его котенком, пока ее мать, считавшая, что кошки передают детям тиф, не запретила ей туда ходить.

Когда солнце опустилось на небо, в кустах гибискуса стали видны первые вспышки низко висящих молний. Горничная снова позвала ее по имени — ужин был на столе, — но она читала дальше, забыв обо всем, кроме тайн Катая.

Пройдет совсем немного времени, и Микки сможет читать любые книги, какие захочет, и когда захочет. И вскоре она уже сама жила в приключениях в далеких странах и писала рассказы о событиях, которые ее юной подруге показались бы если не такими пышными, как у Сакса Ромера, то, по крайней мере, такими же неправдоподобными.

Как ни странно, в самых захватывающих из них фигурировали экзотические приматы, восточные тайные общества, трубки с опиумом и длиннопалые интеллектуалы в шелковых халатах.

5: Прогресс флаппера

К весне 1935 года сомнения сэра Виктора Сассуна по поводу приезда в Китай исчезли. После всех перипетий трехлетней давности — морской мины, подорвавшей отель «Cathay», бомбардировки японцами Чапея — в Шанхай вернулся мир.

В конце концов, это была забавная маленькая война. Для китайцев это вторжение стало известно как «Инцидент 28 января». Невероятно, но солдаты 19-й армии Китая стояли и сражались, унижая японцев и на время оттесняя их к своим эсминцам на реке Вангпу. (Только прибытие 8000 японских подкреплений заставило плохо оснащенных, неоплачиваемых и недоедающих китайских солдат окончательно отступить). Презираемая националистическим руководством в столице Нанкине, 19-я армия стала героем для простых жителей Китая. Их сопротивление стало первым современным доказательством того, что у китайских солдат есть сердце и умение противостоять иностранным захватчикам.

Однако цена была огромной. Японцы хвастались, что смогут взять Шанхай за четыре часа. Битва продолжалась пять недель и стоила жизни 3 000 лучших солдат. В результате обстрелов, бомбардировок и уличных боев было разрушено 85 % зданий в Чапее и погибло 10 000 китайских гражданских лиц[7].

Некоторые жители Шанхайланда, знакомые сэра Виктора, на самом деле болели за захватчиков. Японцы, которым было разрешено голосовать на местных выборах и занимать места в муниципальном совете, рассматривались как «почетные западники». Многие британские и американские бизнесмены надеялись, что они будут карать китайские массы за их зарождающийся национализм.

На протяжении всего инцидента сэр Виктор демонстрировал свою невозмутимость. По вечерам он появлялся в баре Horse and Hounds в холле Cathay, общался с гостями и предлагал туристам бесплатные порции розового шампанского. Когда вспотевший адъютант китайского генерала явился с извинениями за промах снайпера — пуля, едва не задевшая его кинокамеру, оказалась китайской, а не японской — и сэр Виктор милостиво принял пакет сладостей, предложенный в качестве мирного подношения.

А затем один за другим солдаты 19-й армии растаяли в сельской местности. К концу первой недели марта над обломками, оставшимися от Северного железнодорожного вокзала, развевался «Круг солнца» японского флага. Удовлетворенные тем, что добились своего, японцы отступили, и в Шанхае воцарился непростой мир.

Лига Наций выбрала отель Cathay местом проведения переговоров о прекращении конфликта. Когда делегаты заселялись в отель, сэр Виктор воспользовался возможностью выразить свою уверенность в будущем Шанхая сэру Майлзу Лэмпсону, британскому министру в Китае, и лорду Литтону, главе комиссии. (Агенты специального отдела муниципальной полиции предотвратили попытку убийства в отеле, обнаружив, что китаец пронес в багаже три ручные гранаты в номер 511; идея, очевидно, заключалась в том, чтобы показать миру, пока он смотрит на Шанхай, что националистическое правительство Китая не может гарантировать безопасность своего величайшего города). Рынки восприняли относительное отсутствие ущерба как знак неприкосновенности иностранных поселений. Война, как не преминул сообщить журналистам сэр Виктор, по большей части «осталась на своем месте», а японцы и китайцы обращались с жителями международных поселений с джентльменской сдержанностью.

В последующие годы японцы, казалось, приостановили свои агрессивные действия в Шанхае. Поставив последнего императора Китая Генри Пу И своим марионеточным лидером в Северном Китае, они выражали удовлетворение своими владениями в Маньчжурии — или Маньчжоу-Го, как они теперь ее называли. В Шанхае японские граждане редко покидали Маленький Токио, расположенный на северной стороне Садового моста, и, казалось, были довольны своими двумя местами в муниципальном совете. Местные тайпаны верили, что «Сыновья Неба» могут быть убеждены разделить, а не захватить власть в Шанхае. В конце концов, пирог был достаточно велик, чтобы каждый мог получить свой кусок.

Туристы тоже вернулись, и Шанхай завоевывал репутацию самого веселого города в мире. Каждый день «мировые девки», как они себя называли, сходили с лайнеров, прошедших через Панамский или Суэцкий каналы, проложенных через Гавайские острова или обогнувших мыс Доброй Надежды. Только в этом месяце «Суматра» прибудет из Триеста, «Резолют» из Гамбурга, «Налдера» из Лондона, «Танкред» из Осло, «Президент Джексон» из Сиэтла, «Императрица России» из Ванкувера и «Гленгарри» из Порт-Саида. Доставленные паровым катером к причалам перед Таможенным домом на Бунде, большинство посетителей оказались «четырехминутными гостями», забредшими в вестибюль «Cathay», чтобы пройтись по витринам в торговом зале. Более состоятельные заселялись в отель, оставаясь на ночь или на неделю, заставляя бальный зал и «Лошадь и гончие» звенеть от смеха и песен до глубокой ночи.

Сам сэр Виктор недавно вернулся на Дальний Восток после лета, проведенного в Лондоне и Монте-Карло, на лайнере компании Lloyd Triestino. Когда «Конте Верде» входил в Адриатику, он организовал маскарадный коктейль-концерт. «Дамы и господа, — гласило приглашение, разосланное пассажирам первого класса, — убедительно просим вас явиться в венецианском платье, чтобы сделать праздник более привлекательным». Для обеспечения веселого настроения он подсунул бармену рецепт одного из своих фирменных напитков — смертоносной «Зеленой шляпы», которую он переименовал в «Конте Верде» в честь корабля. Гостей предупреждали о его силе в печатном меню.

«Знаменитый коктейль сэра Виктора Сассуна», — гласила надпись. «Для настоящих мужчин. 2 части джина, 2 части Cointreau, 2 части Vermout Française, 2 части Crème de mente, 1 часть лимона».

Светясь зловещим зеленым цветом, «Конте Верде» мгновенно вызвал у своих потребителей прилив веселья. Вечеринка прошла с большим и небрежным успехом.

Как и цирковой танец сэра Виктора, на который были приглашены сливки шанхайского высшего общества в бальный зал отеля Cathay, превращенный на ночь в биг-топ. Ведущие тайпаны города пришли в атласных рубашках артистов на высокой проволоке, а один тайтай — в костюме убедительно скользкого тюленя. Китайские акробаты из труппы Лонг Тэк Сэма вызывали восторженные возгласы, когда они проносились сквозь толпу. Все это пришлось по вкусу сэру Виктору, который появился в костюме рингмейстера, в шляпе, с накладными усами и хлыстом.

Когда ситуация грозила выйти из-под контроля, ему понадобился авторитет последнего. Одна молодая женщина имела наглость явиться на вечеринку в костюме («Симпатичная девушка, — отметил он в своем дневнике, — но не могу этого допустить»). Сильвия Ченселлор, жена главы агентства Reuters на Дальнем Востоке, и Джон Кесвик, директор Jardine's, пронесли на вечеринку в грузовом лифте живого осла. Животное принялось испражняться на пол в окружении танцующих.

«Уберите его отсюда», — вынужден был огрызнуться сэр Виктор на Кесвика, который был одет как Дон Кихот. Сильвия Ченселлор закончила вечер, заснув на танцполе.

Несмотря на такие проявления неуважения со стороны британских шанхайцев, сэр Виктор находил жизнь забавной и приятной. Его многочисленные предприятия процветали, а между обедами в Ассоциации королевских ВВС, ужинами в Шанхайском клубе и поздними вечерами в бальном зале «Маджестик» его танцевальная карта была настолько заполнена, что он решил нанять молодую женщину на полный рабочий день в качестве своего светского секретаря.

В последнее время сама жизнь превратилась в приключение. Слава Шанхая привлекала самых отъявленных негодяев, бродяг и скороспелых артистов. Возвращаясь из деловой поездки в Гонконг на борту парохода «Президент Грант», он был представлен Сунь Фо, сыну покойного Сунь Ятсена. Политик-националист, в настоящее время мэр Кантона, был угрюмым ничтожеством, но его грузный телохранитель оказался хорошей компанией. Моррис «Двустволка» Коэн, говоря на кокни-канакском языке, рассказал, как после того, как его поймали на краже карманных часов в неблагополучном районе лондонского Ист-Энда, он был отправлен в ссылку в канадские прерии. Там он выбил пистолет из рук бандита, пытавшегося ограбить китайский ресторан, который он часто посещал. Коэн объяснил, что одно привело к другому, и он был зачислен в тайное общество, поклявшееся свергнуть маньчжуров. В Китае он стал адъютантом доктора Суня, затем торговцем оружием, а затем стал первым иностранцем, получившим звание генерала в националистической армии. Для Коэна было вполне логично, что китайцы ладили с евреями: у них было много общего.

«Мы хорошие друзья, но чертовски плохие враги», — признался он сэру Виктору. «Мы не хотим неприятностей, но если кто-то к нам придирается, мы хотим быть в конце концов на вершине, и нам не важно, сколько на это уйдет времени».

Сэр Виктор проводил выходные в Eve's, охотничьем домике в тюдоровском стиле, построенном в западном пригороде Шанхая на земле, которую он приобрел у одного из партнеров Palmer & Turner, фирмы, построившей Cathay. («Ева», как называли сэра Виктора в университете, была аббревиатурой его полного имени Эллис Виктор Элиас). Но чаще всего он спал в своем пентхаусе на одиннадцатом этаже с видом на Бунд.

Накануне, проходя через вестибюль отеля Cathay, он завязал разговор со стильной темноглазой женщиной, которая носила глубоко завитые волосы в коротком бобе, предпочитаемом в Америке. Ее звали Хелен Эсбери; она только что прилетела из Иокогамы и путешествовала вместе с сестрой. Впервые он обратил внимание на яркую пару брюнеток днем раньше, когда навестил салон Бернардины Шолд-Фритц.

Под заголовком «ФРИДАЙ — 12 апреля 1935 года» он написал:

«Встретил Микки Хана + Хелен Эсбери. Поужинали с Хелен в K. Suite.

Взял Микки из Пен-клуба и отвез их обоих на Ив».

Микки оказалась именно той женщиной, которую он ждал. Она была остроумной и современной, со сладострастной фигурой и веселыми, разочарованными манерами. Не помешало и то, что она была еврейкой — хотя, как и сэр Виктор, скорее по происхождению, чем по соблюдению религиозных обрядов. Всего за несколько минут разговора она выяснила, что у них есть еще кое-что общее: они оба лечили разбитые сердца.

С этого дня имя «Микки Хан» — быстро сокращенное до «Микки» — все чаще появлялось в дневниках сэра Виктора.

Эмили Хан родилась в разгар холодов в Сент-Луисе утром 14 января 1905 года. Она была седьмой из восьми детей. Из шести, переживших младенчество, все, кроме старшей Маннел, были девочками. Ее отец, Исаак, был сыном немецкого еврея, который умер молодым, изнуряя себя работой разносчика в сельской местности на Среднем Западе. Со временем Айзек стал вице-президентом бакалейной и химчистской фирмы в Миссури и зарабатывал достаточно хорошо, чтобы семья могла позволить себе нанять «девушку сверху» для няни детей и «девушку снизу» для приготовления пищи. Хороший рассказчик с эксгибиционистской жилкой, Айзек был также откровенным атеистом, чье представление о веселом семейном вечере заключалось в разборе отрывков из Библии на предмет логических несоответствий.

Мать Эмили, Ханна Шен, считала, что ее лишили образования из-за ее пола. Ее родители были консервативными евреями из Баварии, которые, хотя и настаивали на том, чтобы их старшая дочь оставалась дома, готовы были отправить своих сыновей в колледж. Ханна рано стала сторонницей равных прав для женщин. В юности она скандализировала окрестности, надевая блумерсы, чтобы проехать на велосипеде до офиса, где работала стенографисткой. С ранних лет девочки Ханн — Роуз, Дороти («Дот»), Хелен, Эмили и самая младшая, Жозефина («Дофин») — знали, что их мать будет бороться за то, чтобы помочь им реализовать свои амбиции. Ханна была в восторге, когда две ее младшие дочери надели в школу панталоны и были сфотографированы газетой St. Louis Post-Dispatch для иллюстрации статьи о «нескромных нарядах».

Семья Ханн была оживленной и культурной. В гостиной, наряду с толстым словарем на подставке, книжные полки были заставлены томами Гюго, Диккенса и Киплинга; гостей развлекали кудрявая Хелен на фортепиано, рыжеволосая Дот на скрипке, Маннел на кларнете и горластое пение Айзека. Эмили пришлось немало потрудиться, чтобы занять достойное место. Мать, уловив в ее лице ирландское озорство, дала ей прозвище Микки, в честь альтер-эго Финли Питера Данна, чикагского газетчика, который прославился тем, что писал на народном языке Старой страны. (Микки Дули был знаменит тем, что хорошая газета «утешает осужденных» и «амиктизирует комфортно»). Микки считала себя толстой, неуклюжей и нелюбимой. Так как ее отец явно был в восторге от Дот, а мать провозгласила Хелен семейной красавицей, Микки с ранних лет перестала бороться за внимание родителей.

«Меня угнетала толпа девушек», — напишет она в статье для New Yorker. «Если бы миру нужны были изящные, голубоглазые принцессы с кудряшками, ему пришлось бы целоваться с Хелен. У меня был Вебстер».

Она всегда вспоминала свое детство как идиллическое, а Сент-Луис своей юности считала особенным местом. В начале двадцатого века, когда он был четвертым по величине городом Соединенных Штатов, у жителей молодого мегаполиса были законные основания для гражданской гордости. Расположенный в мифическом, если не сказать географическом, центре страны — как на линии Мейсона-Диксона, разделяющей север и юг, так и на Миссисипи, которая обозначала переход от цивилизованного Востока к западным пограничным землям, — Сент-Луис считался благородным южным городом с северными устремлениями. Всемирная выставка 1904 года завещала городу художественную галерею, построенную по образцу римских бань Каракаллы, и вольер — парящее кованое украшение позолоченного века. По субботам Микки ездила на велосипеде в Форест-парк на уроки рисования, где рисовала Аполлона и Геру в живописном разрушенном павильоне и гуляла среди белых ибисов и мегер в большом вольере для птиц.

Дом Хан до сих пор стоит в центре ряда трехэтажных домов напротив овального участка муниципального зеленого массива, известного как Парк Фонтанов, в районе Гранд-Прейри. Старая школа на Эвклид-авеню, до которой сестры Ханн добирались пешком через парк, закрыта; на ее железной ограде прикреплена табличка «Продается». Фонтан, от которого парк получил свое название, — прославленная барочная ванна для птиц, чьи чаши выкрашены в яично-зеленый цвет, — сегодня делит лужайку со статуей Мартина Лютера Кинга-младшего, изваянной в ниспадающем плаще. Сегодня местная община в основном состоит из афроамериканцев, но столетие назад в Гранд-Прери проживало много немецких и ирландских иммигрантов.

В нескольких кварталах от парка проходит старый трамвайный маршрут Ходиамонт, который теперь превратился в заросшую сорняками городскую тропу, где Микки ловил в среднюю школу Солдан, расположенную в полумиле к западу. В эту школу ходили дети из обеспеченных семей, выросших по правую сторону путей.

Центральный Вест-Энд, который остается одним из самых богатых районов Сент-Луиса, начинается в двух длинных кварталах к югу от Фаунтин-авеню. Столетие назад здесь жила элита Среднего Запада, и сложные каменные ворота, украшенные головами железных лошадей, до сих пор ограничивают въезд, превращая такие улицы, как Кингсбери и Портленд-плейс, в эксклюзивные городские анклавы. Т.С. Элиот, чей бюст стоит у здания Left Bank Books на Эвклид-авеню, вырос в изысканном таунхаусе федерального возрождения на Вестминстер-плейс (его отец владел компанией по производству кирпича). Теннесси Уильямс провел свое детство в многоквартирном доме на углу Уолтон-авеню. Микки вырос вблизи — если не в самом районе, — который способствовал литературной респектабельности.

Микки только начала наслаждаться своей ролью старшей в доме на Фаунтин-авеню — Мэннел вышла замуж за скульптора, а три ее старшие сестры учились в школах на Востоке, — когда отец объявил, что переводит семью в Чикаго, за 300 миль к северу, где его компания открыла новый офис.

Сначала Микки возненавидела Чикаго с его вонючими скотобойнями и ужасающе оживленными центральными улицами, но энергия большого плечистого, шумного города иммигрантов, в котором выросли первые в мире небоскребы, вскоре покорила ее. Она доехала на электричке до Лупа, где нашла в книжном магазине Кроха экземпляр первого романа Ф. Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая» и стала носить красный берет, а после обеда проводить время в Художественном институте.

В суровом родном городе Аль Капоне друзей было найти сложнее, чем приключения. Однажды ее мать удивилась, почему она не привела ни одного школьного товарища в их квартиру на Лоуренс-авеню в Норт-Сайде.

«По моему личному мнению, — позже напишет Микки о своих сокурсниках, — они где-то взламывают сейфы или катаются по полу какого-нибудь опиумного притона».

Однако постепенно молодые люди из Чикаго, привлеченные очарованием сестер, стали появляться в новом доме Ханов.

Однажды Роуз вернулась домой с молодым поэтом смешанной расы по имени Джин Тумер, что было бы немыслимо в сегрегированном Сент-Луисе. Хелен, красавица семьи, флиртовала с репортером газеты Chicago Daily News, который заявил о своем намерении жениться. (Когда Хелен разбила ему сердце, он сбежал в Европу, что стало началом его карьеры в мире, в результате которой Джон Гантер стал самым знаменитым американским иностранным корреспондентом тридцатых годов). Микки был в восторге, когда Роуз вышла замуж за начитанного адвоката Митчелла Доусона. Молодожены пригласили Микки на литературную встречу, первую из многих, где она была очарована игрой на банджо прямолинейного, любящего бейсбол поэта-лауреата Среднего Запада Карла Сэндбурга.

В первую же неделю учебы в колледже в Мэдисоне, штат Висконсин, Микки, решившая стать скульптором, увидела, что ее академическая карьера неожиданно свернула налево. Когда она попыталась записаться на курс популярного профессора инженерии, декан в грубой форме заявил ей, что «женский ум не способен понять механику или высшую математику». Она импульсивно перешла с гуманитарного факультета в Инженерный колледж, который в то время был мужским анклавом. Семнадцатилетняя студентка, выросшая в доме, полном женщин, внезапно оказалась в окружении мужчин. Микки постепенно стала одной из мальчиков. Она стала носить на занятия мешковатые брюки цвета хаки и по-мальчишески коротко стричь волосы. На летних экскурсиях по плохим землям она не отставала от быстроногих геологов и пристрастилась к сигарам с печной трубкой. Через четыре года после того, как декан сказал ей, что этого никогда не случится, Микки стала первой женщиной-инженером, окончившей Висконсинский университет.

С самого детства Микки мечтала путешествовать, заблудившись на страницах «Фу-Манчу» и «Гека Финна» или с восторгом слушая рассказы отца о его дорожных поездках по Среднему Западу. В один из летних дней после второго курса в Мэдисоне она и Дороти Рэпер, ее соседка по комнате, собрали «Форд» модели Т — они назвали его «О-О» в честь своих криков тревоги при каждом покашливании двигателя — и отправились в Калифорнию. До появления мотелей и межштатных дорог поездка длиной в 2400 миль была полна потенциальных опасностей. Они взяли с собой малокалиберный пистолет.

Под водительским сиденьем они носили кепки с козырьком и зачесывали волосы набок, надеясь, что издалека их можно будет принять за мужчин.

После приключений с грязью и спущенными колесами, а также поездок в Альбукерке, Гранд-Каньон и Окаменевший лес, они добрались до Лос-Анджелеса через три недели пути.

«Мои родители жаловались, что после того лета в Model T я уже никогда не была прежней, — писала Микки по возвращении в семейный дом, — и, несомненно, они были правы. Я была беспокойна и недовольна домом… все служило поводом, чтобы уехать куда-нибудь».

Первая попытка Микки остепениться длилась недолго. На ее первой работе, в офисе компании по добыче цинка и свинца в Сент-Луисе, босс попросил ее заполнять корреспонденцию, в то время как ее коллеги-мужчины были отправлены в поле для геологических исследований. Оцепенев от перспективы каждый день ездить на трамвае на скучную работу, Микки заключила сделку с самой собой. Недавно она узнала, что Чарльз Линдберг окончил инженерный факультет Висконсинского университета всего за два года до нее. Однажды вечером, попивая пиво с репортерами из Post-Dispatch, она поклялась, что если Линди успешно совершит перелет из Нью-Йорка в Париж, она воспримет это как знак того, что ей следует изменить свою жизнь. 21 мая 1927 года она проснулась под заголовками газет, которые гласили: «Линдберг сделал это!». Авантюрист совершил первый одиночный перелет — длиной в тридцать три часа — через Атлантический океан.

Тот факт, что Линдберг сделал это на самолете «Дух Сент-Луиса», стал решающим фактором. Микки бросила свою работу и больше никогда не оглядывалась назад.

Узнав о том, как весело проводит время Дороти, второй пилот ее старой модели T, работая гидом в Нью-Мексико, Микки отправилась на Запад, чтобы вступить в ряды «девушек Харви».

До того как в поездах повышенной проходимости появились вагоны-рестораны, сеть Fred Harvey славилась красотой и ловкостью официанток, обслуживавших ее пригородные рестораны на железнодорожных станциях. В конце 1920-х годов компания Харви занялась другими видами туризма. В Нью-Мексико Микки была привлечена для сопровождения пассажиров поездов дальнего следования в поездке, известной как «Индейский обход». Она встречала их на станции, одетая в тревожную китчевую форму, состоящую из рубашки цвета хаки, яркой вельветовой блузки, пояса пончо, серебряного кушака и, «самое ужасное из всего, жесткой шляпы Стетсона». Ее работа заключалась в том, чтобы обучать туристов (или «чуваков», как ей было велено их называть) местному фольклору, когда их перевозили между деревнями коренных американцев, ранчо, музеями, сувенирными магазинами, торгующими куклами качина и серебряными изделиями навахо, и, неизбежно, отелем, принадлежащим компании Харви. Она совершала конные прогулки под луной, посещала вечеринки, где лилась текила и кукурузный ликер, и составляла компанию археологам и туберкулезным миллионерам, одетым в ботинки Levi's, сапоги и банданы.

Она оставалась в Нью-Мексико до тех пор, пока Ханна, обеспокоенная тем, что ее дочь сошла с рельсов, не нанесла неожиданный визит и не предложила оплатить ее обучение в аспирантуре. В январе 1928 года, в возрасте двадцати трех лет, Микки переехала в Нью-Йорк, чтобы поступить в Колумбийский университет.

Богемная сторона Микки вновь проявилась на Манхэттене. Она сняла комнату на Сорок пятой улице, где повесила атласные занавески, украшенные китайскими драконами. Она пила джин из ванны и коктейли «Бакарди» в спикизи, ездила на поезде «А» в Гарлем, где стала настолько завсегдатаем ночных клубов, что У.К. Хэнди, широко известный как отец блюза, подарил ей копию своего портрета с автографом, написанного мексиканским художником Мигелем Коваррубиасом. Старый друг из Сент-Луиса, Дейви Лот, предложил ей подменить его в качестве репортера New York World; одним из первых ее заданий стал двухсерийный репортаж о торговле опиумом в Нью-Йорке. Когда наступило лето, она провела месяц в Таосе с Коваррубиасом и его подругой, снимая дом, в котором когда-то жил Д. Х. Лоуренс, искавший утопию в дикой природе.

Ее амбиции стать геологом закончились, когда она вернулась в Нью-Йорк. Когда Микки рапсодировала над текстурой кальцита в лаборатории Колумбийского университета, коллега-мужчина попытался остановить ее, сказав: «Наука — это не серия картин и стихов, знаете ли».

Хотя она была оскорблена, ей пришлось признать, что он прав. С неохотой она согласилась: ее будущее будет связано со словами, а не с камнями.

После того как Микки получила свой первый опыт работы в газете, Дэйви Лот, который со временем сам стал автором пятидесяти нехудожественных книг, пригласил ее отправиться в Европу, чтобы помочь ему в написании биографии Роберта и Элизабет Баррет Браунинг. В Венеции она каталась на гондоле и мельком увидела Бенито Муссолини — по крайней мере, ей показалось, что это был он, — стоящего на ступеньках на пьяцце. В Париже, где она быстро заработала деньги, работая гидом, она познакомилась с Ребеккой Уэст, у которой только что закончился роман с чикагским ухажером ее сестры Хелен, Джоном Гантером. Это стало началом пожизненной переписки с английской писательницей, которая не уступала Микки ни в эклектичности интересов, ни в интенсивности романтической жизни.

В Лондоне, чтобы продолжить исследования Браунингов, Микки завязала еще одну долгосрочную связь: с большим круглым читальным залом Британской библиотеки, в который она возвращалась много раз, всегда занимая место в проходе K.

Во время своих ранних приключений Микки не переставала писать. В основном ее проза принимала форму переписки с семьей и друзьями. Те, кто получал ее напечатанные на машинке письма — почти все они были напечатаны с одинарным интервалом и заполняли страницы от края до края, — считали себя счастливчиками. Микки была прирожденной рассказчицей, обладала пронзительным остроумием и умела подмечать детали. Хотя она была внимательна к движениям своего сердца, она могла говорить так же увлекательно, как ворчливый монолог в среднезападной пивной.

«Лиссабон полностью построен на склонах нескольких гор», — писала она матери во время своей первой поездки в Европу. «Какое-то время они делают вид, что не знают этого, а потом сразу же капитулируют и дают вам огромные лестницы, соединяющие улицу с улицей». Из Лондона она написала отцу о знаменитом сопрано: «Вчера мы обедали с Ребеккой, и я упомянула Урсулу Гревилл, а она сказала: «О да. Она сумасшедшая, знаете ли, совсем сумасшедшая». Как будто она сама не была такой».

Ее писательский дар возник благодаря привычке, которая была у нее с детства. Всякий раз, когда с ней что-то случалось — смешное, прозаическое, фантастика — она подсознательно превращала его в анекдот, который мог бы развлечь ее родителей, братьев и сестер в салоне в Сент-Луисе. Ее собственная семья — образованная, конкурентоспособная, наблюдательная — была ее идеальной публикой. В голове она постоянно сочиняла письмо Ханне или Хелен.

Без ведома Микки ее шурин Митчелл Доусон — муж Роуз был еще одним любимым корреспондентом — отправил несколько ее писем из Нью-Мексико в журнал New Yorker. Литературный редактор журнала, Кэтрин Энджелл, отклонила их, сказав, что ее работы «слишком далеко к западу от Гудзона», но призвала ее продолжать писать. Микки упорствовала до тех пор, пока одна из ее виньеток, вполне мидтаунская запись разговора за обедом, не была принята. Начальная строка «Прекрасной дамы» продемонстрировала талант Микки записывать интересные фрагменты диалога: «Знаешь, — вдруг сказала я, к своему ужасу, — ты забавная особа, раз вышла за него замуж».

Речь шла о Лесли Наст, дебютантке, которую Микки знал еще по Чикаго. Двадцатитрехлетняя Лесли, ровесница Микки, вышла замуж за Конде Монтроза Наста, который был старше ее на тридцать лет и являлся издателем «Ярмарки тщеславия», главного конкурента «Нью-Йоркера». «Забавная» часть была ссылкой на то, что Лесли была лесбиянкой[8]. «Прекрасная леди» стала первым из почти 200 рассказов, стихов, «случайных» статей и очерков, которые Микки будет публиковать в New Yorker в течение следующих шестидесяти лет.

Неприятная черта Микки явно пришлась по душе Гарольду Россу. Заросший щетиной редактор The New Yorker пригласил Микки к себе, чтобы поздравить ее с литературным дебютом: «Ты умеешь писать стервознее всех, кого я знаю, за исключением, может быть, Ребекки Уэст. Продолжай в том же духе!»

Микки любила, чтобы на нее обращали внимание — эта черта, вероятно, проявилась, когда она соперничала за внимание со своими сестрами в салоне на Фаунтин-авеню. На манхэттенских вечеринках она всегда производила впечатление, появляясь с Панком, болтливой обезьянкой-капуцином с черной шерстью на плече. Она находила общий язык с другими остроумцами за круглым столом в отеле «Алгонкин», где завязалась дружба, скрепленная алкоголем и слезами в дамской комнате, с Дороти Паркер.

Книжный проект, который в полной мере использовал ее таланты, заинтересовал издателей. Ее сестра Хелен, приехавшая в Нью-Йорк, чтобы работать редактором кроссвордов в «Геральд Трибьюн», вышла замуж за Герберта Эсбери, репортера, который впоследствии написал стилизованные бестселлеры о настоящих преступлениях «Барбарийский берег» и «Банды Нью-Йорка». Когда Эсбери подслушал, как Микки экстемпорирует о своих проблемах с мальчиками, он предложил ей не жаловаться, а излагать анекдоты на бумаге. Результатом стала ее первая книга «Seductio Ad Absurdum: Принципы и практика соблазнения — пособие для начинающих.

Хотя на момент публикации книги ей было всего двадцать пять лет, Микки была старой рукой в игре соблазнения. Позже она расскажет своему биографу, что потеряла девственность в девятнадцать лет с нежным, пишущим стихи профессором геологии в Мэдисоне. К двадцати годам Микки сбросила все следы детского жира и превратилась в полноватую женщину с интригующе андрогинным стилем. Повзрослев во время протосексуальной революции, во время которой в коротких юбках, куря сигареты и попивая абсент, она разбиралась в вопросах секса и не боялась флиртовать. Мужчины находили в ней увлекательный вызов.

Книга «Seductio Ad Absurdum», представленная в виде серии научно-популярных примеров, была небольшим изданием, рассчитанным на ту столичную аудиторию, которая позже выпустит бестселлеры «Секс с одинокой девушкой» и «Правила», но ее автор явно обладала остроумием и талантом. Несмотря на то, что критики-мужчины (кроме ее знакомого по Чикаго Карла Сэндбурга) назвали книгу банальной, она хорошо продавалась. Когда книга вышла третьим тиражом, Микки с удовольствием играла роль провокатора в рекламном туре. В постановочных дебатах с писателем и эссеистом Флойдом Деллом она выступала за пылкую любовную жизнь и более сложную сексуальную идентичность. «Я не хочу сказать, что между полами не должно быть никаких отношений, — утверждала она, что могло бы стать девизом для ее последующей любовной жизни, — но пусть будут разные отношения».

Она выбрала неудачное время для начала литературной карьеры.

Seductio поступила в продажу 1 апреля 1930 года, как раз в первые месяцы депрессия выбивала последние угольки легкомысленности эпохи джаза. Микки, которая позже признается, что не обратила внимания на биржевой крах, заметила, что «длинные извилистые ручейки мужчин терпеливо ждали» перед суповой кухней возле ее крошечной квартирки в Гринвич-Виллидж. Она также заметила, что в сумерках под декоративными мостиками Центрального парка собираются толпы людей, чтобы на ближайшую ночь оставить себе сухое место для укладки одеял. Газета «Нью-Йоркер», накопившая огромный запас рассказов на черный день, временно перестала покупать ее работы. Впервые в жизни Микки, воспитанная в доме высшего среднего класса, где всю готовку и работу по дому выполняли слуги, обнаружила, что часто ложится спать голодной. Кроме того, ее охватило отчаяние. После того как она едва не погибла от бутылки снотворного, она начала обдумывать предложение друга оплатить курс терапии у «инопланетянина».

Вместо психоанализа она выбрала путешествия. Вместе со своей соседкой по комнате в колледже Дороти она однажды придумала, как отправится купаться в озеро Киву в Восточной Африке. Позже она познакомилась с антропологом из Бостона по имени Патрик Патнэм, который пригласил ее посетить его в Бельгийском Конго. Даже перспектива попасть в Африку выглядела лучше, чем нищета и уныние, которые казались несомненными на Манхэттене. Микки вернулась в Лондон, а на Рождество 1930 года отплыла в конголезский порт Бома через Бордо и Дакар в каюте третьего класса французского грузового судна.

Микки проведет в Африке два года. За это время она помогала Патнэму перевязывать раны в аванпосте Красного Креста, временно усыновила осиротевшего мальчика-пигмея, научилась говорить на суахили, ухаживать за домашним бабуином по имени Анжелика, выступала в качестве судьи в деле о супружеской измене в конголезской деревне (где она шокировала толпу, пригласив жену дать показания) и наблюдала, как Эл Джолсон поразил публику в кинотеатре Дар-эс-Салама, спев на пленке в первом ток-фильме «Певец джаза». Однако в конце концов она пришла к выводу, что Путнэм — это миниатюрный Курц, разыгрывающий со своими африканскими любовницами собственную гнусную версию «Сердца тьмы». Разочарованная, Микки покинула деревню и восемнадцать дней шла через джунгли с партией носильщиков, наконец-то исполнив свою мечту — добраться до озера Киву (которое она написала своему соседу по комнате в колледже, была «скучна, как вода в канаве, на которую она не похожа»).

Ее африканские приключения послужили темой для двух следующих книг. Конго Соло» — это живой путевой очерк, представленный в форме дневника, в котором она изменила имя Путнама и опустила его самые шокирующие проступки. Как и в последующие годы, она также написала версию того, что ей довелось пережить, в слегка беллетризованной форме. В книге «С голыми ногами» рассказывается история высокомерного антрополога, который считал, что сильный должен управлять слабым, и на неделю приковал одну из трех своих туземных жен к дереву за шею, когда заподозрил ее в измене.

Когда Микки вернулась в семейный дом в Чикаго, она обнаружила, что ее отец близок к смерти: его конечности стали гангренозными из-за обострения диабета. Используя навыки медсестры, полученные в Конго, она прекратила его агонию, сделав инъекцию морфия. (После его смерти ее мать Ханна переехала в уютную деревушку Виннетка на берегу озера за пределами Чикаго, где сестра Микки Роуз и брат Маннел обзавелись семьями).

В Нью-Йорке депрессия, несмотря на надежды, которые давало новое президентство Франклина Д. Рузвельта, только углублялась. Один знакомый, воспитанный в колледже, переехал в Нью-Джерси, чтобы работать поваром за шесть долларов в неделю. Живя в крошечной квартирке с двумя подругами, питаясь кофе, хлебом и бананами, Микки отвлекала себя проблемным романом с драматургом, родившимся в Нью-Йорке.

Эдвин «Эдди» Майер, построивший карьеру в Лос-Анджелесе на написании таких успешных — и тут же забытых — кинохитов, как Tonight is Ours и Thirty-Day Princess, начал агрессивные ухаживания, заметив Микки в одном из ресторанов Лондона. Их отношения, продолжавшиеся два года, привели в замешательство ее друзей. Эдди был пузатым мужчиной с лягушачьим лицом, ленивым взглядом и женой в Голливуде. Злой, когда напивался, он всегда был фанатично ревнив. («Он выбил мне нижнюю половину передних зубов за то, что я курила марихуану», — рассказывала Микки своему биографу. «Он был пьян в тот момент, а у меня не было оружия, иначе все было бы по-другому»). Когда он был трезв, то угощал Микки красивой одеждой и выходом в свет.

Лучшие дни они провели вместе в Англии, где несколько месяцев жили в одном съемном доме, пока Микки изучал антропологию в Оксфорде в качестве приглашенного ученого.

Конец этому роману пришел в начале 1935 года. Микки прилетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Эдди. В такси из аэропорта он объявил, что возвращается к жене. Импульсивная девушка решила, что спасет себя и свою гордость, отправившись в очередное приключение — на Дальний Восток. (В одном из последующих романов она скажет, что именно вид красной шелковой занавески с вплетенным в узор бамбуком с заднего сиденья такси вдохновил ее главную героиню на путешествие на Дальний Восток). Оттуда она планировала вернуться в Африку. Ее сестра Хелен, чей брак с Гербертом Эсбери рушился, предположила, что первоклассный океанский круиз поможет им избавиться от горя.

Раз Микки уже в Калифорнии, подумала Хелен, почему бы не вернуться в Конго через Китай?

Что бы вы ни думали о Микки — а за свою долгую карьеру она нашла немало врагов, — никто не мог сравниться с ней.

Уроженка Сент-Луиса и Чикаго, она унаследовала открытость, прагматизм и провинциальное благоговение перед достижениями западной культуры, которые были характерны для определенного типа американцев начала XX века. Из Сент-Луиса вышла «Миссурийская мафия»: выпускники Школы журналистики при Университете Миссури, которые принесли свой ясный взгляд на репортажи во все уголки мира (но наиболее страстно — в Китай). Из Чикаго пришли голоса, подобные голосу Сола Беллоу, чьи герои сочетают в себе мировоззрение еврейских иммигрантов, не вписывающихся в основные тенденции, и наглую самоуверенность беспокойного поколения, пробуждающегося к возможностям молодой и процветающей культуры.

Микки могла быть бойким писателем, и ее восторг от разговорного языка иногда заставлял ее с легкостью бросаться в глаза, быстро приходя в негодность. Но в свои лучшие годы она писала как сочетание широкоглазого, идеалистичного Оги Марча Беллоу и неугомонного Марка Твена, наблюдательные мальчишки-герои и остроумные, повидавшие все на свете флапперы из рассказов Дороти Паркер.

К тридцати годам она стала бесстрашной путешественницей по миру, с удовольствием предпочитая жить в условиях, когда более благородные литературные путешественники поселились бы в роскошных отелях. Она уже успела пронести пистолет через американский Запад, отправиться в поход по Западной Африке без надувной ванны и узнать, каково это — быть без дела в Париже и Лондоне. Во времена, когда слишком многие американцы и европейцы отказывались переступать цветовую черту, она смотрела и разговаривала с афроамериканцами, конголезцами и коренными американцами как с равными себе. Родившись от эксгибициониста, атеиста-отца и протофеминистки-матери, она была вынуждена в силу своего положения в большой семье стать проницательным наблюдателем и рекордсменом. Обладая смелостью, обаянием и любопытством, уверенная в любви и поддержке своей большой семьи, она обладала талантом превращать любое место, где ей довелось оказаться, в дом.

Трудно представить себе более подходящего свидетеля, чем Эмили «Микки» Хан, того безумно напряженного мира, которым был Шанхай тридцатых годов. Будучи продуктом культурных коллизий и уже умея вести переговоры, она должна была приехать в мегаполис, где идеологии, которые сформируют двадцатый век, вот-вот заставят мир содрогнуться.

5 марта 1935 года Микки стояла на палубе теплохода «Чичибу Мару», принадлежащего компании «Ниппон Юсен Кабусики Ориент Лайн», и смотрела, как исчезают очертания Сан-Франциско, как пар из единственной воронки судна смешивается с туманом под мостом Золотые Ворота. Недели или двух на Дальнем Востоке, подумала она, будет достаточно, чтобы очистить свой разум от Эдди, прежде чем она отправится в настоящее путешествие, которое ожидало ее в Африке.

Следующие восемь лет своей жизни она проведет в Китае.

6: Шанхай Гранд

Гости, расписывающиеся в регистрационной книге у стойки регистрации отеля Cathay во вторую неделю апреля 1935 года, могли поздравить себя: они действительно прибыли. Они не только поселились в одном из полудюжины самых роскошных отелей мира; им также посчастливилось оказаться в Шанхае в один из слишком коротких периодов мира и стабильности, а также на пике процветания города в двадцатом столетии.

За сорок два года, прошедших с полувекового юбилея Шанхая, он превратился из малоизвестного форпоста западной торговли на Дальнем Востоке в настоящий мегаполис. Половина всей внешней торговли Китая теперь проходила через его порт, 35 миль причалов которого могли принять 170 кораблей (и 500 морских джонок) одновременно. С 1893 года население города почти удвоилось, что сделало его крупнейшим городом континентальной Азии — на Дальнем Востоке более населенным был только Токио — и пятым по величине в мире.

Вновь прибывший в Шанхай человек узнал бы в нем город, не уступающий ни одному из великих мегаполисов Европы или Америки. Здания отапливались централизованно подаваемым угольным газом; в 1865 году Шанхай стал одним из первых городов в мире, где появился муниципальный газовый завод. Уличные трамваи, пересекавшие бульвары, получали энергию от принадлежащей американцам дизель-генераторной станции, крупнейшей в мире на момент завершения строительства. Через американскую АТС можно было позвонить по автоматическому телефону и заказать билет на рейс в Сучжоу или Нанкин на самолетах Douglas DC-2 иностранной компании China National Aviation Corporation, пилоты которой, как правило, были родом из Индианы или Миссури. На Бродвее, в бывшем Американском поселении, в ресторане «Кухня Джимми», основанном бывшим военным поваром, который спрыгнул с корабля, заработав скромный куш игрой в покер, на простых деревянных столах подавали гамбургеры и кукурузно-говяжий хаш. Порции были такими большими, что каждый клиент уходил с собачьей сумкой; однако Джимми Джеймс настоял, чтобы пакеты отдали не семейной собаке, а попрошайкам, которые ждали на улице. Боулинг в «Кантри-клубе» (где игроки были китайцами, но в который китайские клиенты не допускались) был превосходным, а за полем для гольфа «Хунджао» умело ухаживали служащие в белых халатах длиной до щиколоток.

Однако при всем привычном домашнем комфорте любой турист, глядя из окна номера в отеле Cathay, был бы поражен пугающим скоплением людей, видимым в любое время суток там, где Нанкин-роуд пересекается с Бундом.

«Ни в одном городе, ни на Западе, ни на Востоке, я не испытывал такого впечатления от густой, плотной, насыщенной жизни», — писал Олдос Хаксли после посещения Старого города. «Ничего более насыщенного жизнью нельзя себе представить… столько жизни, так тщательно канализированной, так быстро и сильно текущей — зрелище ее внушает нечто похожее на ужас».

Более демократично настроенные наблюдатели были в восторге от демонстрируемой жизненной силы. Журналист Эдгар Сноу, уроженец Миссури, приехавший в Шанхай в 1928 году для работы в China Weekly Review, описывал улицы центра города, заполненные «толпами людей, пробивающимися через всевозможные лотки, шатко стоящими среди старых и новых автомобилей и между кули, бешено соревнующимися за проезд на рикше, осторожно проходящими мимо «медовых тележек», наполненных экскрементами, которые тащат по Bubbling Well Road, с сардоническим видом мимо надушенных, изысканно одетых, обнажающих середину бедра китайских дам, шутливо мимо геркулесовых кули с голыми спинами, везущих свою тачку-такси с шестью хихикающими девочками-служанками по пути домой или на работу, осторожно мимо поющих разносчиков с переносными кухнями, готовыми на месте приготовить вкуснейшую лапшу, с любовью под магазинами с золотыми буквами, переполненными тончайшими шелками и парчой, с замиранием сердца мимо деревенских женщин, глядящих широко раскрытыми глазами на пугающих индийских полицейских, с серьезным видом мимо азартных игр в маджонг, щелкающих слоновой костью, джай-алай и пари-матч, хитро пробираясь по улицам, пропахшим тяжелым кисло-сладким запахом опиума.»

На первый взгляд, Шанхай, управляемый иностранцами, казался образцовым городом интернационализации мира. На латунных значках на нарядной униформе членов многонационального Шанхайского добровольческого корпуса были изображены Юнион Джек, звезды и полосы, немецкий орел, португальский щит, французский триколор, скандинавский крест и флаги семи других наций, расположенные в круге среди китайских иероглифов[9]. На авеню Фош, одной из разделительных линий между Международным поселением и Французской концессией, с южной стороны проездом управляли вьетнамцы в остроконечных соломенных шляпах, а с северной — сикхские констебли Международного поселения в тюрбанах с четвертьпальцами из железного дерева и конфискацией сидений у любого водителя рикши, осмелившегося нарушить закон.

Шоппинг был главным занятием для посетителей. Обменный курс был весьма благоприятен для иностранцев, особенно для тех, у кого в кармане были американские доллары. В русских бутиках на авеню Жоффр они покупали шубы и палантины из колинского меха и соболя, добытых в Сибири. В современном шелковом салоне La Donna в торговом пассаже Cathay руководство требовало от обслуживающего персонала-мужчин несколько раз в неделю делать маникюр, чтобы ногти не рвали драгоценные полотна из шантунского шелка и крепдешина. На участке Бунда перед отелем Cathay их подбирали автобусы, управляемые American Express или Thomas Cook, и завышали цены на нефритовых Будд и другие сувениры в китайском городе (очевидная неспособность туристов торговаться приводила в отчаяние жителей Шанхайланда, которые обвиняли их в завышении местных цен).

Проносясь между птичьим рынком, Большим мировым центром развлечений и пагодой Лунхва, более наблюдательный турист мог бы заметить признаки нищеты на улице. Голод доводил беднейших жителей Шанхая до немыслимых крайностей. Еще мальчиком сын словацкого архитектора Ладислава Худеца (построившего Park Hotel, единственного серьезного конкурента Cathay) наблюдал, как богатый китаец высунулся из своего лимузина и его вырвало обильной едой; нищие тут же появились из боковых улиц, чтобы съесть то, что он вырвал. Недавно приехавший американский диск-жокей Кэрролл Олкотт совершал свою первую прогулку по Международному поселению, когда увидел, как пожилая китаянка, переходившая Пекин-роуд, уронила миску с рисом. Когда она опустилась, чтобы соскрести вечернюю еду с тротуара и вернуть ее в миску, на нее наехал лимузин, сломав ей спину и убив ее мгновенно. Ошеломленный, Олкотт продолжил путь к Бунду, где увидел еще одну пожилую китаянку, которая мыла в реке Вангпу то, что выглядело как головка грязной швабры. При ближайшем рассмотрении это оказалась лапша, которую она подобрала на улицах города, разбросанная лоточниками, почерневшая от шин грузовиков с углем. Сотрудник полиции Американ-Ривер объяснил, что, помыв лапшу, она продала ее уличным егерям за несколько копперов.

«Каждый день мы получаем из этого ручья около семи или восьми трупов», — добавил он. «Не самое чистое место, чтобы поесть».

Даже самые туповатые постояльцы отеля Cathay не могли не заметить жестокой нищеты, особенно двух печально известных нищих, которые трудились на тротуаре через дорогу от входа в Cathay на Нанкин-роуд. Один, по прозвищу «Свет в голове», держал на бритом черепе единственную свечу, с которой капал воск на лоб и отбрасывал мерцающий свет на трупное лицо. Другая женщина была известна как «Плачущее чудо», чьи слезы были настолько обильны, что собирались в лужи вокруг нее на тротуаре. Еще более душераздирающими были уличные ежи, которые бежали за рикшей по Нанкинской дороге, плача: «Нет мамы, нет папы, нет виски с содовой».

Муниципальная полиция сдерживала численность примерно 20 000 профессиональных нищих, работавших в Международном поселении, периодически собирая их в фургоны и увозя в глубь сельской местности, высаживая по несколько человек в каждой деревне по пути, чтобы не навлечь на себя гнев местных чиновников. Болезни и голод часто брали верх над остальными. В мирном 1935 году муниципальный совет собрал на улицах Международного поселения 5 950 трупов.

Эти проявления нищеты, постоянно возобновляемые благодаря статусу Шанхая как убежища от войны, голода и засухи, превращались в зрелище благодаря компактности города. Площадь Международного поселения, образованного в результате слияния Британского и Американского поселений, составляла всего 8,94 квадратных миль. Французская концессия площадью в половину квадратной мили функционировала как жилой пригород Международного поселения (по сей день ее широкие, затененные платанами бульвары предпочитают консульские работники и экспатрианты, получающие щедрые пособия на проживание). Включая управляемые китайцами районы города, главные улицы которых патрулировала шанхайская муниципальная полиция, весь город занимал всего двадцать семь квадратных миль — меньше, чем остров Манхэттен. Пятимильная прогулка в любом направлении от отеля Cathay закончилась бы хлопковыми полями или рисовыми плантациями.

Это сделало Шанхай одним из самых многолюдных мест на планете. За восемь лет, предшествовавших 1935 году, более миллиона китайских мигрантов прибыли в Шанхай из прилегающих провинций, увеличив население до 3,5 миллиона человек. Для сравнения, нью-йоркский Нижний Ист-Сайд был просторным. В 1935 году в Шанхае на одну квадратную милю приходилось 129 583 человека, и за пять лет он достигнет удвоенной максимальной исторической плотности населения самого многолюдного района Манхэттена.

Ситуация была полностью рукотворной. В XIX веке лидеры иностранных поселений сопротивлялись всем попыткам расширить периметр Шанхая, мотивируя это тем, что компактный город легче защищать. На самом деле они усвоили тот же урок, что и Сайлас Хардун за несколько десятилетий до этого: политически закрепленный барьер на пути роста привел к тому, что их владения недвижимостью выросли в цене, зачастую в геометрической прогрессии. На пике их престижа и влияния в Шанхае никогда не было более 70 000 иностранцев, что составляло всего 3 процента от общей численности населения. Во Французской концессии, которой управлял генеральный консул, подчинявшийся парижской набережной д'Орсэ и обладавший полномочиями колониального губернатора, из полумиллиона жителей только 2 342 были настоящими французскими гражданами. (На самом деле во «Френчтауне», как его стали называть, французов было больше, чем англичан). Из 1,12 миллиона жителей Международного поселения только 38 015 были иностранцами, причем подавляющее большинство из них составляли либо японцы, либо белые русские без гражданства. Меньше чем один из десяти иностранцев имел право избирать четырнадцать руководителей Шанхайского муниципального совета, которые называли себя просвещенными надзирателями аристократической республики (в отличие от паразитирующих олигархов полуколонии промышленно развитых держав). Экономическое ядро крупнейшего города Китая оказалось в руках всего 3 852 избирателей-некитайцев.

Специальный выпуск журнала Fortune, посвященный Шанхаю, который должен был появиться на газетных киосках по всему городу в апреле 1935 года, подводил итог сложившейся ситуации:

Шанхай, пятый город Земли, мегаполис континентальной Азии, наследник древнего Багдада, довоенного Константинополя, Лондона XIX века, Манхэттена XX века — где на двенадцати квадратных милях мутной земли в устье желтой реки уживаются империи мира, — уникален среди городов. Земля Шанхая посвящена безопасности[10].

Эту безопасность, отмечали авторы «Форчун», гарантируют катера иностранных держав, стоящие на якоре в реке Уангпу, дубинки муниципальной полиции и винтовки добровольческого корпуса.

Fortune также привел манящую в разгар депрессии выдержку из годового бюджета типичного тайпана. Менеджер иностранной фирмы мог рассчитывать на зарплату в 25 000 долларов (США), не облагаемую налогом, на которую можно было купить от десяти до двадцати домашних слуг, членство в нескольких клубах, плавучий дом и новый Ford или Buick с водителем.

«Холостяк, — утверждал журнал, — скорее всего, будет жить в одной из новых шикарных квартир сэра Виктора Сассуна». Женатые мужчины могли рассчитывать на 250 долларов в месяц за аренду дома на окраине Френчтауна с двумя или тремя акрами земли. Еще одной значительной статьей расходов были «развлечения» («самая большая статья: спиртное»). В самом низу бюджета значился заголовок: «Благотворительность: небольшая статья».

На фоне цветных фотографий стройных китаянок в шелковых платьях, некоторые из которых были топлесс, главная статья, озаглавленная «Шанхайский бум», выделяла отель Cathay как «одно из самых роскошных общежитий в мире, соперничающее с лучшими на Манхэттене и предлагающее манхэттенские цены». Указывая на то, что акр земли на Бунде, стоивший 68 долларов в 1843 году, в 1935 году оценивался в 1,43 миллиона долларов, газета далее отмечала, что тот, кому хватило дальновидности перевести свои деньги из американских акций в шанхайскую недвижимость, за семь лет удвоил бы свое состояние.

«Один человек в мире действительно сделал это», — заключают авторы Fortune. Им оказался:

Багдадский еврей по расе, хотя формально англичанин по рождению. Сейчас он риелтор № 1 в Шанхае, живет в башне своего отеля Cathay, устраивает дикие, роскошные и удивительные вечеринки, имеет единственного в городе светского секретаря и уезжает в Англию или Индию не более чем на несколько месяцев, которые ему позволяют британские законы о подоходном налоге… Он оставил свой отпечаток на Шанхае в виде возвышающихся громад своих зданий, он нашел убежище для своего богатства, и он велик.

На первой странице отчета была помещена черно-белая фотография сэра Виктора, с костяшками пальцев, сложенными на трости из слоновой кости, в мягкой фетровой шляпе, двубортном костюме и с широчайшей улыбкой.

Все оказалось не так просто, как изображали писаки из «Фортуны», но, как знал сэр Виктор, ничего стоящего не бывает просто. Да и будущее не было столь радужным, как его рисовали. Соленые полосы на его некогда черных с перцем волосах — белые начали появляться пять лет назад, после взрыва на шахте возле «Катея», — свидетельствовали о его беспокойстве.

Впервые он узнал о потенциале Шанхая в 1903 году. Только что окончив Кембридж, он отправился в неспешное путешествие по владениям Сассунов на Дальнем Востоке. В Индии он остановился на вилле своего дяди Джейкоба, где с удовольствием возился с веретенами на хлопчатобумажных фабриках David Sassoon & Sons в Бомбее, находя при этом предлоги для игры в поло с местными кавалеристами. Шанхай пришелся ему по вкусу. Его любимый дядя Дэвид, хотя номинально и был менеджером в компании «Э.Д. Сассун и Ко», сделал своей настоящей профессией извлечение выгоды из удовольствий китайского побережья — непутевый «Нанки», как Виктор называл его с детства, приводил его на песнопения в охотничий клуб Paper, знакомил с монгольскими пони на ипподроме и показывал, где можно найти ножи с нефритовыми ручками и табакерки из слоновой кости, коллекционирование которых превратилось в страсть.

На третьем этаже Сассун-хауса Сайлас Хардун, многолетний управляющий недвижимостью фирмы, убедительно предупреждал его, что японские фабрики понизят цены на текстиль по всему миру, используя огромные запасы дешевой китайской рабочей силы. Но Виктор был более внимателен к рассказам Хардуна о богатствах, которые можно заработать на шанхайском рынке недвижимости. Его покойный дед Элиас, как понял Виктор, проявил дальновидность, купив первоклассную недвижимость на Бунде.

После пребывания на Дальнем Востоке Виктор вернулся в Англию. Хотя его уже называли самым перспективным представителем четвертого поколения династии Дэвида Сассуна, в молодости он больше интересовался высокими скоростями, чем высокими финансами. В Лондоне он обременял себя долгими счетами у портного и виноторговца Нанки и приобрел репутацию безрассудного водителя; он щеголял в Брайтоне и Аскоте, где его можно было увидеть вылезающим из родстера в шляпе и утреннем пальто, с моноклем, вставленным в слабый левый глаз. Больше всего он любил новый вид спорта — авиацию. Воодушевленный тем, как Луи Блерио пересек Ла-Манш на моноплане, Виктор стал одним из основателей Королевского аэроклуба; как новаторский британский авиатор он был гордым обладателем лицензии пилота № 52.

Любовь к скорости едва не стала его гибелью. Однажды ветреным утром 1915 года, служа в звании сублейтенанта в только что сформированной Королевской военно-морской авиационной службе, он поднялся на биплане в воздух для выполнения учебного задания над скалами Дувра. На высоте 1 000 футов в двигателе сломалась пружина; взглянув вниз на отключенный коленчатый вал, Виктор увидел пламя, вырывающееся между его голенями. Самолет начал пикировать, и ни одно из отчаянных движений пилота не смогло остановить его падение. В результате падения на фермерское поле пилот запутался в такелаже, одна лодыжка была сломана. Виктор, чья роль наблюдателя заключалась в том, что он находился в передней части самолета, ощутил на себе всю тяжесть удара: в результате крушения у него были сломаны обе ноги.

Он провел восемь месяцев в гипсе, и его правая нога стала заметно короче левой. До конца жизни постоянные боли в бедрах заставляли его опираться на трости. В Кембридже он увлекался теннисом, боксом, плаванием и танцами. Быть отстраненным от активной жизни было мучением. Если он и приобрел репутацию обладателя мрачного, сардонического остроумия, то это произошло оттого, что он слишком часто оказывался в роли затворника на экстравагантных балах собственного изобретения.

После Первой мировой войны Виктор направил свои силы на семейный бизнес. Будучи председателем совета директоров E.D. Sassoon, его отец Эдвард Элиас, обеспокоенный чрезмерными, по его мнению, налогами со стороны Налогового управления, создал трасты, чтобы постепенно перевести английские активы фирмы в Индию и Китай. Виктор был направлен в Бомбей, чтобы контролировать семейные хлопчатобумажные фабрики и красильные заводы. Разделяя свое время между апартаментами в роскошном отеле «Тадж-Махал» и бунгало Евы в Пуне, он превратил United Mills в крупнейшего производителя хлопка в Индии с 6 500 ткацкими станками. Хотя компания гордилась своим просвещенным патернализмом и платила лучшую в стране зарплату, Виктор, заседавший в Законодательном собрании, понимал, что перемены назревают. Боевики, которые хотели, чтобы британцы ушли из Индии, жгли костры из импортной ткани. Особенно разочаровал Виктора лидер партии Конгресса Ганди, который возглавлял мирные протесты против британского правления и которого Виктор подозревал в связях с коммунистами.

После смерти отца в 1924 году Виктор — теперь уже третий баронет Бомбея, получивший право именовать себя сэром Виктором, — стал все чаще посещать Шанхай. Чем больше он узнавал это место, тем больше убеждался, что его сердце находится в Китае.

Правда, Срединное королевство пребывало в запустении с 1911 года, когда Небесный двор маньчжуров, изгрызенный изнутри врожденной порочностью, декадансом и опиумной наркоманией, рухнул на землю и рассыпался, как изъеденная термитами пагода. Став на короткое время республикой, страна распалась на вотчины, управляемые соперничающими военачальниками. Слабость страны оказалась благом для иностранцев: в Китае, в отличие от Индии, британцы могли пользоваться преимуществами колониальной власти без каких-либо дорогостоящих обязанностей по управлению колонией. Шанхай, в частности, извлек выгоду из боли Китая.

События 1927 года стали лакмусовой бумажкой для города. После смерти своего основателя Сунь Ятсена националисты — Гоминьдан, или партия «Сохраним нацию вместе», как их называли.

Известные на китайском языке, они двинулись на север с базы в Кантоне под командованием генерала с осиной талией по имени Чан Кай-ши. Целью Северной экспедиции было отвоевание у военачальников разделенных северных провинций. В начале двадцатых годов националисты, видя, что их попытки заручиться финансовой и материальной поддержкой Соединенных Штатов и других западных держав не увенчались успехом, обратились за помощью к Советскому Союзу. Лохматый большевик по имени Михаил Бородин — «крупный, спокойный человек, с природным достоинством льва или пантеры», по словам американского журналиста Винсента Шина, — обратил многих националистов на сторону международного коммунизма. Тем временем конкурирующая группа, Китайская коммунистическая партия, чье название на китайском языке, Kungch'antang, означает «Партия совместного производства», провела свои первые собрания на задворках Шанхая, где проживал самый многочисленный городской пролетариат Китая.

В марте, когда националистические войска приблизились к городу, жители Шанхайланда приготовились к революции. Молодой коммунист Чоу Энлай призвал к всеобщей забастовке, и на улицы вышло около миллиона китайских рабочих. Добровольческий корпус был приведен в боевую готовность, на реке Вангпу были вызваны артиллерийские корабли, а вокруг Международного поселения выросли баррикады из колючей проволоки. Опасения были связаны с тем, что войска Чан Кайши объединятся с коммунистическими забастовщиками, и этот союз станет гибельным для иностранной власти в Шанхае.

К счастью, по крайней мере для интересов Сассунов в Шанхае, Чан Кай-ши оказался более чем готов поставить заслон коммунистам, которых он рассматривал как конкурентов своей власти. Стерлинг Фессенден, американский генеральный секретарь Муниципального совета, известный своей беспечностью и любовью к русским танцовщицам-такси, разрешил однократное нарушение неприкосновенности Международного поселения. В то же время была заключена сделка с двумя ведущими гангстерами Шанхая. Ду Юэшэн, который начинал свою карьеру с «Маленькой восьминожки», занимаясь контрабандой опиума в Международное поселение, был бесспорным главарем шанхайской опиумной торговли. Хуан Цзиньронг, «Отметина», был одновременно главой китайских детективов сыскной полиции Френчтауна и лидером «Зеленой банды», преступного мира города.

На фоне этой живописной парочки чикагский Аль Капоне выглядел грошовым бандитом: хотя их зловещая сила коренилась в тайных обществах пятивековой давности, они также легко входили в высшее общество, где выдавали себя за респектабельных финансистов и филантропов. Муниципальная полиция Фессендена закрывала глаза на то, что люди главарей банд разгуливали по поселку, расправляясь с коммунистическими забастовщиками из своих маузеров. Войска Чиана, вооруженные британскими пушками и бронированными автомобилями, были допущены в иностранные зоны. По некоторым оценкам, в ходе последовавшей жестокой чистки было убито 10 000 молодых китайцев, почти все они были безоружны.

За прекращение восстания толпы «Большеухий» Ду стал почитаться шанхайцами как спаситель города (позже он будет занесен в официальный Шанхайский справочник «Кто есть кто» как «один из ведущих финансистов, банкиров и промышленных лидеров Китая» — поразительная дань уважения человеку, который, как говорят, держал сушеную голову обезьяны в задней части своего халата на удачу). В последующее десятилетие, когда Ду и «Пометка» Хуанг безраздельно властвовали над преступным миром, у организованного труда в Шанхае не было ни единого шанса: зарплаты промышленников оставались жалко низкими, условия труда на фабриках — ужасными. По слухам, наградой Чангу за ликвидацию красной угрозы в Шанхае стали 3 миллиона долларов, выплаченные мексиканским серебром благодарными банкирами Бунда. Северная экспедиция достигла двойной цели националистов — умиротворения городских коммунистов и вытеснения наиболее важных сельских полевых командиров. В новой столице Нанкине к власти пришло неизбираемое гоминьдановское правительство, положив начало десятилетнему республиканскому правлению[11].

Через несколько месяцев после этой бойни, 1 декабря 1927 года, Чан женился на знаменитой красавице на пышной церемонии в Majestic, отеле, который до открытия Cathay был главным местом проведения подобных мероприятий в Шанхае. Союз генералиссимуса с Сунг Мей-Линг, которая получила образование в колледже Уэлсли в Массачусетсе и чей брат, получивший образование в Гарварде, Т.В. Сунг, был министром финансов националистической партии, послужил четким сигналом для всего мира: Шанхай был открыт для бизнеса.

Сэр Виктор был особенно восприимчив к этому посланию. Во время поездки в Шанхай весной 1928 года он решил, что его будущее — в Китае, а не в Индии. После заселения в номер 104 отеля Majestic — гостиницы, которую он вскоре присоединит к своей империи недвижимости, — в дневнике появилась запись о ночи, проведенной за бурлящей ночной жизнью города.

Ранним вечером 3 мая 1928 года он сидел рядом с женой американского военно-морского офицера. (Он отметил: «Крупная блондинка. Понимает, что разводится с мужем. Немного золотоискательница + надо сказать, дразнилка»). После ужина он отправился посмотреть боксерский матч в Carlton Café and Theatre, чей бальный зал вмещал 2000 человек под потолком из свинцового стекла. Затем он отправился выпить в клуб «Дель Монте», которым управлял Эл Израэль, «шанхайский Зигфельд», укомплектовавший свой игорный притон во Французском концессионе красивыми белыми русскими хостесс и 200-фунтовым барменом по имени Турман «Демон» Хайд. Он закончил вечер в кабаре на Тибет-роуд, которое, прославившись тем, что в течение короткого времени заставляло своих танцовщиц одеваться в черное и вести себя как кошки, недавно вызвало переполох в иностранном сообществе, наняв кантонских хостес. Сэр Виктор отметил: «В «Черном коте» были китайские партнеры по танцам — новшество с начала года». Он был приятно удивлен, увидев, как китайцы лучшего класса смешиваются с белыми жителями Шанхайланда. Это был знак того, что времена меняются, причем достаточно постепенно. Он закончил запись словами: «Спать в четыре утра».

Город, в котором человек, приближающийся к пятидесяти, может развлекаться до самого утра, стоил того, чтобы в него вкладывать деньги. Вскоре после встречи с пятьюдесятью деловыми партнерами в Сассун-Хаусе сэр Виктор записал в своем дневнике: «Определенно остановились на отеле. Архитектор Уилсон — хороший человек».

Архитектор, о котором идет речь, «Таг» Уилсон, построил большинство величайших зданий сэра Виктора в Шанхае. Речь идет об отеле Cathay, который через несколько месяцев начнет возвышаться на Бунде — на том самом месте, где упрямая старушка-китаянка когда-то плюнула в лицо Таотаю, вместо того чтобы продать свою собственность иностранцу.

Первый камень империи Сассуна в Шанхае был заложен в 1926 года, когда сэр Виктор начал свое долгое сотрудничество с Palmer&Turner[12]. Архитектурное бюро уже показало, что способно справиться с задачей строительства на коварной шанхайской почве, возведя здание Hongkong and Shanghai Bank в доме № 12 на Бунде. Это куполообразное здание весом 50 000 тонн, занимающее 300 футов драгоценной набережной реки, мгновенно стало достопримечательностью: и по сей день посетители протискиваются в парадные двери, чтобы поглазеть на восьмиугольный вестибюль, украшенный мозаикой, изображающей великие города мира. (Шанхай изображен в виде облаченной в платье девицы, нависшей над Бундом, ее левая рука лежит на корабельном штурвале, а правая затеняет глаза, когда она смотрит вниз на Вангпу). С момента открытия здания китайские прохожие, надеясь, что процветание банкиров не помешает им, гладят бронзовые лапы двух львов, стоящих перед входом в здание: приседающий кот символизирует безопасность, а вздымающийся — защиту.

Интерьер купола здания, расположенного на крыше, чьи изогнутые стены были украшены летными трофеями, флагами и первым пропеллером, изготовленным в Китае, использовался в качестве места встречи Клуба ассоциации Королевских ВВС. Опыт полетов во время Первой мировой войны позволил сэру Виктору стать членом клуба, а торжественные ужины, на которых он присутствовал, давали ему возможность восхищаться мастерством, с которым было построено здание. Его архитектором, который организовал доставку сосновых свай из Орегона и 16 000 блоков белого гранита из Коулуна, был Джордж Леопольд Уилсон; друзья знали его как «Туг». Работая по приказу главы Гонконга «доминировать на Бунде», он выполнил работу всего за два года. Всегда безупречно ухоженный и в своих фирменных круглых очках, Уилсон был из тех людей, с которыми сэр Виктор мог поговорить: он любил поло и стипль-чез, а его жена Кэтлин, одна из ведущих светских львиц Шанхая, была ему под стать. В последующие годы Уилсон будет главным архитектором всех важных зданий, возведенных компанией Сассуна в Шанхае.

Краеугольным камнем империи Сассуна станет здание в доме № 20 на Бунде, которое должно было заменить штаб-квартиру E.D. Sassoon & Co., возвышавшуюся на месте старого американского опиумного хонга. Закладка фундамента нового дома Сассуна оказалась самой сложной задачей. Еще со времен династии Хань китайские архитекторы решали проблему строительства на иле с помощью фрикционных свай: столбы вбивались в землю на такую глубину, чтобы давление, оказываемое окружающей землей, было больше, чем нагрузка, которую несут столбы. Традиционно для создания периметра здания использовались деревянные сваи, забиваемые массивными молотами, поднимаемыми на шкивах бригадами грубых рабочих. Пока дерево находилось ниже уровня грунтовых вод, гниение не начиналось. Однако метод фрикционных свай редко применялся для зданий выше четырех этажей. Когда партнер Palmer & Turner обратился к инженерам Массачусетского технологического института за советом по возведению современных небоскребов на грязи предков, те предложили то же решение, к которому пришли древние китайцы: почему бы не покрыть массу вбитых деревянных свай гигантским бетонным плотом?

Уилсон справился с поставленной задачей. По периметру трапециевидного клина земли, обращенного к Бунду, на глубину шестьдесят два фута были вбиты бетонные и деревянные сваи. Сваи поддерживали толстую бетонную плиту, залитую в виде решетки, на которой возвышался новый дом Сассуна. В конце строительства, когда первые четыре этажа уже были построены, сэр Виктор испытал терпение Уилсона, объявив, что хочет пристроить к верхним этажам здания роскошный отель. Строительство было ненадолго приостановлено, пока планы перерисовывались. 29 мая 1928 года была основана новая компания, The Cathay Hotels, Ltd., в состав директоров которой вошли Уилсон и Х. Э. Арнхолд, который несколько раз занимал пост председателя муниципального совета. Слияние E.D. Sassoon & Co. и почтенной компании Arnhold Brothers & Company, чье состояние было нажито на развитии Ханькоу, было названо одним из крупнейших в истории Дальнего Востока.

Когда летом 1929 года открылся Cathay o cial, сэр Виктор был на другом конце света, посещая парижские выставки.

Folies-Bergères и наслаждаться ночной жизнью на гамбургском Рипербане. (Его имя не было первым в реестре отеля; эта честь досталась ныне забытому драматургу из Бруклина, которая подписала свое имя «миссис «Бадди» Хейзел»). Это был долгожданный момент, когда он смог записать в своем дневнике: «Прибыл в С'хай в 6:30. Остановился в номере люкс в отеле Cathay».

Cathay, в конце концов, был больше, чем просто отель. Как человек, привыкший к лучшим в мире гостиницам — Тадж-Махал в Бомбее, Георг V в Париже, Claridge's в Лондоне, — сэр Виктор знал, что построил нечто великолепное. А теперь он остановился в своем отеле, построенном по его проекту.

Когда в понедельник, 31 марта 1930 года, он бросил чемоданы в отеле Cathay, сэр Виктор наконец-то вернулся домой.

Вскоре за ним последовали другие здания Сассуна, каждое из которых устанавливало новый стандарт роскоши в своем классе. В нескольких сотнях ярдов к югу от Cathay на углу Фучоу-роуд возвышалась ступенчатая башня четырнадцатиэтажного отеля Metropole, ориентированного на деловых путешественников. Движение ее вогнутого фасада было продолжено на Киангсе-роуд зеркальным отражением Гамильтон-хауса, роскошной башни с апартаментами. Пара готических башен в стиле ар-деко на изогнутом перекрестке, спроектированном как миниатюрный цирк Пикадилли, создала впечатляющее городское пространство, напоминающее амфитеатр. Завершенный в 1932 году, украшенный персидскими коврами и якобинской мебелью, Metropole был рассчитан на занятых руководителей (в течение многих лет Ротари-клуб проводил здесь шумные субботние встречи, подкрепляемые флагонами пива U.B., производимого на Union Brewery сэра Виктора). На другой стороне улицы находился Hamilton House, сочетавший в себе помещения для врачей и дантистов на нижних этажах с самыми современными и экстравагантными квартирами в городе, некоторые из которых располагались на трех уровнях.

К северу от Cathay над ручьем Сучоу, как нос корабля, возвышается Embankment House. Построенный как жилой комплекс для размещения сотрудников компании Sassoon, он стал самым большим зданием в Азии после завершения строительства в 1932 году. Задача возведения такого массивного строительства на мягком грунте заставило сэра Виктора основать компанию Aerocrete, которая производила более легкий, «ячеистый» бетон, снижающий нагрузку на внутренние стены. Именно возведение серпантина Embankment House завершило его план по нанесению монограммы своих инициалов на Шанхай, дополнив букву «V», прочерченную отелем Cathay, гигантской буквой «S».

В 1929 году, когда в мире началась депрессия, в Шанхае выросло 22 000 новых зданий. Самый знаменитый магнат восточного полушария был далеко не единственным застройщиком в Шанхае, но его вера в будущее города способствовала буму, в результате которого были возведены самые высокие здания в мире за пределами Северной Америки.

Ключевым моментом долгосрочной стратегии сэра Виктора было медленное приобретение собственности Сайласа Хардуна. К тому времени, когда сэр Виктор приехал в Китай, бывший управляющий недвижимостью его деда стал самым богатым иностранцем в Шанхае. Он также приобрел репутацию эксцентричного человека. Лайза Роос, его жена-евразийка, поощряла погружение Хардуна с головой в восточную культуру. В то время как он продолжал лично взимать арендную плату со своих жильцов в самых низких домах и сдавать свою недвижимость на Нанкин-роуд в аренду самым прибыльным универмагам города, Хардун построил себе экстравагантный восточный сад удовольствий и перевел Коран на китайский язык. (На фронтисписе книги изображен портрет Хардуна в одеяниях маньчжурского торгового принца). Он жил в обширном доме с крышей из пагод и тронным залом, построенным по образцу здания, описанного в знаменитом романе династии Цин «Сон в Красной палате». Супруги усыновили одиннадцать китайских и европейских детей, которых возил в лучшие школы Шанхая на старинном бордовом Rolls-Royce[13]. При всем своем огромном богатстве Хардун работал в неотапливаемой конторе с некрашеным полом, где в холодные дни его можно было найти закутанным в шинель, ведущим свои счета за неуклюжим сосновым столом.

Когда Хардун умер летом 1931 года, его трехдневные похороны, проходившие в Айли Гарденс, поместье площадью двадцать шесть акров, чьи бамбуковые рощи и арочные мосты были скрыты за высокими железными воротами, выкрашенными в пурпурный цвет, привели в замешательство всю мировую прессу.

На могиле горели китайские благовония, и после того, как раввин провел традиционные еврейские обряды погребения, 5000 скорбящих прошли перед восковой фигурой покойного, держащего в руках палочки для еды.

За несколько месяцев до смерти сэр Виктор записал в своих дневниках несколько встреч с Хардуном. Этот человек собрал невероятную империю недвижимости, особенно на Нанкинской дороге, которая стремительно превращалась в Пятую авеню Шанхая. Сэру Виктору удалось заполучить несколько самых выгодных участков. Остальное имущество Хардуна, оцениваемое в 150 миллионов долларов, томилось в завещании или продавалось по частям, чтобы покрыть налоги на наследство и судебные издержки.

Сэр Виктор очень надеялся, что иностранцы и богатые китайцы предпочтут жить в квартирах. Здания Сассуна предлагали полностью обслуживаемую, кондиционируемую альтернативу поднимающейся сырости, малярийным комарам, плесени и другим опасностям жизни в малоэтажных кирпичных домах на болоте. Гросвенор-Хаус стал его самой большой авантюрой. Расположенный в непосредственной близости от его Cathay Mansions, жилого отеля во Френчтауне, который мог похвастаться садом на крыше и собственной пекарней, он был назван в честь элегантного отеля на Парк-Лейн в лондонском районе Мейфэр, который был открыт в 1929 году (недалеко от таунхауса семьи Сассун на Гросвенор-Плейс). От семнадцатиэтажной башни, выполненной в стиле Streamline Moderne, расходились в стороны бетонные ребра, похожие на стилизованные изогнутые крылья летучей мыши. Руководство предоставило долгосрочным жильцам на выбор апартаменты в староанглийском или американском колониальном стиле с ваннами на когтистых ножках, паркетными полами, высокими потолками и помещениями для прислуги. Автоматические лифты здания питались электричеством от той же дизельной электростанции, которая обеспечивала работу трамваев Французской трамвайной компании.

Grosvenor House должен был принять первых жильцов в 1932 году, но из-за инцидента 28 января того года строительство было практически остановлено. Когда здание наконец открылось, с трехлетним отставанием от графика, сэр Виктор отправил своей матери черно-белый снимок с машинописной запиской, в которой выражалась его тревога за будущее Шанхая.

Скромно назвав Grosvenor House «очень большим многоквартирным домом», сэр Виктор добавил: «Я лишь надеюсь, что в Шанхае останется достаточно людей с достаточным количеством денег, чтобы квартиры были заняты!»

Если долгосрочные перспективы Шанхая иногда вызывали у него опасения, сэр Виктор никогда не жалел о том, что построил Cathay. Его вечерняя прогулка по вестибюлю и коридорам, ставшая почти ежевечерним ритуалом, всегда убеждала его в элегантности и солидности гостиницы, которую он построил на Бунде.

При открытии, шестью годами ранее, современная обстановка Cathay сразу же заявила о нем как о лучшем адресе на Дальнем Востоке. В то время как постояльцы Astor House, огромного гранд-отеля, расположенного на северном берегу ручья Сучоу с 1859 года, все еще пользовались туалетными ведрами, опорожняемыми сборщиками «ночной земли», современная сантехника Cathay включала унитаз со смывом в каждом номере. Очищенная вода подавалась из источника Bubbling Well, расположенного в двух милях от отеля. Во многих гранд-отелях Востока циркуляция воздуха обеспечивалась вращающимися потолочными вентиляторами или даже панка-валлахами (слугами, которые вручную управляли вентиляторами, сделанными из марли, натянутой на бамбуковые рамы, натягивая длинные шнуры). В Cathay поступающий воздух омывался струей распыленной воды, что поддерживало приятную температуру даже в самые влажные летние дни. По мнению старожилов Азии, по сравнению с шанхайским Cathay сингапурский Rames Hotel выглядит как древняя громада.

Для работы в доме своей мечты сэр Виктор привлекал самых талантливых людей из Шанхая и других стран. Он переманил управляющего Cathay из отеля Taj Mahal, лучшего в Бомбее. Генеральным менеджером Cathay Hotels, Ltd. стал Луис Сутер, которого он увел из Claridge's, самого аристократического отеля Лондона. Ответственным за эмблему отеля — пару стилизованных барельефных борзых, опоясывающих потолок из свинцового стекла в ротонде вестибюля и идущих вдоль наружной стены в виде мраморного фриза, — был Виктор Степанович Подгурский, тот самый крепко пьющий белый русский, выпускник Московского художественного училища, который создал потрясающие венецианские мозаики в вестибюле банка «Гонконг и Шанхай». Светильники в холлах были украшены литым опаловым стеклом, изготовленным французским мастером Рене Лаликом. (Даже зеркала для бритья в ванных комнатах для гостей были в окружении стеклянных изделий Лалика с подсветкой). Бра в виде закутанных в халаты «Дам фонтана» выстроились вдоль коридора, ведущего в бальный зал, на полированном полу которого пары танцевали под музыку Генри Натана, нью-йоркского джазмена, чей оркестр был лучшим в шанхайских клубах.

Сэр Виктор продолжил осмотр вестибюля. В центральной торговой галерее посетители через пластинчатое стекло покупали «Ролексы» в бутике Александра Кларка и рассматривали платья на манекенах в магазине мадам Гарнет. Он махнул рукой двум статным белым русским, которых недавно нанял для работы в табачном киоске, где продавались лучшие сигары ручной скрутки из Гаваны и Манилы.

Лучшими номерами отеля были девять «апартаментов де-люкс», расположенных в отеле со стороны Бунда. Индийский люкс был украшен филигранной штукатуркой и куполами цвета павлина. В китайском номере, столовая и гостиная которого были разделены полукруглыми лунными воротами, гости сидели на лакированных стульях из черного дерева под красным потолком цвета бычьей крови. Для самых прихотливых предлагались также якобинский, современный французский и футуристический сьюты. Персонал из 400 человек, которых можно было вызвать с помощью зуммеров в каждом номере, обеспечивал практически мгновенное обслуживание. В меню обслуживания номеров входили каплун Суваросс, приготовленный с мадерой, фуа-гра и трумесом, и крепы Жоржетта, посыпанные мелко нарезанными ананасами, маринованными в кирше. Каждое утро в 205 номеров доставлялись экземпляры газеты North-China Daily News, складки и морщины которой старательно разглаживались мальчиками из номеров.

Когда он вышел из лифта на восьмом этаже, появление сэра Виктора вызвало шепот гостей, ожидавших, пока метрдотель рассадит их по ресторанам отеля. Все, кто ел в Cathay, сходились во мнении, что еда в отеле — одна из лучших в Шанхае. Французский шеф-повар Виктор Будар, руководивший работой семидесяти китайских поваров, пополнил свою кладовую персидскими фигами, каспийской икрой, персиками из Калифорнии, маслом из Австралии и фуа-гра из Перигора. (Благодаря обширным земельным владениям сэра Виктора он мог гарантировать своим гостям, что для выращивания овощей, подаваемых в его ресторане, использовались традиционные удобрения, а не человеческие отходы.

Бывший читальный зал, расположенный на том же этаже, что и бальный зал, был превращен в «Пекинскую комнату», лучшие столики которой выходили на Бунд. Стены и потолки, даже решетки радиаторов, были украшены буйным шинуазри: парящие позолоченные летучие мыши символизировали счастье, пылающий жемчуг — совершенство, а свернувшийся в кольцо дракон — старого маньчжурского императора. Каждый квадратный дюйм кессонных потолков комнаты был покрыт затейливой резьбой и китайскими иероглифами.

Позже в этом году сэр Виктор будет следить за открытием Tower Club, нового ночного заведения на девятом этаже. Помещение было крошечным, не больше подвального джаз-клуба в Гарлеме. Менеджером он выбрал Фредди Кауфмана, эпатажного еврейского актера, недавно покинувшего Берлин, где он управлял клубом «Жокей», в котором, по слухам, Йозеф фон Штернберг познакомился с Марлен Дитрих. Фредди было поручено создать по-настоящему эксклюзивную атмосферу.

Cathay, по общему мнению всех, кто его знал, был вершиной комфорта и хорошего вкуса. Одним из самых первых знаменитостей, посетивших отель, был Ноэль Коуард. Приехав из Токио всего через пять месяцев после открытия отеля, драматург был вынужден из-за приступа гриппа поселиться в номере-люкс Cathay. Устроившись на кровати с письменным блоком и карандашом Eversharp, он всего за четыре дня закончил первый вариант пьесы, которая должна была стать «Частной жизнью». Два года спустя Дуглас Фэрбенкс очаровал двухсотлетнюю толпу в банкетном зале, сверкнув блестящей улыбкой, когда назвал Шанхай одним из пяти лучших городов мира. (Голливуд, по его словам, был еще одним, «потому что он поставляет эмоциональную пищу для вселенной»).

Однажды вечером сэр Виктор ужинал с Уиллом Роджерсом, ковбоем-водевильяном и кандидатом в президенты 1928 года, который баллотировался от «Антибанковской партии». Роджерс порадовал хозяина, назвав его в своих синдицированных «телеграммах» Джей Пи Морганом Китая и Индии. «Мы должны получить его согласие, — писал прямолинейный Роджерс в своей газетной колонке, — чтобы узнать, можно ли нам добавлять сахар в кофе».

Проходя по длинным коридорам гостевых этажей, сэр Виктор отвешивал поклоны мальчикам-пажам, которые почти неслышно шумели по буфетно-зеленым коврам в своих ботинках на войлочной подошве. Время от времени он слышал смех и крики, когда открывались и закрывались ореховые двери в комнаты для гостей. Поднимаясь на лифте на крышу, он кивал узлам женщин в платьях и кипао, а также мужчинам в вечерних костюмах, которые покинули бальный зал, чтобы покурить и поболтать. Подойдя к железным перилам на краю крыши, он уловил в прохладном весеннем воздухе нотки безошибочного запаха «eau de Chine», поднимающегося от наполненного сточными водами ручья Сучоу.

Поднимался и новый китайский средний класс. Сыновья и дочери компрадоров, посредников, работавших на хонгов во времена Сайласа Хардуна[14], теперь носили костюмы и начищенные кончики пальцев, а не халаты и хлопчатобумажные туфли. Они были все более уверены в себе и с легкой иронией вели дела с иностранной элитой Шанхая. На той неделе в газете North-China Daily News он прочитал о речи выдающегося писателя Линь Ю-тана, в которой тот упрекал иностранцев в материализме. Линь говорил, что рукотворный отель Cathay — ничто по сравнению с изяществом ветки мертвого дерева.

Сэр Виктор посмотрел на пустующий участок на другой стороне Джинки-роуд. Это было место, которое националисты зарезервировали для своего нового банка. Сэру Виктору показали архитектурные чертежи: тридцатитрехэтажный Банк Китая, как планировалось в настоящее время, должен был возвышаться над «Катей». Он не особенно беспокоился. Его человек в муниципальном совете, Гарри Арнхольд, заверил его, что планы китайцев будут отклонены по техническим причинам. Отель Cathay останется самым высоким зданием на Бунде.

Ставка, которую он сделал семь лет назад, оправдалась. Небоскребы, которые он возвел на грязи, преобразили городской пейзаж, а Cathay стал мгновенно узнаваемым символом процветающего Шанхая. Статья в Fortune стала апофеозом сэра Виктора, возведя его в ранг одного из богов международных финансов.

Китайцы, которых знал сэр Виктор, не были особенно религиозны. Однако они были суеверны и обращали пристальное внимание на предзнаменования и значение чисел. Среди них бытовала поговорка, что война приходит в Шанхай по пятилетним циклам. В 1927 году иностранное сообщество Шанхая противостояло китайским коммунистам и военачальникам, объединившись с Чан Кай-ши и такими гангстерами, как «Большое ухо» Ду. В 1932 году они не пустили в Международное поселение навязчивых ниппонских захватчиков. Если верить китайским расчетам, разрушение вновь посетит Шанхай в 1937 году.

Возможно. Японцы все еще скрывались, а коммунисты, по слухам, набирали силу в своих горных убежищах. Если это так, размышлял сэр Виктор, отворачиваясь от города в сторону смеха, доносящегося с балконов восьмого этажа, то ему лучше провести следующие два года, чтобы как можно больше узнать о Шанхае.

7: Микки регистрируется

Ржавый пароход, управляемый компанией NYK, Japan Mail Shipping Line, вошел в устье Янцзы, пересекая границу, где ил и грязь могучей реки окрашивают голубые воды Восточно-Китайского моря в мутно-коричневый цвет. Повернув на левый борт у красного канистрового буя, обозначавшего местонахождение бара Усунг, где язык грязи и песка образовал коварное мелководье, судно начало движение по более спокойным водам реки Уангпу. По мере продвижения вверх по реке овощные фермы быстро сменялись фермами нефтяных резервуаров — огромными круглыми резервуарами, исписанными китайскими иероглифами и их английским эквивалентом «The Standard Oil Co. of New York», — за которыми следовали сплошные линии пристаней, у которых стояли корабли полудюжины разных стран. Причалив к бую у причалов NYK, корабль завершил свой обычный ночной рейс из Иокогамы. В трюме лежали письма и посылки из крупнейшего города Японии, предназначенные для крупнейшего города Китая. На его палубе стояла одна очень недовольная американка.

Первые впечатления Микки Хан от Шанхая были окрашены тем, что она, по ее собственному признанию, пребывала в глубокой депрессии. Ей не очень хотелось оказаться в Китае. Не нравилось ей и то, что она видела. Небо было свинцовым, вода мутной, температура в этот ранний весенний день была далеко не благоприятной. Кроме нескольких джонок на реке, здесь не было ничего особенно восточного. Она надеялась, что ее встретят пагоды и храмовые колокола, звон которых доносится до нее с пряным бризом. Вместо этого она увидела низкие склады на мрачной рабочей набережной, которая могла бы сойти за доки Ливерпуля или Бруклина.

Ее сестра Хелен продолжала настаивать на том, что после пересечения Тихого океана они должны хотя бы неделю или две провести в Китае. Судя по всему, Микки считал, что выходные вполне подойдут.

Первый этап путешествия дал именно то, что ей было нужно. Каждая морская миля, отделявшая ее от калифорнийского побережья, уменьшала боль от расставания с Эдди Майером. Океанское путешествие оказывало на Хелен такое же восстанавливающее действие. Хотя Микки не было свойственно путешествовать первым классом — во время поездки в Конго она спала на одной палубе с французскими солдатами, — она оценила прелести лайнера компании NYK «Чичибу Мару». В их каюте все казалось на один размер меньше: простыни не доставали до щиколоток, раковина была слишком низкой, зеркало — размером с почтовую марку. Создавалось приятное впечатление, что за ночь к ее пяти футам четырем дюймам прибавилось несколько дюймов.

Переправа была очень веселой. На берегу в Гонолулу их с Хелен попросили не общаться с японскими пассажирами, большинство из которых, как им сообщили, были шпионами, — совет, который они проигнорировали. Очарованный беловолосым американцем в пенсне, который, как они услышали, бегло говорил по-японски с группой маленьких мужчин в кимоно, Микки завязал разговор. Эддичан, как называли его друзья, хоть и родился в Японии, был сыном американского миссионера. Он провел для сестер курс обучения японской культуре. Каждый день в три часа дня они вставали с Эддичаном на колени на соломенные циновки в корабельном татами, где он учил их говорить konnichiwa — «здравствуйте» и dōmo arigatō — «спасибо». Они купались в корабельном бассейне вместе с компаньоном Эддичана, господином Курода, главой ведущей текстильной фабрики, и привлекали взгляды немногочисленных британских и американских пассажиров корабля, когда заучивали наизусть куплеты японских песен о выпивке. Они даже не рассердились, когда капитан корабля после двухнедельного пребывания в море признался, что его судно не будет заходить в Шанхай, как было объявлено изначально.

В Токио они поселились в отеле Imperial — комплексе, главное здание которого было спроектировано соотечественником со Среднего Запада Фрэнком Ллойдом Райтом, — и использовали его в качестве базы для изучения Хонсю, главного острова Японии. Эддичан познакомил их со своей подругой, необычайно высокой японкой, которая пригласила их остановиться в их доме в городе Камакура, расположенном на берегу океана. Они видели человека в доспехах, проезжавшего мимо на огромном белом коне, — эксцентричный сосед, объяснил Эддихан, который любил наряжаться в самурайскую одежду своего отца. Впечатленная добротой хозяев, Хелен назвала предупреждения, которые им давали на Гавайях, о том, что не стоит так доверять японцам, «яблочным пюре». Единственный признак чего-то зловещего исходил от омерзительных таможенников, которые заставляли их заполнять бесконечные анкеты и с преувеличенным подозрением осматривали книги в багаже. Если представители NYK так и не объяснили, почему «Чичибу Мару» не поплывет в Китай, то для сестер хотя бы нашлось место на борту «Шанхайской почты». Это была маленькая грязная ванна, но им придется провести на борту всего одну ночь.

По прибытии в Шанхай их встретил пароход, который переправил их и багаж на расстояние двух миль от пристани NYK Wayside в районе Янцзепу до Бунда; Вангпу, как объяснил кают-компания, слишком заилена, чтобы большие корабли могли встать на якорь ближе к центру Международного поселения. По дороге Микки все больше разочаровывалась в Хелен. Она предпочла бы остаться в Токио или отправиться в Африку, где, как она узнала, ждал ее возвращения Матопе, мальчик-пигмей, которого она «усыновила» в Конго.

Маленькая шлюпка причалила к открытым навесам Таможенного причала. Потрепанные грузчики перекинули веревки через кнехты на набережной. Пока разгружали чемоданы, Микки осматривала набережную. Она видела кирпичные стены, каменные фасады, переполненные трамваи; справа от нее возвышался элегантный небоскреб с пирамидальной крышей — знаменитый отель «Катай», предположила она. На часовой башне куранты, как на Биг-Бене, отбивали четверть часа. Если не считать рикш, которые ничем не отличались от тех, что она уже видела в Японии, здесь не было ничего такого, чего турист Кука не мог бы увидеть в Нью-Йорке или Лондоне.

Спустя годы она вспомнит, что именно было у нее на уме, когда она впервые увидела Шанхай: «Так же, как я нахожу достаточно приятное место» — под этим она подразумевала Японию.

В то время как меня, бездельника и любителя почитать, снова утаскивают, чтобы провести несколько неудобных дней в таком вульгарном, шумном городе, как этот. Я не знаю и мне все равно, кто эти китайцы, но все знают, что японцы — единственные тонкие восточные люди. Китай — это пестрота. Китай красный, золотой, большой — все, что мне не нравится. Винни-Пух.

На пирсе их ждала женщина весьма необычной внешности. Из ее ушей свисали огромные нефритовые серьги, а голову обвивал искусно сложенный шелковый тюрбан. Бернардина Шольд-Фриц, старая подруга из Чикаго, горячо приветствовала сестер Хан.

Пока Бернардина усаживала их на заднее сиденье своего лимузина и называла водителю адрес кантонского ресторана Hung Fah Loh на Фучоу-роуд, она безостановочно болтала. Она договорилась, что на ужин к ним придут несколько интересных гостей: французский граф и его итальянская жена, поляк, натурализованный как француз, один из лучших молодых китайских эссеистов и китайский таможенник, который позаботится о том, чтобы сделать заказ по меню. Ресторан, добавила она загадочно, известен тем, что в нем подают лучшие в Китае лунные пирожные.

Графы, писатели, лунные пирожные. Возможно, призналась себе Микки, Шанхай все-таки окажется забавным.

Микки Ханн прилетела в Китай в удачное время, и прилетела удачно. Единственный человек, которого она знала в Шанхае, также оказался человеком, который, казалось, знал практически всех в Шанхае.

Бернардина Шолд-Фритц, женщина, встретившая сестер Хан на таможенной пристани в Шанхае, родилась в семье венгерских евреев из высшего слоя общества в Пеории, штат Иллинойс. Впервые она встретила Микки в Чикаго, где устроилась работать в газету Evening Post. После того как ее первый брак с газетчиком распался, у нее были приключения, которые соперничали (а часто и пересекались) с приключениями Микки: во время работы репортером в Нью-Йорке она подружилась с Дороти Паркер, а в Европе познакомилась с Ф. Скоттом и Зельдой Фицджеральд, Гертрудой Стайн и Айседорой Дункан. Во время путешествия по Дальнему Востоку в 1929 году она вышла замуж за неразговорчивого англичанина по имени Честер Фритц. Это был провиденциальный союз: Фриц, сколотивший состояние на торговле серебром, был другом сэра Виктора Сассуна, а его брокерская контора располагалась прямо над вестибюлем отеля Cathay.

На средства мужа Бернардина стала опытной свахой, поставив перед собой задачу объединить мультикультурную богему Шанхая и купеческую элиту Международного поселения.

Увидев ее за работой в светской обстановке, Микки писала — проводя аналогию с университетским образованием в области химии и геологии, — что у Бернардины «душа диоксида марганца или какого-то подобного катализатора. Может быть, платина? Это была редкая душа».

Об экстравагантности Бернардины ходили легенды[15]. Она любила путешествовать с тремя сундуками драгоценностей и придерживалась богемного восточного стиля, который не имел ничего общего с тем, что на самом деле носили женщины в Китае — или где-либо еще на Дальнем Востоке. Помимо замысловатых шелковых тюрбанов, она могла появиться с парой огромных черепаховых вишен, свисающих из ушей, и бляшкой из балийского серебра на груди. Презирая бридж, теннис и другие развлечения таити — жен иностранных бизнесменов-тайпанов, — она проводила время после обеда в своей красно-черной квартире во Френчтауне, используя телефон с абсурдно длинным шнуром для организации фуршетов, чаепитий и встреч своей любительской драматической труппы, Международного театра искусств. В своем салоне Бернардина собирала таких разных персонажей, как Моррис «Двустволка» Коэн, ученый дилетант Гарольд Актон и тройной агент Требич Линкольн.

Последний особенно заинтриговал сэра Виктора. Бернардина представила его как буддийского аббата, но это была лишь последняя из многочисленных личностей этого человека. Урожденный Требич Игнац, сын венгерского раввина, в разное время был пресвитерианским миссионером среди евреев Монреаля, членом парламента в британской Палате общин, организатором правого путча в Веймарской Германии и торговцем оружием для самых жестоких военачальников северного Китая. Чао Кунг, как теперь называл себя Требич, на носовом среднеевропейском языке рассказывал о том, что двенадцать звезд, вытатуированных на его лбу, представляют собой «спицы на Колесе Становления». Ходили слухи, что он продает секреты немцам. В своем дневнике сэр Виктор выделил необычное имя красным цветом — его код для нового знакомого, синее подчеркивание означало, что он уже знаком с кем-то, — отметив при этом: «Требич производит впечатление шарлатана».

В течение первых двух недель пребывания в Китае каждый шаг Микки фиксировался англоязычной и китайской прессой. Пресса Китая предвосхитила ее приезд в короткой заметке: «Вики Баум, автор «Гранд-отеля», и Эмили Ханн, автор «С голыми ногами», приезжают в этот город в пятницу». В колонке «Teatime Chats» того же издания отмечалось: «Мисс Ханн, считающаяся одной из самых умных молодых писательниц Америки, приехала сюда с единственной целью — получить удовольствие и удовлетворить свою любовь к путешествиям».

Микки с радостью отдалась тому, что она называла «светским вихрем» Шанхая. Она посетила ужин Перл Уайт, соотечественницы из Миссурии и «первой кинозвезды Америки», известной по главной роли в фильме «Гибель Полины». В Международном театре искусств она обедала со сценаристом и драматургом Дж. П. МакЭвоем, который также создал популярный комикс «Дикси Дуган», в доме которого в Вудстоке Микки работала летом секретаршей после возвращения из Конго.

«IAT проводил концерты, лекции, дебаты, а время от времени ставил спектакли», — вспоминал позже Микки.

Что делало его хорошим, так это то, что концерты были русскими, немецкими или какими-то еще, дебаты затрагивали такие крайне спорные темы, как «Контроль рождаемости в Китае» (в них приняли участие три католических священника, и результаты были стремительными), а пьесы были чертовски хороши, особенно «Драгоценный ручей» с полностью китайским составом.

Хелен, решив увидеть как можно больше Китая, уговорила Микки и Фрицев совершить поездку в новую столицу страны, Нанкин. Сестры сели на ночной поезд с Северного вокзала. На перроне их встретил министр образования Гоминьдана, а Микки представили как голливудского сценариста и попросили прочитать лекцию о секретах создания фильмов в Америке. Они прокатились на лошадях к экстравагантной гробнице Сунь Ятсена на вершине холма, узнали, как правильно поднимать тост, выпивая горячее рисовое вино, — опускать маленькие бокалы, сказав «канпэй», чтобы доказали, что их осушили — и отправились на прогулку под луной по берегу Лотосового озера.

Вернувшись в Шанхай после трехдневного путешествия, Хелен и Микки написали длинное письмо своей матери в Иллинойс.

«Мы очень знамениты, — писал Микки, — наши имена и лица напечатаны во всех китайских газетах страны». А еще, благодаря одному холостяку-миллионеру, они жили в роскоши.

Теперь мы снова в отеле Cathay Mansions, в люксе вместо номера, потому что сэр Виктор заставил их отдать его нам по потрясающей цене. Ему принадлежит почти вся важная недвижимость в Шанхае. Когда мы вчера въехали в номер, то обнаружили большую корзину ликеров — по одному практически из всего, что только можно придумать, включая водку, а сверху — упаковку восхитительного сливочного сыра. Придется отдать их Бернардину.

Хелен добавила: «Я отплыву примерно в середине июня, возможно, без Микки, потому что я думаю, что она хочет остаться подольше».

Бернардина оказалась очень полезной знакомой. Она помогла Микки встать на ноги, познакомила сестер Хан с «самым богатым белым человеком на Дальнем Востоке» — и сэр Виктор Сассун чувствовал себя как дома.

Ни в одном из ее трудов нет описания первой встречи Микки Ханн с сэром Виктором Сассуном. Для женщины, которая тщательно документировала многие детали своей жизни, это странное упущение.

Однако, возможно, этот момент был запечатлен на фотографии. В майском номере «Town and Sportsman» за 1935 год, глянцевого журнала, рассчитанного на шанхайскую интеллигенцию, сэр Виктор Сассун изображен «беседующим с миссис Эсбери и мисс Эмили Ханн». Благодушно улыбающаяся Хелен в широкополой белой шляпе не сводит глаз с сэра Виктора. Внимание последнего приковано к Микки, которая запечатлена в профиль. На шее у нее намотан клетчатый шарф, а на щеку падает темный локон. Держа в правой руке пачку бумаг, она наклоняется к магнату с полуоткрытым ртом, как будто пытается донести до него какую-то мысль.

В своем дневнике под датой «12 апреля 1935 года» сэр Виктор записал, что встретил сестер Ханн на лекции о Д. Х. Лоуренсе в Международном театре искусств. К тому времени он был знаком с Бернардин уже более трех лет и находился с ней в достаточно хороших отношениях, чтобы предоставить Международному театру искусств студию в пустующем помещении в здании в нескольких кварталах от Cathay. После лекции Бернардин организовала в честь Микки встречу ПЕН-клуба, международной ассоциации писателей, в ресторане «Мэри Гарден». Пока Микки чествовали, сэр Виктор увез ее сестру и ужинал с ней в пустом номере отеля Cathay. После ужина в ПЕН-клубе сэр Виктор заехал за Микки в свой «Роллс-Ройс», и их отвезли в охотничий домик Ив в тюдоровском стиле на Хунджао-роуд.

В его присутствии сестры явно чувствовали себя непринужденно и делились интимными подробностями своей жизни.

«Микки очень грустный», — написал сэр Виктор в своем дневнике. «Только что разорвал роман. Они сестры + Хелен замужем за автором». В более поздней записи он добавил: «М. соблазнили в 23 года. Х. в 18». (Микки, которая на самом деле лишилась девственности в 19 лет, скромничала).

«Я была в Шанхае, потому что мое сердце было разбито», — скажет Микки своему биографу много лет спустя. «Сэр Виктор, — думала она, — сочувствовал мне. Ему нравились девушки с разбитыми сердцами».

Дневники сэра Виктора полны искусно освещенных обнаженных тел, некоторые из них в замысловатых позах: одна стройная женщина появляется на нескольких фотографиях обнаженной и выкрашенной в коричневый цвет, принимая спортивные позы или стоя с обнаженной грудью перед Буддой, драгоценности из замысловатого головного убора свисают над ее сосками. Зная сестер Ханн всего четыре дня, сэр Виктор убедил их позировать ему[16].

«Он пригласил нас с Хелен к себе в студию, — вспоминала Микки. Она все время говорила: «Мне бы хотелось иметь хорошую фигуру». Он ответил: «Но у тебя такая милая натура». Думаю, его забавляла мысль о том, что у него есть фотографии практически всех женщин Шанхая. Никто из них не хотел, чтобы об этом знали».

Портреты в его дневниках, обозначенные кодами или прозвищами, включают некоторых ведущих тайтай Шанхая — часто скудно одетых, хотя редко полностью обнаженных. Свобода от запретов была для него чертой, которую она разделяла с сэром Виктором, который назвал одну из своих самых быстрых скаковых лошадей Выставкой.

Они также разделяли статус аутсайдера. Сэр Виктор подвергался остракизму со стороны некоторых тайпанов, поскольку не соблюдал цветовой барьер, все еще распространенный среди пожилых жителей Шанхайланда: многие его друзья, как мужчины, так и женщины, были китайцами. Его еврейство также навсегда выделило его из британского высшего класса. Однажды вечером в отеле Cathay Микки услышал, как сын графа Глазго, возмущенный тем, что сэр Виктор вмешался в его разговор с молодой женщиной, громко воскликнул: «Назад в Багдад! Назад в Багдад!» Она была поражена тем, что ему хватило наглости оскорбить сэра Виктора в холле его собственного отеля.

Хотя сэр Виктор был невосприимчив к антисемитской наглости, она явно отразилась на его личности. Под его обаянием скрывалась мстительность, которая проявлялась в резком сарказме и розыгрышах. Однажды он вылил целую бутылку крема де менте на заднюю часть костюма титулованного сотрудника британского посольства.

Коктейли, которые он любил готовить для сестер Ханн, раскрывали его индивидуальность. Вкус таких декадентских коктейлей, как «Поцелуй кобры» — непрозрачная смесь равных частей бренди, кюрасао и сливок, с тремя долями абсента — передавал в жидком виде его сложность, сметливость и хорошо скрываемую язвительность.

В нем была и привлекательная нотка меланхолии. Несмотря на свою беззаботную публичную персону, он казался неспособным на настоящую близость и, возможно, счастье. Убежденный в том, что никто не выйдет за него замуж, кроме денег и положения, он однажды признался родственнице, что не хочет иметь детей, поскольку, если они будут счастливы и здоровы, он будет им ужасно завидовать. Его ужас перед физическим контактом с кем-либо искалеченным или изуродованным заставлял его появляться на публике в таких местах, как Шанхай; проход по улице Нанкин Роуд заставлял его заметно вздрагивать.

Сэр Виктор, как вскоре узнали сестры Ханн, также имел репутацию сексуального прожорливого человека. Микки был не первым, кто заметил, что в ванной комнате его пентхауса на Катэе было две ванны (однажды он признался барону Роберту Ротшильду, что ему нравится делить постель, но никогда — ванну).

Хирург русского происхождения Серж Воронов получил мировую известность, пересаживая тонкие кусочки яичек бабуина в мошонки людей в надежде омолодить старых руэ; поэт Э. Э. Каммингс писал о нем как о «знаменитом докторе, который вставляет обезьяньи железы миллионерам»[17].

Сэр Виктор щедро угощал Микки и ее сестру — которые явно не относились к категории «золотоискателей» и «дразнилок». До их трехдневной поездки в Нанкин Микки, вероятно, жила у Фрицев, а Хелен, похоже, сняла комнату в отеле Cathay. Сэр Виктор сообщает, что дал им сумму, эквивалентную 350 долларам США, чтобы они могли продолжать жить в одном из его домов в Шанхае. Этих денег хватило, чтобы почти три месяца оплачивать двухместный номер в роскошных апартаментах в особняке Cathay во Френчтауне, включая все питание.

Хотя Микки никогда не записывала точных подробностей их первой встречи, сэр Виктор произвел на нее неизгладимое впечатление. Будучи восстановившей свою карьеру «флэппер» и признанным экспертом по мужским техникам соблазнения, она признала, что он был на голову выше всех остальных мужчин, которых она встречала. Он обладал стилем, утонченностью и неотразимым, хотя и меланхоличным, обаянием. Было очевидно, что жизнь нанесла ему раны — как физические, в результате авиакатастрофы, из-за которой он вынужден был ходить с тростью, так и сентиментальные, после того как фанатизм преждевременно оборвал его первую любовную связь.

«Он показался мне необычайно быстрым и остроумным, особенно для бизнесмена», — вспоминала она много лет спустя. «И я ему очень понравилась. Думаю, ему нравился интеллект, а я была умной».

Это было начало порой бурных отношений, которые продолжались десятилетиями.

«Неприятная правда заключается в том, что все самые милые и интересные люди, похоже, уезжают из Шанхая и оставляют своих друзей в печали». Так начиналась статья без подписи на «Женской странице» газеты North-China Daily News за 12 июня 1935 года. Возможно, именно поэтому миссис Герберт Эсбери также решила отплыть на «Чичибу Мару» сегодня.

Микки, в свою очередь, покинула свой номер в особняке сэра Виктора «Кэтэй» и переехала в менее роскошную квартиру на Киангсэ-роуд, всего в двух кварталах к западу от отеля «Кэтэй». Зеленые стены ее комнаты на первом этаже здания китайского банка были украшены серебряной решеткой, имитирующей заросли бамбука. Кушетка, на которой она спала, была покрыта десятками атласных подушек, окрашенных в яркие цвета. (Хелен, разглядывая убранство, заметила: «Недорого, говорите?» — и решила остаться в особняках Катэя до конца своего визита). Это был ее новый дом, поскольку вместо того, чтобы продолжать путешествовать с сестрой, она решила остаться в Шанхае.

Теперь Микки сидела в своем новом доме, печатала письмо матери и размышляла, правильное ли решение она приняла.

Наступило шанхайское лето, и я сижу здесь с парой работающих электрических вентиляторов и ужасным грохотом, доносящимся через все открытые окна; Китай развлекается, включив гудки, свистки, клаксоны и сирены.

Хелен ушла ужасно рано утром. Я почувствовал легкую тревогу, когда она исчезла вдали, и еще большую, когда обнаружил, что она оставила свой белый халат, который я постараюсь отправить с кем-нибудь другим на следующем корабле.

По ее мнению, это было идеальное время для того, чтобы писатель оказался в Китае. Хотя она еще не знала подробностей, но уже чувствовала, что на карту поставлены большие дела. Японцы только что потребовали отставки президента-националиста, а китайцы угрожали объединить усилия с Советским Союзом. «Я не могу радоваться перспективе войны, — писала она, — но, честно говоря, не вижу, что еще можно сделать, когда Япония захватывает все больше и больше… Даже здешние аристократы, которых я знаю, признают, что коммунизм — единственный выход».

Однако никто не выглядел настолько обеспокоенным будущим. Шанхайцев, пишет она, «больше забавляло то, что сэр Виктор отменил свою вечеринку в саду, потому что синоптики предсказали дождь, и это прекрасный яркий день». Тем временем светская жизнь Шанхая ночь за ночью побеждала ее сердечную боль.

На днях она показала одно из писем Эдди Майера к сэру Виктору. «Хотя я считаю, что по природе своей творческая личность, — писал ее бывший любовник, — я почти ничего не сделал до сих пор — конечно, ничего из того, что должен был бы сделать за тридцать восемь лет…» Сэр Виктор посоветовал ей не разбрасываться чувствами на несчастных женатых и жалеющих себя пьяниц.

Кроме того, в Шанхае было столько всего интересного. Напечатав всего одну страницу письма, она откланялась, потому что ей нужно было подготовиться к ночному развлечению: «Сегодня благотворительный бал, и я танцую в американской части развлечения; амбарный танец в теннисных туфлях, клетчатой клеенке и с лентой для волос!»

Микки понимала, что плыть в Африку еще слишком рано. Такое место, как Шанхай, было скучно исследовать.

8: В Шанхае

Теплым утром вторника Микки Хан шел к зданию, известному как «Старуха Бунд». Шестиэтажное строение, расположенное в трех дверях к югу от отеля Cathay, представляло набережную реки Вангпу с устрашающим фасадом. Под фризом, изображающим стройных древних в разряженном состоянии, красовался девиз: «ЖУРНАЛИЗМ, ИСКУССТВО, НАУКА, ЛИТЕРАТУРА, КОММЕРЦИЯ, ИСТИНА,

PRINTING» был высечен в японском граните между дорическими колоннами. Башенки, возвышающиеся по углам плоской крыши, поддерживаемые обнаженными кариатидами, наводили на мысль о попытке какого-нибудь барона-разбойника Золотого века возвести неприступную цитадель в необычайно враждебной местности.

Микки хотел бы найти работу в газете Shanghai Evening Post and Mercury, принадлежащей американскому страховому магнату Корнелиусу

V. Старр, но знакомый сотрудник сказал ей, что они не принимают на работу. Зато нашлась вакансия в другой газете: молодая репортерша выходила замуж за одного из «банковских мальчиков» (англичанина, получившего шикарную работу в одном из иностранных банков) и вскоре должна была уехать в медовый месяц. Бернардина Шольд-Фриц, которая, казалось, знала всех, написала письмо, в котором представила Микки менеджеру газеты.

Она ехала на лифте на пятый этаж, поворачивая головы репортеров и китайских копировщиков, когда проходила через редакцию, окутанную сигаретным дымом. Многолетний редактор «Дейли Ньюс» Ральф Томас Пейтон-Грин, известный своим друзьям как «Пейт», выслушал Микки, когда она перечислила свой опыт написания статей для «Нью-Йоркера», «Харперс» и «Нью-Йорк уорлд». Затушив наполовину выкуренную сигарету Ruby Queen, он сказал ей, что вынужден остановить ее на этом: в Шанхае человек не может просто прийти с улицы и рассчитывать получить работу. Согласно Земельному регламенту, все белые женщины, работавшие в Международном поселении, должны были быть подписаны «дома», прежде чем приехать в Шанхай.

Но учитывая вашу квалификацию, — добавил он с улыбкой, — возможно, мы сделаем исключение.

Интервью длилось всего пять минут. Менее чем через две недели после того, как Микки намылился в Шанхай, он устроился на работу в ведущую шанхайскую ежедневную газету и самую старую газету на любом языке в Китае. Микки работал репортером в газете North-China Daily News.

Шанхай к середине тридцатых годов прошлого века был, несомненно, одним из величайших городов мира. Однако по численности англоговорящего иностранного населения он был не больше, чем Маскоги, штат Оклахома.

Пристрастившиеся к сплетням и жаждущие новостей, которые могли бы оказать непосредственное влияние на их повседневную жизнь, 30 000 британских и американских жителей Международного поселения и Французской концессии были обеспечены удивительным разнообразием средств массовой информации. В Шанхае работало сорок радиостанций; некоторые из них, например мощная XCDN, вещавшая из Сассун-Хауса, охватывали весь регион. В ресторанах, барах, казино, вестибюлях отелей и почти во всех домах иностранцев, представителей рабочего класса и китайцев среднего достатка радиоприемники передавали последние новости и сплетни жаждущему информации населению. В перерывах между рекламой кофе Maxwell House и хлеба Bakerite на XMHA звучали хиты дня: Ширли Темпл пела «На добром корабле «Леденец»», Фред Астер мурлыкал «Щека к щеке», а Нельсон Эдди выкрикивал «Ах! Сладкая тайна жизни».

У каждой национальной общины были свои привилегированные источники развлечений и информации. Французы слушали песни Мориса Шевалье на радиостанции FFZ и читали Journal de Shanghai, тонкую ежедневную газету, субсидируемую французским генеральным консулом, в которой были представлены фотоснимки последних парижских новинок. Японцы и те, кто сочувствовал их амбициям в Азии, слушали пение Ширли Ямагучи на XQHA и читали Shanghai Times, ежедневную газету, принадлежавшую англичанину, но с 1924 года финансировавшуюся Йокогамским спекулятивным банком. Изгнанники, ностальгирующие по России-матушке, слушали Чайковского на XRVN и читали «Шанхайскую Зарю». Он брал в руки Deutsche Shanghai Zeitung (которая в 1936 году станет органом нацистской партии) и слушал речи Адольфа Гитлера на XGRS, которая к концу десятилетия стала самой мощной станцией на Дальнем Востоке.

Шанхайская медиасцена привлекала ньюсхаундов всего мира. Некоторые из них были молодыми американскими бродягами, которые работали по нескольку месяцев, а затем уезжали в Бангкок или Батавию. Другие завоевывали репутацию, работая в Китае. Удивительно, но многие лучшие репортеры приехали в Китай, как Микки Хан, с американского Среднего Запада, что привело к разговорам о преобладании «миссурийской мафии» в дальневосточном пресс-корпусе.

Первым был Томас Миллард, эксцентричный драматический критик из New York Herald и выпускник Университета Миссури, отправленный освещать антиимпериалистические бунты в Китае на рубеже веков. Он влюбился в Восток и остался редактировать «Чайна Пресс», первую американскую газету. Миллард обратился к декану Школы журналистики своей альма-матер, основанной в 1908 году и ставшей первой «J-школой» в англоязычном мире, в поисках выпускника, который помог бы ему организовать новое предприятие. Откликнувшись на призыв, тридцатилетний миссуриец по имени Джон Бенджамин Пауэлл прибыл в Шанхай в 1917 году. Миллард встретился с Пауэллом в холле отеля Astor House и сделал свое предложение: ему нужен человек, который поможет ему управлять журналом о политике и мнениях, который вскоре будет переименован в China Weekly Review. Пригубив первую из многих порций виски с содовой, Миллард представил Пауэлла управляющему отеля, капитану Гарри Мортону, который сказал, что может предоставить Пауэллу комнату в «рулевом» за 60 долларов в месяц (США). Отель, расположенный на северном конце Садового моста в Хонгкью и считавшийся до открытия Cathay самым грандиозным в Шанхае, оказался особенно хорошим местом для проживания журналиста.

«Если вы будете сидеть в холле Астор-хауса и смотреть в оба, — сказал Пауэллу один старый шанхайлец, — то увидите всех мошенников, которые ошиваются на китайском побережье».

В самом начале Пауэлл сделал важное открытие. Члены сравнительно небольшой англоязычной иностранной общины Шанхая были не единственными покупателями газет. «Самая большая группа англоязычных читателей — это молодое поколение китайцев, интеллектуалы, выпускники и студенты миссионерских и муниципальных школ, которые только начинали интересоваться делами внешнего мира». Это был потенциально огромный рынок, который Пауэлл ловко освоил, продавая площади китайским рекламодателям. Пауэлл стал ярым защитником независимости Китая и одним из первых опубликовал свидетельства очевидцев японских военных преступлений.

Еще одним выпускником факультета журналистики Университета Миссури — родом из Канзас-Сити — был Эдгар Сноу, который в 1928 году приехал в Шанхай из Нью-Йорка, чтобы работать в еженедельнике Пауэлла «China Weekly Review». Вскоре он навлек на себя гнев своих коллег-эмигрантов, включая работодателя, написав язвительное эссе под названием «Американцы в Шанхае». Опубликованный в журнале «Америкэн Меркьюри», он изображал провинциальный форпост, наполненный «такими специфически американскими институтами, как жены моряков, свадьбы под ружьем, девочки-скауты, ветераны испано-американской войны, совет цензоров, дневные задержания, безупречные парикмахерские, клуб любителей короткого рассказа, пшеничные лепешки и торговая палата».

Иностранная община Шанхая была объектом и других подобных нападок. В 1926 году Артур Рэнсом — впоследствии автор любимой серии детских книг «Ласточки и амазонки» — написал для газеты Manchester Guardian панегирик под названием «Шанхайский ум». Рэнсом, только что познакомившийся с Троцким и Лениным в качестве репортера в Советском Союзе, писал, что шанхайцы — это «те, кто смотрит на свои великолепные здания и удивляется, что Китай не благодарен им за эти дары», и, похоже, с 1901 года живут в «удобном, но герметично закрытом и изолированном стеклянном футляре».

Сноу превзошел Рэнсома в предательстве, разозлив даже Джона Б. Пауэлла, изобразив своих соотечественников материалистичными обывателями. (Он также напечатал адрес популярного борделя, который часто посещали американцы: 52 Kiangse Road, в двух кварталах от новой квартиры Микки Хана). Последующие поездки Сноу в охваченный голодом сельский Китай, где он увидел, как человеческая плоть открыто продается на открытых рынках, обострили чувство возмущения несправедливостью.

В книге «Китайская коммунистическая партия» он стал самым известным зарубежным летописцем подъема китайской коммунистической партии.

Когда в 1911 году Карл Кроу из Ганнибала, штат Миссури, бросил работу в криминальной хронике газеты Fort-Worth Star Telegram, чтобы поступить на работу к Милларду, он не был уверен, через какой океан плыть — Тихий или Атлантический — чтобы добраться до Китая. Однако за следующие четверть века он стал самым известным из старых китайских стрелков. Основав первое в Шанхае рекламное агентство в западном стиле, он написал такие бестселлеры, как «Иностранные дьяволы в цветущем царстве» и «400 миллионов клиентов», которые стали отличным руководством к действию для бизнесменов, надеющихся освоить самый густонаселенный рынок мира. На деньги Корнелиуса В. Старра Кроу основал в 1929 году газету Shanghai Evening Post and Mercury, ведущую американскую газету в Китае. В качестве редактора он выбрал корреспондента UPI в Пейпине. Уроженец Миннесоты Рэндалл Гулд выпустил газету, которую можно было продавать на улицах Миннеаполиса или Чикаго: в ней были кроссворд, ежедневный мультфильм «Верьте или не верьте» от Рипли и реклама последних голливудских фильмов в Большом театре. Изначально симпатизировавший националистам, Гулд стал придерживаться все более антияпонской редакционной линии.

В отличие от северокитайской Daily News, американские газеты давали слово китайским писателям, среди которых был Л.З. Юань, чья колонка Evening Post and Mercury «Through A Moon Gate» («Через лунные ворота») язвительно описывала повседневную жизнь китайского Шанхая.

В Шанхае также работали одни из самых занятых иностранных корреспондентов в мире. Халлетт Абенд, обозреватель сплетен в эпоху немого Голливуда, освещал события на севере Китая для New York Times, используя в качестве базы свою квартиру на шестнадцатом этаже в особняке Бродвей — части империи недвижимости Сассуна. (Ральф Шоу, репортер газеты North-China Daily News, который впоследствии опубликует пикантные мемуары под названием «Город грехов», писал, что Абенд «не скрывал, что всегда предпочитал мужскую компанию. У него было много бойфрендов, к которым он, как говорят, был очень щедр»). В течение многих лет Абенда, имевшего прекрасные связи в японских вооруженных силах, ненавидели националисты — он утверждал, что однажды ударил одного из Чан Кай — сыновей Шека в нос — хотя он стал одним из первых, кто предупреждал об экспансионистских планах Токио в Азии.

Пресс-корпус, к которому присоединился Микки, мог быть клубом крепко пьющих мальчиков, но для женских талантов были сделаны послабления. Хелен Фостер, родившаяся в семье мормонов из Юты, стала коммунисткой после встречи со своим будущим мужем Эдгаром Сноу в шанхайской шоколадной лавке; она будет писать под псевдонимом Ним Уэльс. Эдна Ли Букер, военный корреспондент China Press и Atlantic, была известна тем, что обходила своих соперников-мужчин, беря эксклюзивные интервью у самых страшных военачальников Китая.

Микки получил новую работу в старом оплоте шанхайской газетной сцены. North-China Daily News — основанная в 1850 году как еженедельник North China Herald — была чистейшим выражением реакционного голоса «шанхайского разума». Все, что способствовало процветанию иностранного сообщества Шанхая, особенно его британского истеблишмента, получало поддержку газеты. В течение многих лет это включало в себя японскую военную экспансию в Китае, которая считалась стабилизирующим влиянием на бизнес и предпочтительнее правления националистов, которые, как многие опасались, попали под влияние большевиков.

Владелец газеты, Гарри Моррисс, британский католик еврейского происхождения, был миллионером, соперничавшим с сэром Виктором Сассуном в бизнесе и отдыхе. Как и Сассуны, семья Моррисс была обязана своим состоянием раннему успеху в торговле опиумом. Каждую неделю лошади из конюшен Морриссов и Сассунов участвовали в соревнованиях на ипподроме. Поместье Морриссов, построенное во французском провинциальном стиле (сегодня это гостевой дом, который предпочитают посещать деятели коммунистической партии), занимало сто акров дорогой земли в самом сердце Французской концессии.

При всей своей чопорности Микки находил отдел новостей в Северном Китае оживленным местом работы. Чаще всего в редакцию заходил, прихрамывая, высокий, неказистый бывший лейтенант русской императорской армии, чья нога была сломана во время Первой мировой войны. Георгий Сапожникофф рисовал карикатуры, которые передавали суть жизни иностранного Шанхая и вызывали уважение, благодаря чему он стал единственным русским членом Шанхайского клуба, в котором доминировали британцы.

Джим, «мальчик номер один» газеты, на самом деле был пожилым китайцем в шелковых брюках, который контролировал огромный штат китайских печатников и владел целыми кварталами в Хункеу, к северу от Садового моста. Хотя освещению событий в Шанхае мешало полное отсутствие китайскоговорящих репортеров, газета была в курсе событий в преступном мире благодаря «утечкам» от китайских детективов шанхайской муниципальной полиции.

«Мне очень нравилась вся атмосфера газеты», — вспоминал позже Микки. «Я чувствовал, что нахожусь рядом с самыми яркими частями Британской империи: Гонконгом, Сингапуром, Цейлоном и всем остальным».

Микки Хан, работавший в городской газете North-China Daily News, начал открывать для себя уникальный мир Шанхая — на пике его процветания и дурной славы.

Что она из всего этого сделает, конечно, зависит от нее самой.

«Мои дни были переполнены», — говорит Микки о своей работе в Daily News.

Я неохотно просыпался в этой отвратительной маленькой квартире, завтракал в темноте столовой, которую обслуживал невзрачный мальчик, доставшийся мне в наследство вместе с зеленым и серебряным, и спешил в офис. Как правило, задание на день можно было уточнить с утра. Это могло быть интервью с каким-нибудь уходящим на покой магнатом… или, может быть, плавательный бассейн, открываемый рекламным клубом. А может, я сам придумаю материал о китайской аптеке, где для привлечения покупателей развешаны клетки с настоящими индо-китайскими ленивцами. Пока у меня была колонка, в которой не было новостей, чтобы наши читатели не мучились от необходимости думать, я был в порядке.

Типичным заданием был очерк о плодовитой британской писательнице-романтике Дороти Блэк, сошедшей с корабля SS Naldera 21 апреля 1935 года. «Шанхай — это разврат!» жаловалась Блэк Микки. «Ничто из того, что Китай может сделать с нами, не может быть и вполовину хуже того, что мы сделали с Китаем! Куда бы я ни пошел, я вижу маленькие желтые «Гарбо» и сумрачные «Кларк Гейблз». Я пытался и пытался купить китайский фонарь.

Я могу найти такие вещи, за которые мы платим десять центов в магазине Woolworth, но здесь они стоят доллар. Мы приучили их к тому, что им нужны некачественные вещи, а не их собственные прекрасные изобретения». (В письме редактору газеты, подписанном «Noblesse Oblige», остроумно спрашивается: «Если эта добрая леди хочет китайский фонарь, почему бы ей не отправиться в китайский город, где они продаются?»)

Будучи заезжей литературной знаменитостью, Микки продолжала делать новости, а также сообщать о них. Ее роман «Асаир», мрачная история обреченного любовного романа, основанная на ее переживаниях зимой 1929 года, когда она жила в одной манхэттенской квартире с обедневшими соседями, был опубликован в Соединенных Штатах под неоднозначными отзывами и плохо продавался.

«Разочарованные», — гласила заметка на редакционной странице газеты Shanghai Evening Post and Mercury, — это литераторы, которые, возможно, знают слишком много для своего блага — за исключением того, что это помогает им зарабатывать на жизнь. Юджин О'Нил, который видел Шанхай в основном изнутри больничной палаты отеля, был одним из них. Другим был Ноэль Кауард. Джордж Бернард Шоу был членом клуба. Безусловно, мисс Эмили Ханн, которая сейчас с нами, «принадлежит»[18].

Ее новая работа оставляла достаточно времени для отдыха. Написав утром статью, «я мог встретиться с девушкой за обедом в «Cathay», а затем выпить в гостиной; это означало, что мы подбирали мужчин и устраивали вечеринку».

Расположение отеля Cathay на Бунде делало его естественным центром светской жизни Микки. В слегка беллетризованном рассказе о первых неделях пребывания в Шанхае она описывает, как ее героиня, зарегистрировавшись в «номере 536 или около того, в отеле Cathay», любуется сценой в холле отеля:

Она явно не была одной из тех гладких, ярко оперенных перелетных птиц, которые делали вестибюль Cathay таким приятным местом в полуденный час, который в Шанхае называют «временем тиффина»… за маленькими столиками возникал свежий ажиотаж из-за каждой новой женщины, и шанхайские девушки, пренебрегающие временем, презрительно говорили друг другу, потягивая томатный сок: «Императрица, должно быть, пришла». Они имели в виду не какую-то великолепную даму, а канадско-тихоокеанские лайнеры, которые составляли им столь эффективную конкуренцию.

Помогло то, что она знала владельца отеля. Она встречалась с сэром Виктором за обедом на восьмом этаже, и они отправлялись выпить в шикарный клуб «Канидром» во Френчтауне или поужинать с друзьями в «Еве». Микки часто появлялся с ним на руках на публике, посещая вечеринки в честь своей любимой невестки Гилии, вдовы его младшего брата Гектора, которая стала принцессой Оттобони, выйдя замуж за итальянского графа. Это была дань обаянию Микки, ведь сэру Виктору, чьи дневники полны резких и зачастую жестоких суждений о других женщинах, было легко скучать.

По выходным они ездили через Садовый мост в яхт-клуб с величественным названием «Минг Хонг», который на самом деле был маленькой пристанью в Хонгкеве, откуда местные тайпаны спускали на воду домашние лодки, управляемые китайскими моряками. Сэр Виктор любил гонять на яхте, которую построил в Норвегии, или брать друзей на утиную охоту. В основном же он использовал отремонтированную лодку, которую окрестил Верой, для прогулок по каналам. Иногда они переживали большие приключения, выбираясь из грязи, а чаще использовали ее как своего рода стационарный питейный клуб. На одном из снимков сэра Виктора, сделанных поздней весной 1935 года, Микки в палубных туфлях и чиносах сидит на борту, на крытой парусиной спасательной шлюпке, и болтает с Бернардиной на фоне полудюжины джонок под полным парусом.

Тем временем Микки продолжал открывать для себя Шанхай. «Я посещал китайские школы и читал лекции вежливости, я осматривал новые маленькие фабрики, чтобы потом написать о них, я рассматривал картины русских художников, которые, по моему мнению, были в основном довольно плохими».

Ей также стало понятно преобладающее отношение к местным жителям. Жители Шанхайленда, казалось, смотрели на китайцев как на причудливых — или приводящих в ярость — слуг, обитателей живописных деревень или, в лучшем случае, потомков императоров некогда великой цивилизации. «Если бы я доверился газетам, — писал Микки, — я бы едва ли узнал о существовании китайцев, если бы не далекие звучные имена в новостях о сражениях и стычках с бандитами на реке». Американские «Шанхай ивнинг пост» и «Меркурий» давали более полное представление об условиях, просто потому, что американцы знали о китайцах как о людях, а большинство англичан — нет.

Бернардина, к ее чести, не только знала о китайцах, но и стремилась включить их в свой салон. Многие представители британской и американской элиты высмеивали ее как претенциозную синекожую, но на самом деле она руководила важным моментом в истории Договорного порта. Приезд Микки совпал с первым случаем, когда коренные шанхайцы стали встречаться в обществе с шанхайцами европейского и североамериканского происхождения.

С первых дней существования Шанхая как договорного порта иностранцы и китайцы вели совместный бизнес и жили на одних и тех же улицах, но при этом вели совершенно раздельную жизнь. Ключевой фигурой, соединившей эти миры, был компрадор — слово, возникшее в Макао, где первые португальские торговцы прибегали к услугам кантонских посредников для торговли с местными купцами. В XIX веке к шанхайским компрадорам, которые, как правило, были выходцами из Нинпо и близлежащего водного городка Сучжоу, относились как к главным управляющим в баронском поместье: незаменимые помощники, но вряд ли равные в обществе.

Символом отношений между иностранцами и их китайскими компаньонами стал торговый язык, известный как пиджин. Получивший свое название от предполагаемого китайского произношения слова «бизнес», пиджин был классическим примером того, что антропологи называют «контактным жаргоном». Как и чинук, жаргон европейских торговцев и аборигенов северо-западного побережья Северной Америки, пиджин использовался в качестве лингва франка для облегчения ведения бизнеса. Вставляя английские, китайские, индейские и португальские слова в китайские предложения, пиджин был младенчески звучным, но эффективным. Kumshaw означало «чаевые»; much more betta — «самый лучший»; chota hazra (из хиндустани) — чай с тостами и джемом, типичный шанхайский завтрак; no-joss! означало «без костей!».

В информационном бюллетене, разосланном гостям отеля Cathay в 1935 году, предлагалось удобное руководство по переводу английских фраз на пиджин, среди которых: «Я хочу чаю немедленно, понятно?» (Catchee tea chop chop chop, savvy?); «Вы серьезно?» (Talkee true?); «Я хочу принять ванну, принесите мне горячей воды» (My wanchee bath, pay my hot water); и для покупателей: «Вы можете отправить это в Катай?» (Cathay side can sendee?).

Пиджин отражает отношения, царившие между культурами в Шанхае в первые годы существования Договорного порта. Теоретически белые тайпаны — некоторые из которых провели в Китае десятилетия или даже родились там, так и не удосужившись выучить язык — отдавали приказы. Их доверенные лица, китайские компрадоры, выполняли их. На практике компрадоры контролировали все коммуникации с поставщиками и зачастую имели огромный штат китайских сотрудников, что давало им огромную власть. Компрадоры приобретали состояния благодаря «отжиму» — практике, которой занимались как домашние слуги, так и национальные политики, — получая незадекларированную комиссию за все оказанные услуги.

К концу Первой мировой войны фигура говорящего на пиджине компрадора в длинном халате и шелковых брюках уступила место молодому человеку, который мог похвастаться безупречно сшитым западным деловым костюмом, американским именем с инициалами в стиле ротарианцев и акцентом, свидетельствующим о лучшем образовании Оксбриджа или Лиги плюща. Одним из последствий Боксерского восстания начала века, в ходе которого при молчаливой поддержке вдовствующей императрицы Цин были атакованы иностранцы, находившиеся в пекинских легатах, стало то, что Китай был вынужден выплатить непосильную компенсацию иностранным державам, чья собственность пострадала в результате восстания. Соединенные Штаты, согласившись использовать свою часть «Боксерской компенсации» для финансирования обучения китайских студентов в американских университетах, сыграли важную роль в создании административного и делового класса, который обращался за вдохновением к Западу.

Сыновья и дочери компрадоров, получившие иностранное образование, составляли верхний эшелон нового националистического правительства в Нанкине. В Шанхае 1935 года их можно было встретить танцующими джиттербаг в Paramount Ballroom или слушающими филиппинские джазовые оркестры в Black Cat. Более культурные люди посещали литературные собрания, устраиваемые ведущими шанхайцами.

Гарольд Актон, эпатажный британский дилетант, нарисовал яркий портрет космополитической сцены в салоне Бернардины.

Мы все были слишком физически привлекательны: Эмили Ханн, похожая на сладострастную фигуру из марокканской меллы;… несколько хихикающих китайских хлопальщиц с постоянно завитыми короткими волосами, которые поздно пришли с вечеринки маджонга… были китайские художники в западном стиле — у одного была выставленные в Королевской академии; представители западных фирм, которые приветствовали побег от бизнеса; первые немецкие евреи, осознавшие тенденцию на родине; журналисты и профессора.

Даже утомленный Актон, которого Ивлин Во признал частичным вдохновителем злобного денди Энтони Бланша в романе «Брайдсхед пересматривает», был впечатлен. «Ни одна толпа не могла быть более разношерстной, и нужно было поблагодарить Бернардину за то, что она встряхнула старый пирог с отрубями».

Неудивительно, что уже через несколько часов после прибытия в Шанхай такая демократически настроенная женщина, как Микки Ханн, начала делать то, что многие пожизненные жители Шанхая гордились тем, что никогда не делали: общаться с китайцами. Однако ее следующий шаг удивит даже Бернардину. Микки собиралась влюбиться в одного из самых известных шанхайских поэтов — щеголеватого молодого человека, который был сказочно богат, соблазнительно красив и к тому же китаец.