Мимо проплывают все новые города и села, широко и вольно раскинулся вокруг простор Советской Родины. Ночью у Куйбышева проехали Волгу. И вот уже Урал. Уфа — Златоуст — Челябинск. Без конца мелькают высокие заводские трубы, навстречу несутся поезда с металлом, машинами, лесом.
За Челябинском начались степи. По обе стороны железной дороги поля пшеницы, а чем дальше к Омску, тем чаще стали попадаться нетронутые массивы земли, на которых буйно росла трава, и было так много цветов, что от пестроты рябило в глазах.
Один из моих спутников, колхозник из подмосковного Кунцевского района, восхищенно восклицает:
— Земли, земли-то сколько!
Ему отвечают соседи:
— Сюда бы тракторы да людей покрепче. Урожаи сказочные дала бы эта целина.
Кунцевский колхозник замечает уверенно:
— Дай срок, доберемся и до этих земель…
Монотонно стучат колеса на стыках рельсов. Мы проехали Омск, Новосибирск.
Хочу сказать о том, что ни географическая карта, ни самая талантливая книга не могут дать такого полного, ощутимо материального представления о величии необъятной советской земли, как путешествие по ее просторам. Учитель говорит: «От Москвы до Владивостока девять тысяч километров». Ты удивлен и поражен. Но вот когда ты эти девять тысяч километров проедешь, удивление сменяется восхищением, ты начинаешь чувствовать себя здоровее, сильнее, гордость за любимую Родину переполняет твою душу, и ты веришь, что советский человек — самый богатый человек в мире. Ну, кто еще на земном шаре владеет такой землей, такой ширью!
Красноярск… Москвичи и вообще жители центральной России привыкли с детства любить Волгу. А сейчас перед нами Енисей. Он у Красноярска раза в два шире Волги у Куйбышева. Темная вода под мостом пенится, и кажется, что ей тесно в каменистых берегах реки.
Еще величественнее мне показался Амур. До армии я никогда не видел моря. Разлив этой реки у Хабаровска — настоящий морской простор.
Наконец красавец Владивосток. Чистые, словно умытые улицы, бескозырки матросов, запах моря и рыбы, в бухте корабли. Владимир Ильич Ленин когда-то сказал: «Владивосток далеко, но ведь это город-то нашенский!». И слова эти невольно приходят на память, когда бродишь поэтому раскинувшемуся на прибрежных сопках большому шумному русскому городу.
Не буду говорить, куда нас повезли из Владивостока. Скажу одно, что недалеко оказалось озеро Хасан. Края здешние на редкость красивы и исключительно богаты. Зимой в этих местах немного холоднее, чем в Крыму, а летом Приморье смело может поспорить с любым южным районом страны. Растет тут все, даже виноград.
Начались напряженные солдатские будни. Нас учили строю, знакомили с другими армейскими порядками, потом выдали оружие.
Большинство юношей с самого раннего возраста мечтают стать летчиками или танкистами, моряками или артиллеристами, саперами. Никто не думает о воинской профессии пехотинца. Лично я тоже пережил нечто подобное. Лет с тринадцати меня увлекало небо. Поэтому, когда в райвоенкомате мне сказали, что я зачислен в пехоту, сердце тоскливо сжалось. Разочарованы были и родные.
И только один Сергей Васильевич Пешехонов тогда дружески сказал:
— Пехота, Костя, — царица полей. В ней служба самая трудная, однако победу в бою закрепляет она. Без пехоты не надо ни артиллерии, ни авиации, ни танков. Поверь мне. Я пехотинцем был всю мировую войну. Тебе, пехотинцу, будут подчиняться все.
И потом я в этом сам убедился. А сейчас надо было учиться.
Время было напряженное. В Германии у власти стояли фашисты. На Дальнем Востоке нашим соседом была самурайская Япония. И Германия, и Япония угрожали Союзу войной.
Учеба пехотинца — непрерывный труд. Чтобы хорошо научиться стрелять из винтовки, надо ежедневно тренироваться. Тренировать глаз, тренировать руки, пальцы. И, конечно, идеально смотреть за оружием. Чтобы не уставать в походах, уметь маскироваться, уметь ползком преодолеть большое пространство, уметь, быстро вырыть окоп, опять нужна неустанная тренировка.
Я учился, что называется, на совесть.
Военное дело увлекало меня. Очень хорошо помню первую ночь в карауле. Я стоял на посту у склада с боеприпасами. Склад был расположен на берегу небольшого озера. Часа в два утра я увидел в воде какой-то темный предмет. До боли в глазах напряг зрение, и мне показалось, что это плывет человек. Крикнул:
— Стой!
Темный предмет продолжал плыть к берегу. «Это диверсант!» — мелькнуло в голове. Дал предупредительный выстрел, потом четыре пули одну за другой послал в плывущего.
Мои выстрелы послужили сигналом тревоги. На пост прибежали начальник караула, разводящий, караульные. И каково же было удивление всех, когда темным предметом оказалось обыкновенное бревно. Товарищи от души смеялись. Я был смущен.
Утром в нашу казарму пришел командир полка, построил роту и сказал:
— Ночью на посту номер три произошло происшествие. Рядовой Самсонов увидел в воде предмет, который принял за диверсанта. Сделав предупредительный выстрел, Самсонов четыре раза затем выстрелил по воображаемому диверсанту. Сегодня я осмотрел бревно, которое часовой принял за нарушителя. В бревне четыре пулевых пробоины, в двух и трех сантиметрах друг от друга. За меткий, хладнокровный огонь объявляю рядовому Самсонову от лица службы благодарность.
Я, стоя на посту, о благодарности, конечно, не думал. Я знал, что мне доверено беречь покой моей страны, знал, что у родины есть недруги и враги, и был начеку. А когда показался этот темный предмет, сделал то, что должен был сделать на моем месте каждый. Выстрелы мои, правда, оказались очень меткими. Но это не было неожиданностью, ни для меня, ни для товарищей. Недаром я учился в стрелковом кружке Осоавиахима, недаром чуть ли не каждую свободную минуту тратил на тренировку с учебной винтовкой, на изучение баллистики.
Всякий упорный труд приносит свои плоды. Вспоминается, например, такой случай. Наша рота вышла в поле на тактические учения. Один взвод был условно поставлен в оборону, два взвода вели наступление. Однако наступающая сторона не может сделать ни одного шага вперед без разведки. Надо было узнать, где «противник» расположил свои огневые точки, в каком порядке построены им окопы и ходы сообщения, какова его бдительность. Командир роты послал на разведку группу бойцов во главе с младшим командиром Анисимовым. Анисимову нужен был помощник, и его выбор пал на меня.
Анисимов сказал:
— Мы с вами хотя и на учении, но будем действовать, как на войне. Прошу делать все то, что буду делать я, и внимательно слушать мои команды.
Теневой стороной сопки Анисимов провел нас к оврагу. По дну его проходила тропинка. Я и другие товарищи пошли по ней. Младший командир остановил нас.
Тропа наверняка «минирована», а может быть, что и находится под наблюдением «противника».
И мы пошли по зарослям дикого винограда. Колючий кустарник больно цеплялся за руки, царапал лицо. Открытые места разведчики преодолевали ползком. Пот разъедал спину, мокрыми стали гимнастерки. Оружие казалось в два раза тяжелее обычного. Кто-то захотел закурить. Анисимов категорически запретил.
— На боевом задании не курят.
И вдруг впереди оказалась вода. Целое озеро мутной дождевой воды.
— За мной! — тихо, но властно скомандовал Анисимов.
Я вошел в воду за командиром. В иных местах вода доходила до груди.
Мокрые, оборванные и усталые, мы повалились на траву, а наш командир поднялся наверх. Прошло несколько минут. Анисимов махнул рукой — ко мне!
— Смотрите, Самсонов! — шепнул командир, и я чуть не воскликнул от удивления. Перед нами лежал обратный скат сопки. Здесь и там на нем работали солдаты «противника».
Часа через два с полным планом обороны разведчики возвращались назад. Анисимов и тут остался верен своему завету «действовать, как на войне». Он не повел нас прежним путем.
— «Противник» мог обнаружить наши следы и устроить засаду, — объяснил командир.
Обратный путь был еще более труден и сложен. Мы карабкались по камням, переползали поле по-пластунски, по тонкому бревнышку перешли через горную речку.
Вечером наши силы атаковали «противника» и «малой кровью» добились победы.
Год прошел в походах, на стрельбищах, в карауле. Я загорел, физически окреп. Осенью 1938 года, после известных событий на озере Хасан, меня направили в школу младших командиров.
Школа младших командиров в армии — это школа, которая воспитывает и формирует опытный младший командный состав, людей, подобных Анисимову.
Чтобы сказать солдату «делай, как я», надо самому постичь в совершенстве солдатское искусство. Младший командир в армии должен быть одновременно и блестящим стрелком, и ловким разведчиком, и хорошим сапером, и примерным строевиком, и т. д.
Из наших школьных командиров я на всю жизнь запомнил старшего лейтенанта Михаила Федоровича Ставицкого. Я ни разу не видел его усталым, помятым, плохо выбритым. У него было железное здоровье и стальные мускулы. Стрелял он из всех видов оружия очень метко, в походах одинаково быстро и хорошо ориентировался по карте, по компасу, по солнцу, по звездам, по растительности. А как он любил историю нашей Родины, какие увлекательные рассказы слышали мы от него о славных русских полководцах, о Суворове, Кутузове, Нахимове, о героях гражданской войны Чапаеве, Фрунзе.
Пример сильного и волевого, отлично знающего свое дело человека всегда вызывает желание хоть немножко быть похожим на него. И когда нам, курсантам, говорили, что «у тебя шаг, как у Ставицкого», или «ты на турнике работаешь, как старший лейтенант», — это было самой высокой похвалой.
В этой школе я был принят в кандидаты партии.
Окончив школу на отлично, я был назначен помощником командира взвода. Прошло некоторое время — и снова учеба. На этот раз я был командирован на курсы младших лейтенантов.
Тут оказалось труднее. Однако знания, полученные в средней школе, и солдатский опыт в сочетании с горячим желанием стать таким офицером, как старший лейтенант Ставицкий, помогли мне и здесь учиться только отлично.
Помню волнения перед нашим выпускным вечером. Вспоминаю, с какой гордостью я впервые надевал и пригонял новое обмундирование с офицерскими знаками различия.
Вскоре после этих торжественных дней из Москвы от Сергея Васильевича Пешехонова пришло мне письмо.
«Молодому офицеру Константину Самсонову привет и почтение от старого метростроевца, — писал Сергей Васильевич. — Не обижайся, если в этом письме будет много наставлений и советов. Ты хотя и офицер, а молоко-то на губах еще, поди, не обсохло… Одобряю и то, что вступил в партию, одобряю и то, что стал офицером. Здесь, в Москве, задатки у тебя были хорошие. Я помню, как ты был настойчив и неутомим в овладении секретами нашего слесарного дела. Не забуду и то, с какой решимостью ты добивался звания ворошиловского стрелка. Если в армии эти задатки ты сумел развить, значит ты на правильном пути. Имей в виду, однако, Константин, что без труда ты и офицером хорошим не сумеешь быть. Труд — основа жизни на земле. Недаром говорят: гений — это труд. Все великие люди нашей земли русской были великими тружениками. Вспомни царя Петра, Суворова, Кутузова, Нахимова… Хорошие старые офицеры тоже были неутомимыми тружениками. Я помню прапорщика Самохвалова из нашей роты в первую мировую войну. Дворянин, человек белой кости был, а ведь минуты, бывало, в окопах без дела не сидит. Хлопочет об улучшении перекрытий, наблюдает за противником, читает солдатам книжки и журналы, зубрит „Науку побеждать“ Суворова, делает огневые расчеты, занимается со снайперами. Зато и рота у него была, должен тебе сказать! Орлы, а не солдаты! Любили мы его, как отца, а ведь многие из нас старше его в два раза были.
Солдат — человек своенравный. Громким да красивым словом его трудно пронять. А вот если офицер все, даже иной раз и щи сварить, умеет лучше его, такому офицеру сердце солдата открыто. Говорят, что один человек все знать не может. А офицер, да еще такой страны, как наша, все должен знать.
Вывод один: трудись неустанно, учись беспрерывно и тогда ты будешь настоящим офицером. Воспитывай в своих подчиненных любовь к Родине и партии, — если эти чувства не живут в человеке, он не может быть настоящим советским воином.
Что касается нас, метростроевцев, то мы все рады за тебя, а я больше всех».