Шум. История человечества. Необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство

Раньше было лучше (тише)?

Когда же было шумнее всего? Пожалуй, этот вопрос никогда не получит окончательного ответа. Шум прошлого отзвучал навеки. Звукозапись появилась лишь в конце XIX в. Точно узнать, каким был шум до 1900 г., практически невозможно, а каким стал после – очень сложно. Измерения проводились крайне редко, а если проводились, то не было никаких единых стандартов и параметров, позволявших объективно сравнить ситуацию до и после. Так что громкость шума можно оценить лишь примерно. Пиком точно была эпоха индустриальной революции. Между 1750 и 1900 гг. шум Нового времени со всей силой обрушился на бывшую сельскую местность и ворвался в маленькие города, прежде всего в Европе и США. Технологические нововведения изменили звучание мира, как ничто прежде. Прогресс шел неудержимо; в ходе индустриализации и урбанизации, с появлением огромного числа новых машин возникали невозможные ранее звуки и уровни громкости.

Межвоенный период (1918–1939) был переходным временем, также и в акустическом плане – прежде всего из-за распространения машин с двигателем внутреннего сгорания – легковых и грузовых автомобилей, строительной техники и кранов. Глушители как часть выхлопной системы еще не справлялись с задачей эффективного шумоподавления. Что раньше было не лучше (читай: не тише), отмечали уже современники. Голландский литературовед Эгидий Виллем Тиммерман (1858–1941) в автобиографии утверждал, что по сравнению с 1938 г. прошлое было громче. «Если ненадолго забыть о клаксонах, потрескивании грампластинок и вое громкоговорителей, то в городах прошлого было намного шумнее, чем в городах нынешних. Там не было ни асфальта, ни резиновых шин, ни запрета на деятельность шумных уличных торговцев… шарманщики и прочие музыканты могли играть каждый день. Безрессорные крестьянские тележки и телеги громыхали по грубым круглым булыжникам мостовой, этот грохот разносился по улице и был слышен за двести метров. С раннего утра до позднего вечера звучали крики торговцев, которые… продавали дыни и апельсины»[429]. Многое зависело от того, где и как в это время жил человек. Жители доходного дома в Берлине 1920-х гг. сильно страдали от городского и уличного шума, а население Зеветаля в Нижней Саксонии – существенно меньше. Сейчас этот маленький город лежит практически в кольце магистралей 1, 7 и 39.

Удивительно, но войны принесли некоторое снижение шумовой нагрузки. Шум отступил перед затемнением, комендантским часом, карточной системой и сокращением публичных мероприятий. Даже на фронтах Второй мировой часто по неделям царила монотонная, но тревожная тишина. Когда боевые действия начинались вновь, то пулеметы, пушки, «сталинские орга́ны» и минометы создавали шумовые пики невероятной высоты. Гражданское население страдало от воздушной войны с ее сиренами, гулом бомбардировщиков, взрывами и ревом опустошительной бури.

Вероятно, самой громкой эпохой мировой истории была вторая половина XX в. – по меньшей мере в Европе, США, Австралии и индустриальных городах Азии. Это связано прежде всего с действием трех факторов: ростом населения, интенсивным дорожным движением и шумом воздушного транспорта. Всего за 30 лет, между 1950 и 1980 гг., численность населения Земли почти удвоилась и достигла приблизительно 4,4 млрд человек[122]. Мегаполисы США стали самыми шумными местами на планете, небоскребы колоссально усиливали громкость звуков. С другой стороны, многие области, которые раньше шум обходил стороной, теперь услышали гром современности – его приносил в первую очередь транспорт. Численность транспортных средств во всем мире неудержимо росла. Легковые автомобили и грузовики стали мощнее, быстрее и вместе с тем громче. В мире строилось все больше автобанов и эстакад. Высокоскоростные спортивные автомобили входили в моду, вой их моторов распространялся все шире. Главной причиной шума была скорость. Машины, мчащиеся на скорости более 200 км/ч, вдруг стали доступны практически каждому. Но фактором шума первой величины стали самолеты и аэропорты. С появлением реактивных двигателей шум мог распространяться по всей Земле с высочайшей скоростью.

В 1970–1980-х гг. ситуация стала понемногу меняться. С этого времени технические новинки не увеличивали шум, а уменьшали. Благодаря современным двигателям самолеты нашего времени могут быть на 70 % тише, чем в 1950-х. Почти во всем западном мире на смену шумным дизельным локомотивам пришли более тихие электровозы. Вместе с тем бросается в глаза то, насколько за прошедшие десятилетия во всем мире выросло число полетов. Иными словами, самолеты стали тише, но летают они больше. Похожий эффект можно наблюдать и на железных дорогах. Локомотивы уже не так сильно грохочут, зато их скорость превышает 300 км/ч, отчего возникает дополнительный шум. Что касается автотранспорта, то здесь вполне можно надеяться на электромобили, которые могут уменьшить уличный шум. С другой стороны, останется грохот тяжелых грузовиков и фур. Больше всего шума создает сейчас именно грузовой транспорт с его дизельными моторами.

Несмотря ни на что, успехи есть, и их можно услышать. Тихое гудение городских электробусов. Шумопоглощающий асфальт, существенно уменьшающий громкость автобанов. Шумозащитные экраны, которыми сейчас отгорожены не только автомагистрали, но и железнодорожные пути на значительном их протяжении. Окна и двери с шумоизоляцией – по меньшей мере в новостройках они являются законодательно установленным стандартом. Работники больших промышленных предприятий на своих рабочих местах защищены от лишнего шума достаточно разработанными правилами охраны труда. Сами фабрики изгнаны на окраины городов, в центре их уже почти нигде не встретишь. В офисах больше не трещат телеграфные аппараты и не стучат клавиши пишущих машинок. Под окнами не кричат торговцы вразнос, а уличная музыка перестала быть массовым феноменом. Существенно реже звонят церковные колокола.

В мир пришли новые звуки. В большинстве случаев они гораздо тише, чем то, что люди слышали прежде, и все-таки могут порядком надоесть. Резкое клацанье пишущих машинок ушло в прошлое, но негромкое цоканье компьютерной клавиатуры тоже иногда мешает. Для множества людей главным раздражителем является звонок мобильного телефона – если звонят не они. В XXI в. человечество оказалось окружено самыми разными звуковыми сигналами: SMS, сообщения в мессенджерах и социальных сетях, писк клавиатуры банкоматов. Чирикающие светофоры для слепых, сгенерированные голоса, которые объявляют остановки в общественном транспорте, или голос автомобильного навигатора. Дома и в дороге с нами разговаривают голосовые помощники Алекса, Сири и многие другие. Многие свободные радиостанции Германии в 2010-х гг. взяли в обычай увеличивать громкость рекламного блока, чтобы сделать его заметнее в программе вещания.

Брутальный шум прошлого во многих сферах уступил место более мягким звукам. Шум нашего времени стал тоньше и вкрадчивее. Он стал тише, чем раньше, но зачастую действует на нервы все так же сильно. И он сознательно используется современной индустрией. Так называемые аудиологотипы, вроде принадлежащего Deutsche Telekom «да-да-да-ди-дамм», являются патентованными фирменными знаками и широко распространяются благодаря рекламе. Производитель телефонов Nokia в 1994 г. поставил себе на службу один из шедевров гитарной музыки. Испанец Франсиско Таррега (1852–1909) в 1902 г. написал Gran Vals, медленный вальс ля мажор, а финны выбрали эту переливчатую мелодию в качестве стандартного сигнала вызова для своих мобильных телефонов. Наверное, во второй половине 1990-х гг. никакая другая музыка в мире не звучала так часто, пока ее не вытеснил новый лидер рынка, Apple, и набирающие популярность iPhone. Логотип Intel можно показывать в рекламных клипах только с соответствующим звуковым идентификатором. Благодаря Microsoft компьютеры в течение многих лет включаются со специфическим звуком, который прекрасно знаком всем пользователям Windows – и многим из них действует на нервы. Ежегодно, начиная с 2011 г., международное жюри на специальном конгрессе присуждает премию Audio Branding Award, сейчас известную под названием International Sound Award. В 2009 г. специалисты по звуку и рекламе открыли в Гамбурге Audio Branding Academy, избрав путь инновационных и успешных концепций в акустической сфере[430].

Раньше шума было не меньше, он просто был другим. В целом во многих областях Европы, Северной Америки и Австралии стало тише, чем еще пятьдесят или сто лет назад. В то же время развитие воздушного транспорта, строительство автомобильных и железных дорог, а также глобализация позволили шуму широко распространиться по земле. Однако самое важное, как изменилась оценка шумовой нагрузки. Сейчас в ней видят серьезную проблему, чувствительность к шуму перестала быть объектом насмешек и обвинений в ретроградстве, а власть и общество эффективно реагируют на вызовы времени.

Борьба за тишину сегодня

Мы укрощаем шум, загоняем его в «резервации», изучаем и измеряем, отгораживаемся от него защитными экранами, картами шумового загрязнения, нормативно-правовыми актами, мы устанавливаем режим тишины. Он никуда не ушел, мы просто ограничили его распространение определенными местами и периодами. До сих пор есть места, где его можно услышать во всей его первозданной мощи. Современные острова шума – это промышленные районы, вокзалы, контейнерные пункты, сборочные цеха, а также места проведения вечеринок и других развлекательных мероприятий. Шумовые трассы – это автобаны, автомагистрали, железные дороги и воздушные коридоры. Не повезло тому, кто живет вблизи этих мест. Его и сейчас особенно жалеть не будут. Всем ясно, насколько важны пути сообщения, коммерция и инфраструктура. Не каждый имеет возможность убежать от шума, или же ему приходится мириться с такими недостатками, как проблемы с транспортом, высокая стоимость аренды или покупки жилья (например, частного дома).

Сейчас тот, кто живет в акустически неблагополучном месте, обычно имеет хотя бы минимальную защиту от шума – если ему повезло жить в Европе, Северной Америке или Австралии. Даже фабричные рабочие здесь сидят в кабинках с шумоизоляцией. Те немногие люди, которым приходится подвергаться сильной шумовой нагрузке, имеют средства эффективной защиты слуха. В домах, расположенных у автомагистралей, железных дорог и аэропортов, есть окна и двери со звукоизоляцией. Шум добирается до их жителей, лишь когда те открывают окна или выходят из дома.

Напротив, во многих других уголках планеты шум остается диким, неприрученным, и многие люди находятся целиком в его власти. К их числу принадлежит большинство стран и мегаполисов Азии, Африки, Центральной и Южной Америки. Нью-Дели, кажется, целиком состоит из шума. Здесь люди живут под пластиковыми крышами на островках в транспортном море, где адский грохот – лишь меньшая из всех проблем. Лишь немногие жители этого города могут эффективно защититься от шума. Отчасти в этом виноваты развитые индустриальные страны. Мы экспортировали наш шум на Дальний Восток и в Южное полушарие Земли. Громкое, экологически опасное производство мы перенесли в развивающиеся государства, поскольку защита от шума и охрана труда стоят дорого. А на текстильных фабриках Бангладеш ткацкие станки грохочут почти так же, как 200 лет назад в Манчестере.

Если в XIX в. Англия, величайшая в мире индустриальная держава, еще ревностно следила за тем, чтобы ее знания, технологии – и связанный с ними шум – не утекли за границу, ситуация начала меняться самое позднее после Второй мировой войны, когда многие государства обрели независимость. Индия долго оставалась аграрной страной, поставщиком сырья в развитые страны. Но до сих пор многие африканские государства важны для стран Северного полушария только из-за своих природных ресурсов и полезных ископаемых. Развитые же страны бдительно наблюдают за тем, чтобы их высокие (и тихие) технологии не были украдены или скопированы – почти как в XIX в. История шума – это еще история колониализма и империализма.

Федеральное ведомство по охране окружающей среды на основании репрезентативных опросов регулярно предоставляет сведения о том, насколько сильно шум мешает жителям Германии. Последние данные (2020 г.) показали, что за прошедшие годы серьезных перемен не произошло. 76 % немцев жалуются на раздражающий или угнетающий их шум автодорог. На втором месте (57 %) – беспокойные соседи, на третьем (50 %) – промышленные предприятия и ремесленные мастерские. Аэропорты, которые еще в прошлом веке были главным источником шума, оказались лишь на 4-м месте (43 %), а за ними следуют железные дороги (34 %)[431].

В настоящий момент порядок защиты от шума определяется местными предписаниями, общегосударственными законами и постановлениями ЕС. В 2002 г. была издана директива Европейского парламента и Совета ЕС 2002/49/EG «Об оценке и регулировании шума окружающей среды» – первый международный документ такого рода. Он обязывал все государства – члены ЕС составить карты шумового загрязнения для всех важнейших агломераций, а также разработать план действий по уменьшению шума окружающей среды. С тех пор карты шумового загрязнения являются рабочим инструментом городского планирования, а необходимость их составления предписана законом. Для них был впервые измерен уровень шума во многих местах Европы, где раньше измерения не проводились. В зависимости от полученных значений территории на карте закрашивают зеленым, желтым или красным цветом. В красных областях уровень громкости звука превышает 80 дБ. Такое обычно бывает возле аэропортов, в промышленных зонах и жилых районах, через которые проходят автобаны.

За сохранением положенного уровня громкости наблюдает Федеральное ведомство по охране окружающей среды, а на местах – службы охраны общественного порядка. Шумовая нагрузка ограничивается, для этого устанавливается режим тишины, фиксированное время закрытия учреждений, существует «Техническое руководство по защите от шума» (TA Lärm). Днем уровень громкости звука в жилых районах не должен превышать 55 дБ, а ночью – 40 дБ. Но даже это не решает всех проблем, ведь шум был и остается предметом субъективного восприятия, и избежать его очень сложно.

Некогда самый громкий город мира давно уступил пальму первенства мегаполисам Азии и Южной Америки. Уже более ста лет в Нью-Йорке пытаются совершить невозможное: утихомирить город, шум которого кажется неиссякаемым. В 2007 г. городские власти впервые обновили директивы о шуме окружающей среды, соблюдение которых контролирует Управление охраны окружающей среды Нью-Йорка (DEP) и Управление полиции Нью-Йорка (NYPD). Жители города могут обратиться с жалобой по телефону 311. С 2007 г. все отбойные молотки в городе должны быть снабжены глушителями звука, на каждой стройке должен быть план сокращения шума – иначе не получить разрешение на проведение строительных работ. Полиция может вмешаться, если днем в городе более десяти минут без перерыва лает собака; ночью достаточно и пяти минут. На прицеле борцов с шумом оказались звенящие фургоны с мороженым, которые привлекали к себе внимание громкими рекламными песенками, а вместе с ними – неисправные кондиционеры и слишком громкая музыка в барах и ресторанах. Под контролем городских властей оказались даже мусоровозы. Теперь им нельзя превышать порог громкости звука 80 дБ (громкость оценивается на расстоянии 10 м)[432].

Тем временем изучение шума стало глобальным проектом. Работу исследователей облегчает наличие единых стандартов, между научно-исследовательскими организациями всего мира ведется многосторонний диалог. Международный институт технологий контроля шума (I–INCE) объединяет общества, которые занимаются акустикой и борьбой с шумом по всему миру. Проводятся самые разные конгрессы и встречи на международном уровне, посвященные защите от шума и его последствий. В 2022 г. исследователи со всего мира собирались в штате Кентукки на Noise-Con и на Internoise-2022 в шотландский Глазго. Ученые-акустики провозгласили 2020 г. Международным годом звука (International Year of Sound). Почти в каждом государстве есть исследовательские институты или организации по борьбе с шумом. В Германии основополагающую работу с 1950-х гг. ведет Рабочая группа по защите от шума, которая сейчас действует в составе Немецкого акустического общества (DEGA) под названием Рабочая группа «Шум» и издает специализированный журнал «Борьба с шумом» (Lärmbekämpfung)[433].

С 1998 г. DEGA ежегодно проводит в Германии акцию «день против шума». Посвященный очередному такому мероприятию плакат вопрошал: «На всю громкость или как?» и призывал всех немцев 24 апреля 2019 г. ровно в 14:15 установить полную тишину на 15 секунд. Напрасный труд! Призыв к тишине в Международный день защиты от шума потонул в повседневном шуме.

Нем как рыба? Как бы не так!

Серьезное изучение культурной истории шума началось в 1970-х гг.[434], с тех пор она занимает свое место в ряду прочих исследовательских направлений исторической антропологии чувств. Работать со звуками, запахами и эмоциями – особенно трудная задача для культурологов и антропологов. Однако даже приблизительное знание о них важно для того, чтобы лучше понимать социальную историю и историю повседневности. Специалисты по первобытному периоду и ранним цивилизациям в последние годы занимаются археологией музыки[435], медиевисты при поддержке Немецкого научно-исследовательского общества (DFG) создали сеть «Звуковые ландшафты Средневековья» (Lautsphären des Mittelalters)[436]. Предметом изучения становится акустический мир отдельных эпох: от звуков нацистской диктатуры[437] до шума Нового Света[438] и звучания Англии времен Уильяма Шекспира[439]. Другие авторы сосредоточиваются на шуме и звуках определенных областей – Вены[440], Лондона[441] – или же определенных исторических периодов, таких как раннее Новое время[442]. Все чаще они берутся реконструировать звуки прошлого, позволяя услышать их вновь, как проект «Брете» (Project Bretez), возрождающий звучание Парижа в XVIII в.[443], или помещая их в сборники[444].

В настоящее время шум исследуют и естественно-научными методами – прежде всего с точки зрения биологии, физиологии и психологии. В течение многих сотен лет людей интересует звучание животного мира, в особенности голоса млекопитающих. Они уже в самом начале своей жизни издают звуки, которые явно отличают их от других зверей. Они чмокают и прихлебывают, высасывая материнское молоко. Они мурлычут, лают и воют. А крупнейшие из них – лев, медведь и волк – прочно запечатлелись в коллективной памяти человечества, как и их голоса. Самое громкое из них – обезьяна ревун (Alouatta), обитающая в Центральной и Южной Америке. Ее рев слышен преимущественно ранним утром, и он разносится на расстояние до двух километров. Современным ученым известно, почему так выходит: подъязычная кость и щитовидный хрящ в гортани ревуна сильно увеличены. Однако абсолютный рекордсмен громкости среди млекопитающих живет в воде. Своеобразные щелкающие звуки, которые издает кашалот, могут достигать уровня звукового давления 235 дБ и слышны его сородичам на многие сотни километров. Таким образом, в акустическом отношении кашалот превосходит синего кита, самое крупное в мире млекопитающее, максимальная громкость сигнала которого составляет 188 дБ.

Птицы – громкие существа. Это известно каждому, кого хоть раз будил на рассвете петух. Длящееся всего две секунды «кукареку» самца домашней курицы (Gallus gallus domesticus) может достигать впечатляющей силы звука. В 2018 г. Университет Антверпена опубликовал результаты исследования, которое объясняет, почему петухи сами не глохнут от своего крика. Оказалось, природа наделила их своего рода берушами – когда у птицы открывается клюв, ее слуховой проход закрывается маленькой косточкой челюсти[445]. Однако в сравнении с представителями подотряда кричащих воробьиных (Tyranni), которые обитают в тропиках, петухи кажутся тихонями. Недавно орнитологи объявили имя самой громкой в мире птицы – им стал одноусый звонарь (Procnias albus), распространенный на севере Южной Америки. В 2019 г. ученым из США удалось точно измерить громкость его брачного крика. Этот звук достигает уровня 125 дБ – будто в ста метрах от вас взлетает реактивный самолет[446].

Летней ночью окрестности оглашают голоса лягушек и жаб. Их можно услышать в Европе, а также в болотистых местностях Америки, Африки, Азии и Австралии. Они квакают, ревут, трубят, свистят или стрекочут – разнообразие издаваемых ими звуков кажется бесконечным. Недавно биологи установили, что лягушачье кваканье превышает уровень 90 дБ, громче иного электроприбора. Своеобразное мычание североамериканской лягушки-быка (Lithobates catesbeianus) служит ей брачным призывом, который слышен на расстоянии нескольких километров. Рекордсмен, однако, звучит на высоких тонах – это листовая лягушка коки из семейства свистунов, обитающая в Карибском бассейне и обширных территориях Центральной и Южной Америки. Она пищит почти как птица, только оглушительно громко. Подражая ее крику, в Пуэрто-Рико эту горластую малютку – ее длина составляет всего 3 см – называют «коки». Ученые измерили силу ее голоса с расстояния 1 м и получили значение более 100 дБ. Примерно с той же громкостью работает цепная пила. Не позавидуешь тем, кому придется жить с ней по соседству. Говорят, что в бразильском Сан-Паулу все больше жителей жалуются на сильный ночной шум.

https://youtu.be/dvK-DujvpSY?si=UjLL3QwKjt-w63zi

49. Самая громкая в мире птица

Наши дни. Крик южноамериканского одноусого звонаря (Амазония)

Однако самое громкое на свете живое существо – это не млекопитающее, не птица и не амфибия. Это крошечный рачок, примерно пять сантиметров в длину. Раки-щелкуны (креветки-щелкуны, Alpheidae) обитают в Индийском океане. Они обдают свою жертву волной жара и оглушают ее шумом, громкость которого ученые измерили в 2001 г. Когда этот рак открывает свою клешню-пистолет, внутри ее создается высокое напряжение. Когда она захлопывается, под воздействием внешнего давления там взрывается наполненный паром пузырь, температура рядом с которым превышает 4000 °С[447]. Расчеты показали, что громкость взрыва достигает 250 дБ. Однако если учитывать соотношение размеров живого существа с громкостью издаваемого им звука, рекордсмен окажется еще меньше. Длина тела самцов клопа-гребляка (Micronecta scholtzi) – всего 2 мм, они обитают в прудах и озерах Европы. Во время брачного сезона, потирая собственное тело, они производят звук на уровне 99,2 дБ – это установила шотландско-французская команда ученых в 2011 г. Инженер-акустик Джеймс Уиндмилл из Университета Стратклайда обнаружил, что шум крошечных клопов слышен даже на суше, и это удивительно, потому что обычно 99 % подводного шума отражает поверхность водоема. «Их звук разносится над поверхностью воды, лишь потому что они такие громкие»[448], – говорит ученый.

Шумят даже рыбы. Они могут свистеть, гудеть и барабанить. Морской петух (Chelidonichthys lucernus) под водой крякает и урчит – эти звуки производит его плавательный пузырь, вибрирующий от сокращения определенных мышц. Ворчащие гурами (Trichopsis vittata) – маленькие, всего несколько сантиметров в длину, пресноводные рыбки из Юго-Восточной Азии – издают отчетливое урчание, которое под водой слышно на расстоянии 10 м. А северная рыба-мичман (Porichthys notatus) гудит так громко, что голос ее слышен и над водной гладью. С помощью этой «песни» самцы привлекают самок. В 2020 г. исследователи обнаружили, что звуковая коммуникация свойственна гораздо большему количеству рыб, чем принято было думать раньше, – издавать разные звуки умеют до двух третей всех существующих видов, согласно данным, полученным командой Корнеллского университета (Нью-Йорк)[449]. Ныряя под воду, человек погружается в шум. Наряду с шипением и бульканьем акваланга можно различить потрескивание пузырьков воздуха, поднимающихся от водорослей. Остроносые рыбы-попугаи скребут и царапают коралловые полипы. Мирипристины и губаны щелкают и крякают, рыбы-ангелы стучат, и даже рыбы-клоуны издают звуки, похожие на тихое «токток». Каждый из этих звуков сам по себе тих. Однако, сливаясь вместе во всем своем многообразии, они образуют целый бурлящий оркестр.

В науке идут споры о том, насколько чувствительны к шуму животные. У многих видов слух гораздо тоньше человеческого, поэтому они должны по идее острее реагировать на шумовое загрязнение окружающей среды. В 2008 г. было сделано поразительное открытие. Оказалось, даже высокочувствительные летучие мыши без проблем находят и ловят добычу вблизи шумных автобанов. Хотя в целом большая ночница (Myotis myotis) предпочитает спокойные проселочные дороги, она скорее будет жить в городском шуме, чем в тех местах, где ветер свистит в камышах[450]. А вот поведение птиц под влиянием постоянного шума меняется. Исследования показали, что мексиканские чечевицы, обитающие в Мехико, в окружении сильного транспортного шума поют на более высоких частотах. Тон вновь понижается, если они переселяются в спокойные местности[451]. Согласно последним исследованиям Общества Макса Планка, транспортный шум мешает певчим птицам обучаться пению. В мае 2021 г. орнитологи опубликовали работу, в которой показали, что маленькие зебровые амадины, подобно детям, особенно восприимчивы к шуму. Исследователи обнаружили, что постоянное воздействие громких звуков на птенцов влияет на их обучение в критической фазе развития. У маленьких амадин, живущих в шумном городе, иммунитет слабее, чем у их сородичей, которые росли в спокойных районах. К тому же они явно отстают в развитии голоса. Птенцы, окруженные шумом, существенно позже осваивают пение и не так точно подражают голосам взрослых в процессе обучения[452].

То, что подводный шум мешает множеству морских млекопитающих, вредит им и затрудняет их ориентацию в пространстве, известно ученым уже давно. Сейчас они обнаружили, что киты пытаются «перекричать» посторонние звуки. Биолог Сьюзан Паркс из Пенсильванского государственного университета (США) в 2003 г. открыла, что голоса небольших, до 14 м в длину, северных гладких китов (Eubalaena glacialis) в заливе Фанди (Канада) стали существенно громче, чем были еще в конце XX в.[453]. Корабельные моторы, нефтяные платформы, ветряные электростанции и гидролокаторы усилили подводный шум до такой степени, что животным поневоле приходится повышать голос. Кроме того, шум для них тоже стресс. Атлантический гладкий кит относится к числу видов, находящихся под наиболее серьезной угрозой вымирания. Если раньше численность этих крупных млекопитающих достигала 100 000 особей, сейчас их осталось всего около двухсот. По предположению ученых, шум вынуждает китов покидать свои территории, из-за него они могут страдать потерей слуха и учащением пульса, иметь проблемы с дыханием и размножением, а также с ориентацией в пространстве. Последнее с высокой долей вероятности так и есть. С 1990-х гг. морские млекопитающие по всему миру все чаще массово выбрасываются на берег. Особенно это касается гринд и кашалотов. В последний раз, в октябре 2022-го, на островах Чатем в Новой Зеландии выбросились на берег 477 гринд. Спасти не удалось ни одну из них. В январе и феврале 2016 г. в Северном море погибли 30 кашалотов. Ученые из Ганноверского университета ветеринарной медицины исследовали органы слуха погибших животных, однако не выявили никаких нарушений[454]. Изучение последствий подводного шума началось лишь недавно, и вести его сложно.

Даже в вечных льдах отнюдь не тихо. Там что-то трещит и хрустит, скрежещет и протяжно поет, скребется, даже гремит и грохочет. В начале 2000-х гг. британский музыкант и исследователь природных звуков Крис Уотсон изучал акустический ландшафт моря Росса у берегов Антарктиды. С помощью подводных микрофонов он записывал звуки, раздающиеся в ледяной воде. Он ярко описывал отёл шельфового ледника – отделение огромных айсбергов от его края. Ледяные глыбы, некоторые величиной с целый дом, отламываются и падают в замерзшее море. При этом раздается звук, похожий на взрыв или на выстрел из пистолета. Куски льда царапают друг друга с характерным визгом, который очень напоминает электронную музыку ранних шестидесятых[455].

В последние годы изучается даже влияние шума на растения. В апреле 2021 г. сотрудники Калифорнийского политехнического государственного университета доказали, что негативные последствия шумового загрязнения для жизни деревьев сохраняются даже после удаления источников шума. В течение 12 лет ученые исследовали размножение сосны съедобной (Pinus edulis) в Нью-Мехико, где она является эндемиком, и пришли к обескураживающим результатам. В шумных местах проростков этого дерева оказалось на 75 % меньше, чем в спокойных[456].

Насколько опасен шум сегодня?

В 1993 г. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила, что постоянный шум представляет серьезную угрозу здоровью людей, игнорировать которую невозможно. С тех пор особенно активно ведется изучение возможных последствий шумового загрязнения для здоровья человека. Дебаты по данной теме проходят на фоне акций по борьбе с шумом, проведения измерений и учета показаний, установления предельно допустимых значений, введения мер звукоизоляции. В странах ЕС 170 млн человек признаются, что живут в областях, где в течение дня им сильно мешает шум. От 5 до 15 % граждан ЕС жалуются на серьезные нарушения сна[457]. В течение нескольких лет численность немцев, принимающих снотворные или успокоительные, выросла более чем в 2 раза. Если в 2018 г. таблетки требовались ежедневно или почти ежедневно 710 000 человек в возрасте старше 14 лет, то в 2021 г. таких насчитывалось уже 1,55 млн. Эти данные получили в результате опроса более 20 000 человек в рамках анализа потребления и исследований медиа (VuMA)[458].

Даже негромкий шум мешает сну. Звук на уровне 25–30 дБ (как внятный шепот) уже способен препятствовать восстановлению сил. А если он достигает уровня 60–70 дБ, как в квартире, расположенной возле оживленной автомагистрали, медики предупреждают о возможности серьезного вреда здоровью живущих там людей. Стресс, нервозность, сердечно-сосудистые заболевания, язва желудка, депрессии, ухудшение когнитивных способностей и нарушения речи у детей – причиной этих проблем может быть шум. Все сложнее игнорировать его экономические последствия: расходы на лечение, профессиональная нетрудоспособность, а также уменьшение ценности недвижимости (квартир и земельных участков). Многие люди уже в ранней юности страдают тиннитусом и тугоухостью. Причиной тому являются не только шумные мероприятия, но и неограниченный доступ к музыке в цифровую эпоху, а также мощные наушники. Невероятное распространение получили слуховые аппараты. Каждый второй немец в возрасте старше 65 лет носит такое устройство, совсем маленькое и незаметное.

Лишь недавно науке удалось показать, что шум может быть еще опаснее. В университетской клинике Эрлангена изучалось влияние шума на работу почек. Ученые пришли к выводу, что психологический стресс, вызванный шумовой нагрузкой, повышает активность почечных нервов, вследствие чего уменьшается почечный кровоток. Между 2012 и 2017 гг. исследовательская программа Евросоюза QUIET изучала воздействие шума на здоровье людей и пришла к новому пониманию опасности шума. Выяснилось, что каждый третий гражданин ЕС живет там, где шумовая нагрузка угрожает его здоровью, поскольку превышает установленное ВОЗ предельное безопасное значение 55 дБ. До 2012 г. ученые рассматривали в основном связь между транспортным шумом и сердечно-сосудистыми заболеваниями, рассказала руководительница проекта, молекулярный биолог из Дании Метте Сёренсен. Она же предполагает, что постоянный шум может стать также причиной диабета и рака – прежде всего из-за стресса и нарушений сна. Исследователи сравнили данные о состоянии здоровья и шумовой нагрузке для 57 000 пожилых людей и 100 000 детей. Выяснилось, что риск возникновения определенных хронических заболеваний тем выше, чем больше шума воздействует на людей. Так, усиление транспортного шума примерно на 10 дБ повышает риск развития диабета примерно на 11 %. Шум автомагистралей и железных дорог также увеличивает риск развития определенного вида опухолей в груди и рака дистального отдела толстого кишечника[459].

2020-й стал особым годом. Впервые в истории шума весь мир притих – по меньшей мере ненадолго. Пандемия коронавируса заставила его успокоиться. Люди, живущие рядом с аэропортами, смогли выйти в свои сады и слушать там нежное пение птиц, потому что большие железные птицы не могли покинуть свои гнезда. На многих автомобильных дорогах и магистралях не случалось обычного часа пик, потому что люди работали дистанционно. Улицы в городских центрах были практически безлюдны, магазины закрыты. Не загорались фонари в кварталах красных фонарей, в пивных и клубах тоже было темно – и очень тихо.

Тем не менее эта внезапно наступившая пауза вовсе не подразумевала полного покоя. Она способствовала тому, что на первый план вышли другие звуки, обычно заглушенные повседневным шумом. Так, Земельное ведомство по охране окружающей среды Саксонии в апреле 2021 г. сообщило о переменах в акустическом окружении людей. Если раньше граждане жаловались в первую очередь на транспортный шум, громкую музыку и вечеринки, теперь, во время удаленной работы, появились другие помехи. Например, стало больше шума от строительства и ремонта, потому что люди вкладывались в недвижимость. Или глубокое, низкочастотное жужжание, какое издают высоковольтные устройства, ветрогенераторы и тепловые насосы. Шум эшелонирован: очень громкие звуки перекрывают среднегромкие, а те заглушают сравнительно негромкие. С этой точки зрения тихо не бывает никогда.

Тишина пандемии продлилась недолго. В 2022 г. мир снова пришел в движение и набрал почти прежнюю громкость. К тому же впервые за десятилетия в Европе зазвучал шум войны – последствия пока неизвестны. Что будет с шумом дальше, не знает никто. Есть только предположения. Можно с некоторой уверенностью утверждать, что больше покоя подарит нам отказ от двигателей внутреннего сгорания, который сейчас происходит во многих странах мира. Правда, в мировом масштабе одна эта мера не принесет существенных изменений. Ведь шум – это жизнь, а численность населения Земли все растет. В отчете ООН в сентябре 2022 г. прозвучал прогноз, что в ноябре того же года она преодолеет отметку 8 млрд человек[460]. Больше людей – больше шума.

Для тех, кто страдает от шума, надежда все-таки есть – по меньшей мере для будущих поколений. После 2015 г. темп роста населения Земли явно замедлился. В 2021 г. ООН сообщила, что численность человечества ежегодно растет чуть более чем на 1 %. Это вдвое меньше, чем 50 лет назад. Особенно много людей были рождены между 1960 и 1970 гг. Тогда ежегодный прирост был вдвое выше, чем сейчас. Причиной снижения темпа стало то, что женщины во всем мире стали рожать меньше детей, поскольку, несмотря на все катастрофы и голодные годы, уровень жизни все же растет. Иными словами, людям в развивающихся и новых индустриальных странах теперь нужно меньше детей, чтобы обеспечить семью. По осторожным оценкам, в 2100 г. население Земли достигнет высшей точки роста: на планете будут жить 10 млрд человек, то есть потенциальных источников шума. Некоторые исследователи предполагают, что дальше численность населения стабилизируется или даже начнет уменьшаться.

Все проблемы с антропогенным шумом закончатся лишь в очень далеком будущем. Это случится, когда на Земле не останется людей. В какой момент, неизвестно, но это точно произойдет. Тогда останутся только звуки природы – естественные, какими бы они ни были.