Шум ветра

Шум ветра Повесть

В соседней комнате танцевали.

За столом остался один Иван. Большеголовый и широкоплечий, он сидел, откинувшись на спинку мягкого стула, курил. Взглянув на зеркало, висящее над диваном, он увидел отражение противоположной стены, серванта, вазы с цветами и встретился со своим лицом — смуглым, обветренным и немного усталым.

В эту минуту в столовую вошла Надя, молча остановилась. Ее красивая голова, обнаженная шея и возбужденное, слегка грустное лицо появились в зеркале. Иван не обернулся, искал глазами ее взгляда. Она же, стоя за его спиной, поверх головы Ивана смотрела через широкую открытую дверь в комнату, где танцевали гости.

Иван поднялся со стула, подошел к Наде.

— Посидим, Наденька? Поговорим?

Она не повернула к нему лица, следила взглядом за танцующими парами.

Иван стоял, не сводя глаз с молодой длинноволосой женщины.

— Какая дьявольская скукота, — сказал он. — Тоска.

— Зачем же было приезжать?

— Я знал, что увижу тебя здесь. Сердце подсказывало. Я готов тысячу лет смотреть на тебя и любоваться. Лучшей женщины нет на свете.

Она скосила на него глаза, почти с досадой сказала:

— Я хочу танцевать.

— А ну их к дьяволу, пусть топчутся.

— Я хочу танцевать, — упрямо повторила она. — Понятно! Же-ла-ю!

— Иногда нужно побороть желание.

— Зачем?

— Чтобы остаться самим собой.

Она замолчала, повернулась к нему лицом.

Посмотрев друг другу в глаза, они медленно пошли к столу.

— Давай выпьем, пока не кончился танец, — вдруг сказала она с мальчишеским озорством. — Хочу шампанского, полный бокал. И… чтобы муж не видел — начнет нудить, что мне нельзя, что у меня печень… Как будто у других нет печени.

Иван налил в бокалы вина.

— За тебя, какая ты есть! Разреши сказать несколько слов?

— Не надо речей. Пожалуйста!

— Сегодня я должен сказать, Надюша. Боюсь, другого случая не будет. И ты должна это услышать. У нас, у геологов, бывает такое в жизни, когда годами пробираешься сквозь тайгу, исходишь сотни километров по горам и болотам, перевернешь тысячи тонн земли и ничего не находишь. Придешь в полное отчаяние от бесплодного поиска. И вдруг найдешь то, что так долго искал. Поверь мне, в такую минуту человек бывает счастливым. Я прожил немалую жизнь, видел людей, дружил с ними, ругался, любил, ненавидел, сходился, расходился.

Словом, искал — не находил и приходил в отчаяние. И вот наконец нашел. Нашел тебя. За нашу встречу, Надя!

Они трижды звякнули бокалами, выпили.

Он сел на диван, она подошла к окну, остановилась в полуобороте к своему собеседнику. Не отрывая взгляда от Нади, Иван любовался ею.

— Ты когда-нибудь думала, что, скажем, вот эта минута, такой-то час такого-то числа, месяца, года — больше никогда не повторится?

— Скучно об этом думать.

— Никогда не повторится и наша жизнь, ни одно ее мгновение. Знаешь, раньше, когда мне было столько же лет, сколько тебе теперь, я ничего не боялся, был спокоен и верил, что успею взять от жизни все положенное. Шел медленно, приглядывался, выбирал. И даже тогда, когда мне было столько, сколько твоему мужу, я не торопился жить. Работал, искал, строил, но не был человеком в полном смысле. Не знал, что значит любить женщину, поймать рыбу в реке, выиграть партию в шашки, иметь сына или дочь, рассказывать сказки, сделать скворечник, спеть песню. Для меня все это были пустяки. Я делал главное — ходил в разведку, жил в палатках и бараках, носил полушубок и кирзовые сапоги, ел простую грубую пищу, легко сходился и расходился с людьми. А теперь, когда мне перевалило за сорок, стало страшно. Вдруг показалось, что ничего не успею, не наверстаю упущенного и никогда не испытаю счастья быть человеком.

Надя засмеялась, протянула ему руку.

— Пойдемте же танцевать… Н-ну!

— Постой, я еще не все сказал. С каждой минутой надвигается на нас новая жизнь, налетает, как буря, хотя мы не всегда понимаем и чувствуем это. Ничто не стоит на месте, все движется и несется как могучая река, впадающая в великий океан вечности. Каждое мгновение, секунда, минута, из которых состоят время и жизнь, летят с шумом ветра и уносят всех нас. Может, ты еще не слышишь этого шума, ты молодая, а мои уши уже полны им. Нельзя даже представить глубины этого океана, бесплодно пытаться достигнуть его дна.

— Вы усложняете жизнь, которая и без того не простая. Хватит об этом, я не хочу вас слушать, Давайте поцелуемся, философ.

Она тонкими горячими руками обняла его смуглую, крепкую шею.

В соседней комнате оборвалась музыка. С шумом вернулись гости. Иван и Надя в обнимку пошли к столу. Он хотел отпустить ее, но она не выпускала его из объятий, громко крикнула:

— Мы хотим пить! К черту печень! Никакой печени нет!

— Она пьяна! — радостно воскликнул ее муж Федор Сергеевич. — Она всегда целуется, когда выпьет.

Все шумно рассаживались вокруг стола.

— Внимание! Внимание! — кричит хозяин квартиры с таким видом, будто он взобрался на трибуну и готовится открыть митинг. — Я предлагаю выпить за то, чтобы до утра удержаться на ногах. Ура!

Он первый единым духом выпил из рюмки и, довольный своей остротой, окинул взглядом гостей. Он уже немолод, ему тоже за сорок. Рыжеватые волосы уже поседели на висках, на макушке просвечивает лысина. Однако он бодр. В нем сохранилась студенческая живость, он бойко рассказывает анекдоты, ухаживает за гостями.

— Идите же танцевать, дьяволы!

Надя подошла к хозяину дома, протянула к нему руку.

— Дмитрий Евгеньевич! Покажем класс? Пусть учатся, пока мы живы.

Расталкивая гостей, они пошли танцевать. Почти все пары подпрыгивают в старомодном стиле фокстрота, а некоторые замедленно, пропуская по одному такту, переваливаются с ноги на ногу, как ожиревшие гуси. Конечно, все они лучшего мнения о себе и уверены, что еще в меру изящны и молоды. Им даже кажется, что они ловки и грациозны.

Дмитрий Евгеньевич и Надя танцуют по-настоящему здорово, не так, как все. Похоже на буги-вуги, бешеный ритм, змеиная гибкость, акробатическая упругость. Не хочется смотреть на других, не оторвешь взгляда от этой пары. На Надю не удивляешься — она молодая, стройная, гибкая. Удивляешься на партнера: откуда такая прыть у тучного, лысеющего, немолодого мужчины? Скачут, как взбесившиеся кони, красиво беснуются, играют телом.

Иван и Надин муж Федор стоят рядом, обняли за плечи друг друга, смотрят на танец. Мелькают в глазах черное платье, красные туфли, белые бусы. Отлично! Великолепно!

Пир кончается поздней ночью, или, лучше сказать — ранним утром, часа в три. Все устали, хочется спать. Хозяйка дома, жена Дмитрия Евгеньевича — Катя, симпатичная, гостеприимная женщина, уговаривает всех оставаться ночевать. Места хватит, можно разложить ковры, одеяла, есть две раскладушки. Но всем хочется добраться домой, залечь по-настоящему. Завтра воскресенье, можно поспать вволю. Человек пять, к огорчению Кати, прорываются к дверям, прощаются и уходят. Среди ушедших Иван и Надя с Федором.

На улице небольшой мороз, дует холодный ветер. Отсюда, из отдаленного окраинного района, сложно добираться до Москвы. В это время нет ни автобусов, ни троллейбусов. Нужно стоять на шоссе и ждать случайной машины или такси.

Пятеро вышли на шоссе, стоят, разговаривают. Блондинка Оля и ее муж Афанасий Петрович бросаются снежками, бегают, чтобы не озябнуть на ветру. Иван, Надя и Федор стоят на середине шоссе. Надя и Иван слушают, а Федор Сергеевич рассказывает про то, какой у него глупый начальник и как с ним трудно работать. Говорит он обо всем обстоятельно, округленными фразами и даже в лицах изображает тех, о ком рассказывает. Наде скучно, она отвернулась и смотрит вдаль, откуда можно ждать машину. Иван вежливо кивает собеседнику и со злостью думает: «Какой же ты противный человек, черт тебя побери. Молодой, тридцатилетний парень, старший научный сотрудник, сыт, здоров, имеешь отличную работу, а такой занудливый, тошный тип. Зря и пошел, лучше бы остаться у Димки. Хотя нет, не зря. Еще хоть несколько минут побуду с ней, посмотрю на нее…»

Но смотрел он почему-то больше на ее ноги, нетерпеливо переступающие, постукивающие ботинком о ботинок.

Вдали мелькнули огоньки и стало видно, что к ним быстро приближаются машины. Все пятеро сбежались в кучу, преградили дорогу. Машины остановились.

В первую сели Ольга и Афанасий Петрович и хотели было ехать. Надя подтолкнула мужа вперед, усадила его на свободное место рядом с шофером.

— Поезжайте первыми, а мы за вами! — крикнула она, захлопывая дверцу.

Схватила за руку Ивана, стоявшего в нерешительности около другой машины, и уселась с ним на заднем сиденье.

— Куда? — спросил шофер.

— За первой машиной, — ответил Иван и почему-то вопросительно посмотрел на Надю.

— Не торопитесь, — сказала она шоферу. — Приотстаньте, пусть поволнуются.

Иван взял ее руку, прижался к ней губами. Рука была горячая, обожгла ему лицо.

Шофер сделал так, как его просили: отстал от передней машины, потерял ее из виду.

Как бы очнувшись, Надя спросила у шофера?

— Где мы?

— На Варшавском шоссе.

Она смотрела в лицо Ивану и спрашивала так, будто приказывала шоферу:

— Нам, кажется, не нужно в город? Везите нас на дачу, во Внуково. Знаете дорогу?

— Знаю.

Иван молча прижался щекой к ее пушистому воротнику.

Машина сделала разворот и понеслась по пустынной ночной дороге.

Дача, принадлежащая Надиной тетке Александре Степановне, стояла в сосновом лесу. В это время года, в конце ноября, здесь уже никто не жил, все комнаты наверху и часть нижних были свободны.

Внизу одну комнату и кухню занимала молодая женщина Варвара, сторожила дачу до весны.

Надя постучала в окно. Кутаясь в теплый платок, Варвара вышла на порог и с тревогой встретила Надю с незнакомым мужчиной.

— Боже мой! Это вы, Надежда Петровна?

— Пусти нас, Варенька, мы замерзли. Потом все расскажу, а пока никто не должен знать, что я здесь. Поняла?

Женщина пропустила их в дом, в недоумении пожимая плечами:

— Что же это делается, люди добрые? Надежда Петровна, такая скромная, умная женщина, и вот тебе раз! Господи, что же это такое?

Она погасила свет в своей комнате, с испугом полезла в постель, накрылась с головой, будто хотела спрятаться от всего сложного и непонятного, что есть в жизни.

Утром первым проснулся Иван. Было уже совсем светло, за окном виднелись угол крыши, занесенной снегом, и зеленые ветки сосны. Надина голова лежала у него на правой руке, и он боялся шевельнуться, чтобы не разбудить Надю. Смотрел на ее закрытые глаза с темными ресницами, на пухлый приоткрытый рот, на розовое, спокойное лицо. Он никогда в жизни еще так не волновался, не дрожал, как мальчишка, — даже слышал стук своего сердца. На обнаженном Надином плече, круглом и теплом, как августовское яблоко на дереве, играл солнечный луч, упавший от окна.

Она почувствовала его взгляд на себе и проснулась. Подняла ресницы, открыла глаза. Они долго смотрели друг на друга, молчали. Она разглядывала загорелое, обветренное его лицо, густые сивые брови. Он смотрел на ее упругое, смуглое тело.

— Ты и теперь слышишь? — спросила она.

— Что?

— Шум ветра.

Он улыбнулся.

— Я не думал об этом. Я полон тобой. А ты слышишь?

— Мне только двадцать девять. А ветер шумит после сорока?

Он кивнул головой.

— Теперь мне тоже двадцать девять.

Она дотронулась пальцами до седых волос на его виске. Прижалась к уху, обожгла горячим дыханием, поцеловала в висок.

— У меня болят глаза, когда я смотрю на тебя, — сказал он. — Сталевары и доменщики надевают синие очки, чтобы не ослепнуть от раскаленного металла. А я не хочу надевать синих очков.

— Я не долго буду раскаленной, скоро остыну.

— Для меня — никогда.

— Страшно подумать, что мы потеряли десять лет. Я любила тебя, а вышла замуж за Федора. Ты уехал тогда в Казахстан, на рудники, и не сказал мне ни слова.

— Я был идиотом, это ясно.

— Помнишь, ты приезжал в наш институт из Сибири, консультировался с профессором Должанским и каждый день работал у нас в библиотеке? Один раз ты пригласил меня в кино, и мы смотрели «Багдадского вора».

— Это я сделал назло другой женщине.

— А я плакала всю ночь.

— Мне было все равно, я думал только о себе, о своей работе. Потом в Казахстане все время вспоминал о тебе и боролся с этим, как с болезнью. Одно время даже запил от этого, но был горд, что затоптал в своей душе «лишнее» чувство. А когда приехал в отпуск в Москву, ты уже была замужем за студентом пятого курса Федором Орловым.

Она, словно оправдываясь, сказала:

— Мне казалось, что он тоже станет настоящим геологом. Он был способный, его хвалили в институте, даже мы, библиотекарские работники, знали это. Думала, поеду вместе с ним в экспедиции, будем странствовать, жить в палатках, ходить по лесам и болотам, искать. Но все оказалось не так. За десять лет он ни разу никуда не поехал. Остался в институте, засел в лаборатории, стал служить. Превратился в трусливого, заурядного чиновника. Хочется запустить в него тарелкой, когда за обедом он важно говорит: «Мы, геологи, открыватели нового. Мы проникли в недра земли. Мы даем человечеству в руки оружие, с помощью которого люди прорвутся в космос. Мы, мы, мы…» А я же знаю, что он делает. Сидит в лаборатории, десять лет делает одни и те же анализы и записывает в журнал. Ни одной собственной мысли не высказал, ничего не сделал, не открыл, ничем не рискнул. Да и не в этом дело. Главное, оказалось, что нельзя жить с чужим человеком. Не любить мужа и притворяться его женой, это так же противоестественно, как попытка изобразить себя львом, оленем или птицей. Все равно люди видят, кто ты. Правда?

— Я видел. Но боялся, что ошибаюсь.

— Отвернись к стенке и закрой глаза. Я хочу встать.

Она не торопясь оделась, подошла к батарее, с удовольствием погрела руки.

— Молодец Варюшка, натопила. Ты знаешь, она совсем одинокая, третий год живет у нас на даче, удивительная женщина. Одевайся, будем пить чай. Она уже приготовила, я знаю.

Побежала в другую комнату, крикнула с лестницы вниз:

— Принеси нам чаю, Варенька! Пожалуйста, покрепче да погорячее.

Варя принесла большой фарфоровый чайник, прикрытый полотенцем. Поставила на стол масло, сыр, колбасу, белый хлеб. Накрыла на двоих и ушла.

— Ты любишь крепкий? — спросил он, наливая чаю Наде.

— Крепкий.

Он налил ей и себе. Долго размешивал ложечкой сахар, задумчиво смотрел в стакан.

— О чем ты думаешь? — спросила она.

— О том, как мы начнем нашу новую жизнь.

— Как же? Ну как?

— Не знаю. Через три дня кончается мой отпуск.

— Еще целая вечность. И вообще об этом не надо думать. Наша новая жизнь уже началась.

— А мне жалко твоего Федора.

— Он уже не мой. Жалость губит людей. И тех, кого жалеют, и тех, кто жалеет. Из жалости живут с нелюбимыми, из жалости не увольняют с работы плохих работников, из жалости выпускают на волю преступников и убийц.

— Все-таки. Мы вчера исчезли неожиданно.

— Неожиданно для него. Самое отвратительное то, что он даже не догадывается. Я уверена, что он уже позвонил в институт Склифосовского, раз десять справлялся по всем таксомоторным паркам, не произошло ли ночью аварии с машиной, на которой ехали молодая женщина и мужчина. Наверняка подробно описал мою наружность и в чем я была одета, и твои приметы сообщил. А то, что ясно малому ребенку и что есть на самом деле, ему и в голову не пришло. Думаешь, наговариваю на него? Нет. Сейчас проверим. Я сама позвоню домой.

Она подошла к телефону, положила руку на трубку, но почему-то медлила, не снимала ее.

— Ищет в институте Склифосовского, среди изувеченных и разбитых! Живет со мной десять лет и не видит, как сам переехал через меня, через всю мою жизнь.

— Не звони ему, я не хочу скандала. Не люблю мещанского визга и истерии. В таких случаях они кричат так, как будто воры залезли к ним в огород.

— Ты боишься?

— Противно. Кончится тем, что я его убью.

Она сняла трубку и стала набирать номер. В ответ раздались протяжные гудки. Поглядывая на Надю, Иван закурил, глубоко затянулся, ждал начала разговора. Она бросила трубку.

— Не отвечает. Небось побежал в какую-нибудь справочную или сидит на кухне, не слышит. Он когда ест, можно из пушки стрелять. «Когда я ем, я глух и нем», — передразнила она кого-то, очевидно Федора.

— Позвони Димке.

— У них же нет телефона.

— Ах, да. Я все забываю. Приезжаю в Москву раз в три года, и всегда уйма новостей. Димка раньше жил на Таганке, в маленькой комнатушке с зелеными стенами. В квартире ужасная теснота, миллион соседей. Повыползают на кухню столетние старушки, грызут бедную Катю. Она сама добрая, славная, ты же знаешь, муху не обидит, впечатлительная такая, все принимает к сердцу и плачет. А теперь получили отдельную квартиру в новом доме, я очень рад за них.

— Если бы они до сих пор жили на Таганке, мы бы с тобой не встретились.

— Слушай, Надя. А может быть, Федор узнал, в какой гостинице я остановился и поехал туда?

— Ерунда. Ему и в голову не придет, что его благоверная, добропорядочная супруга поедет ночью в гостиницу к мужчине. Ну, что ты!

— На всякий случай я позвоню.

Он набрал номер дежурной своего этажа, назвал себя.

— Скажите, меня никто не спрашивал сегодня с утра? Нет? Спасибо.

— Вот видишь. Он не из тех, кто понимает, что может случиться с женщиной.

— А если он уже едет сюда?

— Не проще ли было позвонить? Мы же не отходили от телефона.

— Тебе не холодно?

— Нет.

— Хочешь я схожу к твоей Варваре, набросаю полную печку угля, чтоб было жарко? А то ты кутаешься в кофту, прячешь руки.

— Это я так. Я люблю эту кофту.

— Она тебе очень идет. Извини за глупые слова, но тебе все идет. Честное слово, такой женщины больше нет на свете. Бывало, идешь темной летней ночью, о чем-то думаешь, не видишь звезд на небе, которые мерцают и перемигиваются. Вдруг сверкнет падучая звезда. А ты идешь и думаешь о другом. Но какой-то замедленный рефлекс все-таки сработает, ты весь встрепенешься: «Это же звезда, дай-ка посмотрю». Но уже поздно, уставишься на небо, смотришь, а блеснувшей звезды уже нет. И ты снова шагаешь, не замечая красоты. Так, десять лет назад, я пропустил тебя.

— Падучие звезды сгорают и рассыпаются, — сказала она.

— А ты не сгорела. Упала и вонзилась вот сюда, в мое сердце.

— Если говорить просто, без аллегорий, и мне было трудно эти десять лет. Я искала себя, искала цель в жизни, хотелось настоящего дела. Года два проработала библиотекарем в институте. Потом вышла замуж. И вот однажды Федор говорит: «Я — горный инженер, неудобно, чтобы моя жена была простым библиотекарем». Поступила учиться в художественный техникум. У меня были способности, я умела рисовать. Вот это — мое, видишь?

Она подняла глаза на стенку. Над диваном, где они сидели обнявшись, висела небольшая картина, написанная маслом. Маленький пруд, две березки на берегу и опрокинутая лодка. На песке стоял мальчик в сапогах и шапке, и рядом с ним — собака. Оба с тоской смотрели на воду. Картина была в новом духе, непохожая на старых мастеров. Лиловые, а не белые березки, желтый, а не синий пруд. Зеленое, а не голубое небо. Все против традиции, а живое и интересное.

— Как я сразу не заметил это? — удивился Иван. — Вот здорово, честное слово.

— Да нет, это плохо. Мне нравилось рисовать все необычное, такое, как я вижу, а в училище заставляли подражать классикам. Левитан, Маковский, Суриков. Трудно спорить, это были отличные художники, но зачем же запрещать нам видеть мир по-своему? Было такое чувство, будто все учителя методически и настойчиво старались повернуть нам головы затылком наперед. Бросила я это дело, не стала сдавать экзамены к ушла.

— Мне кажется, ты погорячилась. У тебя есть талант.

Он все смотрел на картину, и было видно, что она ему действительно нравится.

— Потом я поступила на курсы водителей троллейбусов.

— Ты шутишь?

— Серьезно. Только, разумеется, тайно от мужа. Ему, правда, было все равно, что я думаю, чем живу, но если бы он узнал о курсах водителей, это шокировало бы его. Он ужасно не любит простых людей, черт знает, откуда у него отвратительное барство. На мое несчастье, я поскользнулась на улице, упала и вывихнула руку. Лечилась месяца полтора, и врач запретил мне работать водителем. Меня отчислили. В тот же год летом я все-таки научилась водить автомашину и получила любительские права.

— Это блестяще, — сказал он. — У меня в гараже стоит новенькая «Волга». Я хотел приехать на ней в отпуск, но в августе и сентябре не выбрался, а потом начались дожди, заморозки.

Она не реагировала на это замечание, продолжала думать о своем.

— Через год у меня родился сын.

Голос ее неожиданно дрогнул. Она замолчала и стала кусать кончик пояска от платья, который до этого держала в руке и помахивала им.

— Я знаю, — тревожно сказал Иван. — Мне рассказывал Димка, когда приезжал к нам в командировку. Мы часто тогда вспоминали о тебе. Я даже хотел написать письмо. Да, признаться, не решился.

— Мы назвали его Сережей. Он был хороший, красивый мальчик, уже начинал говорить. «Па-па, ма-ма, чай». До сих пор не могу понять, почему он заболел и умер. Болеют почти все дети. Но почему мой умер?

Она перестала говорить и заплакала. Иван молча гладил ее по волосам, сидел растерянный и беспомощный.

Наконец она успокоилась. Он спросил:

— Дать чаю?

— Налей.

Он встал, налил в стакан теплого чая, подал Наде. Она выпила большими глотками, улыбнулась.

— Ты сейчас занимаешься живописью?

— Нет. Давно бросила.

— Мне очень нравится твоя картина. Я уверяю тебя, что среди геологов тоже есть такие, которые хотят сразу же найти, открыть что-нибудь выдающееся, крупное. И если не удается в первый месяц, в первое лето, моментально остывают и все бросают. Нетерпеливое желание успеха быстро сменяется разочарованием. А талант, если он есть, надо развивать и совершенствовать. В народе говорят: терпение и труд все перетрут.

— Не знаю, — сказала она задумчиво. — Как бы там ни было, но я оставила это занятие. Я уже говорила, больно было поворачивать голову «затылком наперед». Как-то года через два после несчастья, когда уже стало невыносимо сидеть дома, я встретилась с одной своей школьной подругой. Она такая боевая, компанейская, участливая. Оказалось, что она работает в нашем райкоме комсомола. Увела меня с собой и посоветовала взяться за какое-нибудь несложное общественное дело. Поручили мне проводить беседы по текущим вопросам со строителями школы. Школу строили рядом с нами, где я жила. Среди рабочих были разные люди, — и знающие, и новички с пятиклассным и семиклассным образованием. Были молодые и пожилые, много женщин. Я стала ходить к ним. Разговаривали обо всем, носила им газеты, книги, пустила в ход свою библиотеку, от Федора тайком уносила даже подписные издания. Очень подружились с рабочими. Потом мне стало стыдно учить их, а самой ничего не делать. И я поступила ученицей маляра. Я умела разводить краски, хорошо подбирала цвета, и меня маляры за это очень уважали. Тут-то наконец пригодились мои способности. Мы расписали нашу школу, как игрушку, до сих пор люди ходят специально посмотреть. Это было самое счастливое время в моей жизни.

— Значит, у тебя все-таки есть талант. Я прав. Нашла же ты себя в деле.

— Нашла. А потом потеряла. Школу построили, всех строителей перебросили в другой район. И я опять осталась одна. Стираю рубашки, штопаю носки, готовлю обед мужу. Вечером он приходит домой, надевает пижаму, садится за стол, одно и то же бубнит: «Мы, геологи, открыли, мы нашли, мы разведали. Мы, мы, мы». А на меня даже не посмотрит, не спросит, что я делала, где была, не обратит внимания, что на мне новое платье, модная прическа. Иногда так хотелось, чтобы грянул гром или разорвалась бомба…

— Ты отчаянная.

— На словах. А на деле все было иначе. Старалась, терпела, тянула лямку. Думала: «Вышла замуж, так живи, как другие, будь покорной женой, теперь ты не одна, вас двое». Как ни мучилась, ничего не могла с собой поделать, все шло врозь. Хоть и было нас двое, а жила я сама по себе, одна на всем свете. А муж и не замечал моего одиночества. Не знал и не ведал, что творилось в моей душе. Что ему до меня? Он счастлив, он в восторге!.. Кажется, пора звонить ему.

Она поднялась с дивана, с веселым азартом пошла к телефону.

Иван смотрел на нее, курил, с интересом ждал. На этот раз Федор сразу ответил. Звук в трубке был такой сильный, что Иван слышал все слова Федора.

— Алло! Алло! Слушаю! — закричал Федор, когда Надя набрала номер.

— Федор? Это я, Надя.

— Что с тобой? Ты жива, здорова?

— Жива и здорова. Ты не кричи, а внимательно выслушай, что я скажу.

— Да я чуть с ума не сошел! Звонил по всем паркам такси, ездил к Склифосовскому опознавать труп одной женщины, сегодня ночью разбилась на машине. Никаких документов нет, лицо изуродовано. Жуть! Гляжу, она в черной котиковой шубке и в белых ботиках. Сразу от сердца отлегло, я обрадовался — не ты.

— Послушай, Федор! — крикнула Надя раздраженным голосом. — Я жива, здорова и больше к тебе не приеду.

— То есть, как это не приедешь? Я уже приготовил завтрак и жду. Приезжай немедленно. Да, кстати, не знаешь, доехал ли Иван? Ты, кажется, была с ним в одной машине?

— Доехал. Мы доехали с ним вместе.

— Я так и знал, что сломалась машина и вы вернулись к Димке. Катя на меня не обиделась, что я уехал?

— Замолчи и слушай меня. Никуда мы не возвращались, а уехали на дачу к Варваре и сидим сейчас здесь. Я звоню тебе для того, чтобы ты знал, что со мной произошло. Я к тебе больше не вернусь, можешь не искать меня и не беспокоиться. Надеюсь, ты понял?

— Не валяй дурака! — сердито сказал Федор в трубке. — Не очень остроумные розыгрыши. И так из-за тебя всю ночь не спал и до сих пор не могу успокоиться. Бери сейчас же такси и приезжай домой, все расскажешь. Больше не хочу ничего слушать. Все! Пока!

Он засмеялся и бросил трубку.

— Идиот! — сказала Надя. — Ты слышал?

Иван от удивления развел руками.

— Я его совсем мало знаю. Несколько раз встречались в институте и у Димки. По ничего не значащим словам трудно составить суждение о человеке.

— Я же говорила тебе. Теперь, кажется, все ясно.

Зазвонил телефон. Звонил без конца, настойчиво. Надя подошла, сняла трубку и услышала громкий голос Федора:

— Алло! Алло!

Надя знала, что он всякий разговор по телефону начинает с этого шаблонного «алло!».

— Я слушаю, Федор. Что ты еще хочешь?

— Так ты действительно на даче? А я не поверил. Что ты там делаешь?

— Я уже все объяснила. Ты никогда не придавал значения моим словам. Пойми хоть на этот раз, что я говорю серьезно.

— Когда ты приехала на дачу?

— Ночью.

— С ним?

— Да. Мы приехали с Иваном, ночевали здесь, и я больше не вернусь к тебе. Если хочешь попрощаться и сказать несколько человеческих слов, я не повешу трубку.

— Что за чепуху ты мелешь, Надя? Ну, умоляю тебя, брось шутить. За городом много снегу?

— Много.

— Я приеду, покатаемся на лыжах, это очень кстати. Скажи Варваре, чтобы приготовила нам.

— Ты извини меня, Федор, но ты сошел с ума. Ты ничего не понимаешь. Как телеграфный столб, как шкаф, как воробей! Прощай!

Она бросила трубку и тяжело вздохнула. Посмотрела в окно и увидела за стеклом воробья и вспомнила, что этот воробей попался ей на глаза, когда она говорила с Федором. Вот почему вместе с «телеграфным столбом» и «шкафом» она сказала и это слово. Смешно…

Прошла в спальню, растянулась на медвежьей шкуре.

— Иди сюда, — позвала она Ивана. — Ложись на пол, люблю поваляться.

Он лег рядом и увидел на стене еще одну картину. Эта еще более поразила его своей экспрессией, пестротой и яркостью красок. Здесь было что-то фантастическое и в то же время совершенно реальное. Когда приглядишься, можно рассмотреть все подробности. Где-то на берегу моря стоит высокий мужчина и на мощных вытянутых над головой руках поднимает ребенка. Ребенок расставил ручки, как крылья, и, видимо, болтает в воздухе кривыми полными ножками. Над морем восходит солнце. И мужчина и ребенок как бы приветствуют восход, и всплеск моря, и шум ветра. В необычном радостном сочетании цветов на картине словно ожила мечта художника, показавшего мир таким, каким он хотел его видеть.

— Это тоже твоя? — с удивлением спросил Иван.

— Я до сих пор не знаю, как ее назвать: «Сын» или «Рождение сына», «Восход» или «Начало дня»… А может быть, просто «Утро»? Три года висит без названия. Это моя последняя картина.

— Лучшее название для нее — «Сын». Это родилось вместе с… ним, с… твоим Сережей?

Ему было трудно произнести это имя. Но он знал, что это все равно предстоит преодолеть, и чем скорее, тем лучше. Сразу станет легче и ей и ему.

Она благодарно посмотрела на него и кивнула головой.

— После Сережи я боюсь рожать. Хотелось оставить его в живых хотя бы здесь, на маленьком кусочке холста.

Она лежала на спине, поддерживая голову руками, сложенными на затылке, и задумчиво смотрела на картину.

В это время опять зазвенел телефон. Иван встал, хотел снять трубку.

— Не надо, — сказала она. — Это он. Все еще не понял. Пусть.

Звонки настойчиво повторялись в течение получаса. Иван и Надя лежали на полу, тихо разговаривали, не обращая внимания на телефонные звонки.

В столовую комнату тихо постучались.

— Кто там?

Вошла Варя.

— Останетесь обедать?

— Обязательно, Варенька, — оживленно сказала Надя. — Приготовь нам чего-нибудь вкусненького да сходи в магазин, купи вина. Сделай, пожалуйста, так, чтобы все было хорошо, у меня сегодня особенный день.

Она проводила Вареньку за дверь, обняла за плечи и шепотом сказала на ухо:

— Я ушла от Федора и начинаю новую жизнь. И это совсем, совсем серьезно, Варенька.

Варенька вздохнула и покачала головой:

— А кто он?

— Замечательный человек. Мой старый друг, горный инженер. Потом все узнаешь.

И уже громко, не таясь, сказала:

— Не забудь же про вино. У тебя есть деньги? Я потом отдам.

— Слава богу, найдутся, — ответила Варя.

— Деньги есть у меня, — сказал Иван, когда Надя вернулась в спальню. — Дай ей, пожалуйста.

— Потом отдадим. Не думай об этом.

Она растянулась на медвежьей шкуре, припала к пушистому меху.

— Это папин подарок. Он много лет служил на Севере, сам убил медведя.

— Ружье тоже папино?

— Его. Теперь оно никому не нужно и висит здесь, у тети на даче. До войны мы жили в Ленинграде. Нас всех там застала блокада. Папа с мамой не выжили, а меня спасли люди. После войны меня забрала к себе папина сестра, привезла в Москву. Так я и выросла у тети. Ты еще узнаешь ее! Она человек старых правил, не одобрит моего теперешнего поступка.

— А по-моему, в старину тоже знали, что такое любовь.

— Любовь и понятие о любви — совершенно разные вещи. В этом вопросе не надо быть излишне оптимистичным. Тетя наверняка даст бой.

— Она любит тебя?

— Очень. Мне не хочется ее огорчать. О боях с другими я не задумываюсь, а тетю жалко.

— Любящие способны понимать и прощать.

Он лег на спину и сощурил глаза от яркого света, бившего в окно.

— Тебе не было страдным проснуться в незнакомой комнате и увидеть над кроватью ружье? — спросила Надя. — Оно настоящее, можно стрелять. Сейчас я почему-то вспомнила Чехова.

— Если ружье висит на стене, оно должно выстрелить? — угадал он.

— Да. Я очень люблю книги и много читаю. Сначала изучала русских классиков по таблицам, которые печатают для школ и массовых библиотек. Думала, все знаю, все поняла досконально. А потом, как начала читать их книги, выяснилось, что все эти таблицы совершеннейшая чепуха. А ты много читаешь?

— Я больше всего имею дело тоже с таблицами. Только не с такими, как в библиотеке. Цифры, чертежи, формулы, разрезы, проекции. От мельчайшей частицы до величайшего, бесконечного пространства. Частицы атома и вселенная — вот современные полюса человеческого познания. И все-таки каждый день бьешься головой об стенку от своего бессилия и ограниченности.

— Ты устал? Вообще?

— Вчера думал — устал, а сегодня понял — нет. Еще двести лет буду работать.

Надя положила свою голову ему на грудь. Распущенные волосы коснулись его подбородка.

— Странная жизнь! — сказала Надя. — Может быть, в те самые дни, когда я умирала от голода в Ленинграде, наши солдаты защищали меня оружием, сделанным из металла, для которого ты добывал руду?

— Вполне возможно, — сказал он. — В первый раз я приехал на рудник в начале войны знойным летом и застрял на три года. Работать приходилось много, дни и ночи пропадал в шахтах, спал в конторе или в сторожке, а с наступлением зимы поселился в бараке, где жили рабочие. У нас была железная печка, буржуйка. Топили ее поздно вечером, перед сном. Сушили портянки, варили кипяток. Спать ложились в одежде, не снимали шапок. Утром проснешься, а в чайнике на буржуйке лед. В те годы мы подружились с Димкой.

— Вы учились на одном курсе?

— Да. Вместе кончили, но не были друзьями. А там крепко сдружились. Катя появилась уже потом, в Москве, когда Дима приехал в аспирантуру.

— Они славные люди, — сказала Надя.

— Жаль, что у них нет телефона, — сказал Иван. — Они еще ничего не знают про нас.

— Узнают, — засмеялась Надя. — Все узнают, зашумят, всполошатся, полезут со своими благоразумными советами. Я хотела бы жить на необитаемом острове, далеко-далеко от всех. Чтобы никаких телефонов и телеграфов.

— От кого убегать?

— От скучных, ограниченных людей. Они очень опасные существа. Когда говоришь с ними, не знаешь, что у них на уме. А когда они молчат, то еще страшнее. Ни за что не угадаешь, что они сделают через минуту.

— Людей надо любить. Они достойны этого, честное слово, — серьезно сказал Иван.

— Но ведь не все одинаковы? Как узнать, кто хороший, а кто плохой? Это дьявольски сложно, их миллиарды. Кто может гарантировать, что завтра какие-то злые люди не бросят водородную бомбу в добрых людей, не сдвинут земной шар с его оси и не вызовут непоправимую катастрофу? Почему ты молчишь?

— Я слушаю тебя.

— Я понимаю твои мечты об идеальном человеке. Но кто может поручиться, что человечество не уподобится скорпиону, убивающему самого себя? Заманчиво, конечно, открывать новые и новые тайны природы, покорять стихию, чувствовать себя властелином вселенной. Но хватит ли сил остановиться, если увидишь перед собой пропасть?

Она замолчала. И было слышно обоим и ее и его дыхание. В напряженной тишине бились два человеческих сердца.

— Что же ты молчишь? — спросила она.

Он ничего не отвечал. Нежно гладил рукой ее лоб, мягкие волосы.

— Вот видишь? — тревожно заговорила она. — Вы всегда молчите, когда вам задают серьезные вопросы.

— Спрашивать легче, чем отвечать, — тихо сказал он.

— Боишься ошибиться?

— Я думаю.

— О чем?

— Хочу понять жизнь, чтобы не сбиться с пути, дойти до цели.

— Ты прав. Я понимаю. Жизнь — переменчивая штука. То черная, то белая полоса. Иногда эти полосы так далеко расходятся, что трудно переступить с одной на другую, Надо как следует примериться, изловчиться, чтобы перепрыгнуть и не сорваться в пропасть.

— Верно говоришь.

— Кажется, лет пятнадцать ты работал в шахтах, изучал недра земли, старался проникнуть в неизведанную таинственную глубину. А теперь ты вышел из подземелья, поднял голову, смотришь в небо, приглядываешься к звездам. Тебе тесна земля, высчитываешь расстояние до других миров. Я всегда поражалась таким людям. Странный, одержимый народ. Как охотники терпеливо изучают повадки зверя, чтобы подстеречь его и убить, так и вы пытливо разгадываете тайны природы, чтобы оказаться сильнее стихий, когда наступит час схватки. Вот почему вы не любите шума, молчите. И чем больше узнаете тайн, тем молчаливее становитесь.

— Сегодня я открыл еще одну тайну, — сказал Иван. — Я понял, что трудно жить одному. С тобой будет легче.

— Потому, что я не молчу?

— И потому, что ты умная.

— Этого мало. Надо, чтобы люди понимали друг друга, чтобы они были всегда близкими, а не далекими, как звезды.

— Ты никогда не курила?

— Нет. И не хочется.

— Я все собираюсь бросить, но не могу. Люди внушили себе, что курение успокаивает нервы. А мне кажется, что еще больше нервничаешь, когда накуришься. Особенно по ночам. К утру голова разламывается.

Он загасил окурок и тут же закурил новую папиросу.

— А что ты делаешь? — спросила она. — Чем занимаешься?

— Я не один. У нас большая коллективная работа. Изучаем повадки звезд и планет, как ты сказала.

— На спутнике есть твой винтик?

— Маленький. Но не думай, что в моей работе только романтика и красота…

— Отчего у тебя на лбу шрам?

— Это давно, лет семь назад в автомобильной аварии полоснуло. Чуть было богу душу не отдал. По глупости не знал настоящей цены жизни, ничего не боялся, не дорожил собой. Много кочевал, приходилось жить в горах и пустынях. Нынче здесь, завтра там. Спал где попало, сходился черт знает с какими людьми. Даже имени не успеешь узнать. Как много на свете удивительных людей! Иной раз вспомнишь, даже не верится, что это было со мной. Теперь все это отдалилось, ушло, растаяло, как прошлогодний снег.

— И не коснулось души? — спросила Надя.

— Что не коснулось — ушло. А что задело душу, осталось навсегда. Как шрам на лбу. Если бы можно было вывернуть душу и посмотреть на нее, она, наверное, была бы похожа на старую покрышку от футбольного мяча. Вся побита, исполосована, грубо сшита из мелких клочков. По крайней мере, моя душа такая.

— Нравилась тебе кочевая жизнь?

— Я был доволен. Работал, себя не жалел, других тоже, в тонкости не входил, наверное, многих обидел, потому что был душевно сух и черств. Теперь только понял, что делать полезную для других работу — это еще не все. Осел тоже полезен в хозяйстве, но он все равно остается ослом.

— А в чем же смысл твоей жизни?

— Это самый сложный вопрос. Ты знаешь ответ?

— Я тоже ищу, — сказала она.

— Но не думай, что заниматься полезным для людей трудом — это мало. Нет, это много, громадно. Я знаю это, а все же хочу чего-то большего. Поэтому всегда ищу и буду искать до конца. Чтобы быть не только работником, но и человеком. Видимо, смысл жизни в том, чтобы не только принести пользу людям, но и насладиться радостью бытия.

— Обязательно взять плату за труд? — тревожно спросила Надя. — Мы — вам, вы — нам?

— Не в этом смысле, — сказал он. — Тут совсем другое дело. Можно быть отличным слесарем или инженером, но отвратительным отцом своих детей. Поняла? Как тебе лучше объяснить? Возьмем ученого. Он расщепляет атомное ядро, высвобождает исполинскую энергию, двигает вперед науку. Всем жертвует во имя работы, пренебрегает своим личным счастьем. Хорошо это? Сразу не скажешь. Если этот ученый любит людей и делает все для их счастья, это, безусловно, хорошо. Но если он любит только себя, свои открытия, свой ум, не думает о людях и глубоко равнодушен к их судьбе? Для чего живет? Лишь бы восторжествовала его научная идея, и все равно — какая?

Он нервно сжал кулак и тряхнул им в воздухе.

Она с облегчением вздохнула.

— Скажу откровенно, я боялась, что ты тоже такой. Бьешь в одну точку, ничего вокруг себя не желаешь ни знать, ни видеть, несешься в какой-то трагический тупик, несмотря на самые добрые и оптимистические надежды.

— Проиграет тот, кто идет вслепую или слишком нервничает, теряет контроль над собой. Так бывает во всяком деле. Это отвратительно, когда человек сам убивает в себе вей человеческое. Чего же он стоит тогда?

— Молчи! Молчи! — закричала она, закрывая свои уши ладонями.

— Что с тобой?

— Голова разрывается от проблем. Я хочу на необитаемый остров, — повторила она свою фразу, которую он уже слышал. — С ума сойдешь, если думать и искать на все ответы.

— А если не думать и не искать? — спросил он. — Как жить?

— Я не знаю. Ты знаешь? Ответь же! Волком выть от отчаяния?

— Оставаться с людьми, — спокойно сказал он. — Не нужно необитаемого острова. Он не спасет. Это для трусов.

— Неправда! Я люблю жизнь. Кипучую, шумную, суматошную, как в летний дождливый день с грозой и радугой.

— А зачем же остров?

— К черту! Это я плохо придумала. Хочу среди людей, с тобой, с друзьями, со всеми. Люблю жизнь! Люблю!

— И я. И миллиарды людей на земле любят жизнь. Люди любят свою родину, свои обычаи, свой общественный строй. И почти все, кроме этого, любят в жизни еще что-то свое, личное, дорогое своему сердцу. Любят ловить рыбу, рубить дрова, пахать землю, плавить металл, наблюдать за звездами, встречать рассвет, ходить босиком по росе, выращивать плоды, ходить по горам, собирать цветы, играть в шахматы. Иметь детей, петь песни, купаться в море, ходить на охоту, косить траву, пировать с друзьями, работать, уставать, нежиться.

— Перестань, — сказала она. — Так можно говорить до утра.

— Еще одно слово скажу. Любить, любить таких, как ты.

Она засмеялась и прижалась к нему. Он стал целовать ее. Целовал губы, щеки, глаза, шею, руки, платье, волосы.

— Пусти, — тихо сказала она. — Мы сошли с ума и говорим черт знает какие глупости. Но если уже начали, дай скажу, а то забуду. Одна такая мысль, которая мне часто приходит в голову.

— Какая?

— Это даже не мысль, а ощущение. Когда я думаю о своей жизни, мне кажется, что она похожа на долгое плавание. Все время плыву, рассекаю волны, взмахиваю руками, отдыхаю и снова плыву. Страшно хочется увидеть берег. Безумно хочется, чтобы наконец где-то впереди сверкнула полоска земли. Желтая, песчаная коса, или серые уступчатые скалы, или высокие сосны над обрывом. Пусть как-нибудь по-другому, но увидеть бы берег. Скорее увидеть. Иногда кажется, что этот желанный берег уже мелькал впереди и снова исчезал. Опять надо было плыть, плыть, несмотря на то, что берег не виден, а сил не хватает. Плыть надо, как бы ни было тяжело, потому что иначе утонешь и никогда не увидишь берега. Никогда не ступишь ногой на твердую надежную почву. И всегда такое напряженное состояние, будто вот-вот, сейчас, через минуту, или завтра на рассвете сверкнет вдали твой берег, именно тот самый, к которому ты стремишься. А с тобой так бывает?

— Кто-то стукнул калиткой и поднимается по лестнице, — сказал Иван. — Торопливые мужские шаги.

Он приподнялся, сел на полу.

Сильным рывком кто-то с шумом открыл дверь. Надя вскочила и выбежала в столовую.

В дверях стоял Федор.

Иван тоже поднялся с полу и вышел вслед за Надей.

— Что за комедия? — сказал Федор сердито, со сдержанной злостью, глядя на жену и Ивана, еще надеясь на то, что его разыгрывают и шутят над ним. — Неостроумно, подло заставлять меня волноваться и ездить за вами черт знает в какую даль. Что ты придумала, Надя?

Он сделал шаг к ней, с примиряющим видом улыбнулся и вдруг все понял. Через открытую дверь в спальне он увидел неприбранную постель. На стуле у кровати лежала ее кофта, чулки и галстук Ивана. На тумбочке — пепельница, полная окурков.

— Вы здесь были вдвоем?

— Да, — сказала Надя, глядя ему прямо в глаза. — Разденься и сядь. Надо поговорить, чтобы все было ясно.

Он криво усмехнулся и бросил злобный взгляд на Ивана.

— Мерзавцы!

Иван кинулся к нему и сжал кулаки.

— Не смей оскорблять. Мы ни от кого не таимся и ничего не скрываем. Мы любим друг друга.

— Мерзавцы и подлецы! — закричал Федор и схватился за стул. — Мерзавец ты, и гадюка она. Вон из чужого дома! Вон!

Он замахнулся стулом на Ивана, но тот сильным толчком ударил Федора в плечо, опрокинул его на диван. Стул с грохотом полетел на пол. Федор вскочил, кинулся к Наде, хотел ударить, но в ту же секунду был сбит с ног. Иван придавил его грудь коленом.

— Если не успокоишься, выброшу в окно или убью.

— Перестаньте! — кричала Надя. — Сейчас же перестаньте. Кулаками ничего не решишь. Надо было раньше думать, Федор.

В комнату вбежала испуганная Варя, всплеснула руками:

— Боже мой! Что же это такое? Федор Сергеевич! Не убивайтесь, милый. Не надо.

Эти слова подействовали на Федора. Он вытер рукавом кровь на губах, сел к столу, тяжело дышал.

— Уходи, Варя. Иди! — сказал он ей, будто ничего особенного не случилось. — Мы сейчас.

Варя вышла из комнаты.

Федор резко повернулся к Наде и Ивану. Они стояли рядом, спокойно смотрели на Федора.

— Гады вы. Паразиты! — с презрением сказал Федор и вдруг заплакал, как обиженный ребенок.

Иван закурил и спокойно сел рядом с Федором. Рядом с Иваном села Надя.

— Послушай, Федор, — сказал Иван дружелюбным тоном. — Теперь ничего не изменишь. Это не вспышка безумия, а обдуманный шаг.

Федор всхлипывал, как ребенок, с обиженным видом поглядывал на Надю.

Наде хотелось погладить Федора по голове, пожалеть, взять платок, вытереть кровь и слезы на его лице. Но она сидела неподвижно.

— Странный ты человек, Федя, — сказала она тихим, спокойным голосом, будто объясняла ребенку что-то простое и понятное. — Разве ты не видел, что между тобой и мной давно уже легла пропасть? Я дошла до отчаяния, готова была выброситься из окна, застрелиться, кинуться под поезд. Чуть не сошла с ума, погибала у тебя на глазах, а ты ничего не видел и не хотел понять. Мы же давно не любим друг друга. Разве можно так жить?

Федор поймал ее руку и крепко стиснул.

— Пойдем домой, умоляю тебя. Все переменится, все будет так, как ты хочешь. Забудем об этом кошмаре и об этом подлом, отвратительном человеке.

Она рывком отняла свою руку, прильнула к Ивану.

— Уходи! Слышишь?

Федор схватил тяжелую стеклянную пепельницу, замахнулся и метнул в Ивана. Тот ловко уклонился от удара, и пепельница стукнулась об угол буфета, вдребезги разбилась. Иван прижал столом Федора к стенке, добрался до него, сгреб сильными руками и вытолкал за дверь.

Бледная Надя стояла в углу, ждала конца схватки.

Растрепанный Федор с трагическим выражением лица, потрясая смятой в кулаке шапкой, кричал:

— Я не прощу вам этого предательства. Убью вас или сам погибну. Смерть моя будет на твоей совести, Надя. Мне много не нужно — веревку и крючок. Прощай!

Он сделал несколько шагов вперед, с воинственным видом прошелся по комнате, заглянул в спальню через открытую дверь. В глаза бросилась картина на стене, ружье и неприбранная кровать, на которой он все лето спал с Надей и которая теперь показалась ему отвратительной. Губы его задрожали, он сморщился как от острой физической боли, закрыл лицо руками, будто увидел там что-то ужасное. Резко повернулся и почти побежал прочь. Стук его шагов гулко доносился до Ивана и Нади через распахнутую дверь. Потом стало тихо, и через несколько секунд звякнула калитка. Надя подошла к окну, взглянула на улицу и увидела Федора за калиткой. Он остановился, надел шапку, расправил воротник, застегнул пальто и пошел по дороге к электричке.

Иван закрыл дверь, подошел к Наде, обнял ее за плечи, поцеловал. Они уселись на диване и вдруг засмеялись, как дети, которые напроказничали и отделались легким наказанием.

Надя с воодушевлением сказала:

— Есть упоение в бою. И бездны мрачной на краю…

— Никакой бездны нет, — перебил ее Иван. — Бездна осталась позади. Мы перепрыгнули через бездну.

— Я продолжаю бой! — крикнула Надя с ребячьим озорством. — Немедленно звоню тете.

Подбежала к телефону, набрала номер.

— Здравствуй, миленькая тетенька Сашенька! Как ты поживаешь?

В трубке ответил мягкий, добродушный голос:

— Живу хорошо, ни к кому не подлизываюсь, как некоторые другие. Ты что такая веселая?

— Могу сообщить тебе сногсшибательную новость. Только дай слово, что выслушаешь до конца, и самым внимательным образом.

— Ну что там у тебя? Говори!

— Дай слово, что выслушаешь и отнесешься серьезно.

— Ну, говори же, Надька, обещаю выслушать до конца и не падать в обморок.

— Мы разошлись с Федором. Я ушла от него и больше не вернусь.

— Что ты такое мелешь?

— Ты перебила меня, тетя. Я еще не все сказала.

— Боже мой! Что еще?

— Сегодня ночью мы приехали на твою дачу и сейчас сидим в столовой, готовимся к обеду.

— Дай-ка к телефону Федора!

— Его же здесь нет, тетя. Ты ничего не поняла.

— А с кем же ты приехала на дачу?

— Это другой человек. Его зовут Иван Владимирович Петров, из Сибири, инженер.

— Мужчина? Боже мой!

— Ну, конечно, мужчина, тетя.

— И Варвара пустила вас на мою дачу? Какой кошмар! Черт знает что вы за люди, даже слов нет. Вот нынешние нравы, полюбуйтесь, пожалуйста. Начитались современных книжек да насмотрелись заграничных фильмов, где жены меняют мужей чаще, чем моют шею. Кошмар. Я немедленно еду к вам.

— Уже ничего нельзя изменить, тетя. Если даже ты приедешь…

— Я расправлюсь с вами, вы увидите. Ты убила меня, Надя. Кошмар! Я еду.

— Послушай, тетя, — крикнула Надя в телефон и тут же замолчала. — Рассердилась, повесила трубку. Обязательно приедет, нашумит.

— Глупо всем объяснять, оправдываться, будто виноват перед ними, — сказал Иван. — А какое дело до нас другим людям?

Надя не ответила. Она крикнула Варвару, попросила обед. Варвара молча накрыла на стол, казалась злой и сердитой, но видно было, что она не осуждает Надю за ее поступки. Выпили только по рюмке коньяку, больше не хотелось. Сидели за столом и разговаривали о чем-то отвлеченном. Наде показалось, что исчезли стены, забор, лес. Казалось, она сидит где-то в воображаемой точке бесконечного пространства жизни. Это было странное чувство, трудно объяснить тому, кто этого не пережил.

— Если бы я был писателем, — сказал Иван, любуясь Надей, — я написал бы про тебя роман.

— Была бы скучнейшая книга, — сказала она. — Ты влюблен и не можешь быть объективным.

В комнате становилось темно.

— Зажечь свет? — спросила она.

— Я сам, — он поднялся и включил свет. Зажглась трехламповая яркая люстра. Ему показались приятными колпачки под лампочками, похожие на блюдца из серого с голубыми прожилками мрамора.

— Налить еще? — спросила Надя.

— Не хочется, — сказал он. — Не знаю почему.

— Мне тоже. Кажется, подошла машина к даче. Кто это?

Она прислушалась, встала из-за стола, посмотрела в окно. У калитки действительно стояло такси. Из машины вышли двое и направились к даче.

— Кто там? — спросил он.

— Димка и Катя, — сказала она и посмотрела на Ивана.

Они оба вздохнули, предчувствуя еще одно объяснение, а может быть, и сражение.

Димка и Катя постучались, вошли решительно, не раздеваясь. Не поздоровавшись, Димка с порога закричал сердитым строгим голосом:

— Ну что это такое, в самом деле? Отмочили какую-то бредовую штуку?!

Иван мгновенно побагровел.

— Я попрошу выбирать слова, — официально сказал он и встал навстречу Димке.

— Какие еще тут слова? — рассердился Димка. — Будем выбирать красивые слова, когда дело дрянь? Вы это спьяна, что ли? Или сбесились?

— Подожди, Дима, не горячись, — остановила его Катя, участливо глядя на Надю. — В жизни не все так просто.

— Подумаешь! — фыркнул Иван. — Нарушили традицию, потревожили обывательское воображение! Да что вы прикидываетесь возмущенными теперь? Лучше бы приняли участие в Надиной судьбе раньше, когда она мучилась. Разве вы не видели и не знала, что она не любит Федора? Я не поверю вам, ты умный человек, Димка, и ты, Катя, тоже. Раздевайтесь, я очень рад, что вы приехали. Правда, Надя, они молодцы?

— Ну, раздевайтесь же, Катя, Ну, Дима!

Иван снял с Кати пальто, взял шляпу.

Надя улыбалась Диме, расстегнула пуговицу на его пальто. Он разделся, швырнул пальто и шляпу на стул. И тем же сердитым и строгим голосом сказал:

— Отвратительно, нехорошо получилось. Я пригласил вас в гости, вы для меня все одинаковые, друзья. И ты, Иван, и Надя, и Федор, Так друзья не поступают. Это удар в спину товарищу.

— Старомодная мораль, Дима! — сказал Иван.

— Не знаю, не уверен, что старомодно. Ты извини меня, Надя, мне неприятно обсуждать ваши действия, вы взрослые люди, я даже сочувствую тебе, но не могу не думать о Федоре. Он прямо от вас приехал ко мне, на нем нет лица. Он сойдет с ума или бросится под поезд.

— А ты знаешь, Дима, — сказала Надя, — ничто уже ничего не изменит. Мы совсем разные, чужие друг другу люди.

— Но это еще не предлог для того, что вы с Иваном сделали.

— А что мы сделали?

— Бросили всем нам вызов. Вы же наши товарищи, и за нашей спиной… Да как вы не понимаете?

— Ты гуманный человек, Дима. А как бы ты поступил, если бы не любил Катю, а Катя не любила тебя?

— Ну, знаешь, это запрещенный прием! — обиделся Дмитрий Евгеньевич. — Ненужное предположение.

— Ты тоже заставлял бы ее жить с тобой и угрожал бы тем, что бросишься под поезд?

— Мне по-человечески жалко Федора. Никуда он, конечно, не бросится, ничего такого не сделает. Однако мне жаль его. Вы пырнули ему ножом в спину.

— Неправда, — сказал Иван. — Мы ничего не скрывали от него. Надя позвонила ему утром и все рассказала.

— Налейте мне водки, — сказал Дима. — Я чувствую себя идиотом. Вы все мои друзья, все хотите быть правыми, а я не могу всех оправдать.

Надя налила большую рюмку водки. Дима сам взял ее со стола, выпил, взял огурец, бросил в рот, захрустел. Надя посмотрела на него и засмеялась. Бросилась к Димке, приласкалась.

— Милый мой Димочка! Ну не сердись. Я очень счастлива, все будет правильно, честное слово.

— Налей еще, — сказал он Наде. — И ему тоже. Выпьем, Иван.

Они молча выпили, не чокаясь, хмуро сидели друг против друга.

Катя поглядывала на Надю и одобрительно кивала ей головой.

— А все-таки в этом есть какая-то подлость, — упрямо сказал Дима, — Я тебя застрелил бы. Честное слово.

— Ну, перестань хорохориться, Дима, — примирительным тоном сказала Катя. — Надо же в конце концов считаться и с чувствами. Надо уважать любовь.

— Любовь! — иронически повторил Дмитрий Евгеньевич. — А кто может объяснить, почему ее не было вчера? А завтра она тоже может исчезнуть, и вы будете кричать, что ее нет? Любовь, любовь! С ней надо обращаться осторожнее, чем с огнем в пороховом складе. И вообще я, кажется, поступил непедагогично, что взял тебя с собой. — Это он сказал Кате, как бы в ответ на ее реплику. — Ты сразу все поняла и полностью присоединилась к ним. А я, извините, не понял. Честно скажу, хоть обижайтесь, хоть нет — для меня это загадка. И прежде всего ты, Иван. Приехал за тысячи километров, ни слова не говорил, молчал, хмурился и вдруг налетел как коршун.

— Замолчи! Иначе мы поссоримся. Это настолько серьезно, что ты не представляешь. Ты знаешь, что у меня здесь? — Иван сильно ударил себя в грудь, замолчал. Посмотрел другу в глаза, положил ему на плечо руку. — Поверь мне, Дима. Это уже случилось, и ничего с ним нельзя сделать. Это как атомное облучение, лекарства против этого нет. И я рад и счастлив. И Надя тоже.

Всем было видно, как по деревьям, стоявшим под окном, скользнул яркий свет автомобильных фар. Приехала Надина тетя Александра Степановна. У порога ее встретила Варвара, пыталась что-то объяснить. Снизу донесся грубый голос Александры Степановны.

— Молчи! Без тебя разберусь.

Она стала шумно подниматься по лестнице, так нажимая на ступеньки, что, казалось, покачивалась и скрипела вся дача.

Все молча переглядывались и ждали появления тетушки. Иван смотрел на Надю с таким выражением, будто хотел сказать: «Ничего, не бойся, выдюжим». Надя мужественно повернулась к дверям. Ее поза и выражение лица говорили о готовности выдержать и это надвигающееся сражение.

Дверь распахнулась без стука, и грозная, сердитая тетя вошла в комнату. Она была рассержена. Лицо ее пылало, ноздри раздулись, глаза сверкали гневом. Мгновенно окинула взглядом всех, остановилась против Нади. Не допускающим возражения тоном сказала:

— Я желаю поговорить с тобой наедине, Надежда. Прикажи всем удалиться.

— Это мои друзья, тетя, — спокойно ответила Надя. — Можно говорить при них.

Тетя сердито обвела взглядом присутствующих, еще громче повторила:

— Я желаю в своем доме поговорить с племянницей наедине. Могу я этого требовать?

Иван посмотрел на Диму и на Катю, легким кивком поклонился Александре Степановне.

— Добрый вечер. Пожалуйста, мы не помешаем.

Он направился к двери, и за ним пошли Дмитрий и Катя.

Александра Степановна плотно прикрыла дверь, молча стала снимать пальто и шарф. Надя помогла ей раздеться, сложила одежду на спинку дивана, подвинула тете стул. Но та не захотела садиться, сердито прошлась по комнате, остановилась спиной к Наде.

— Ты давно его знаешь? — тихо спросила она.

— Десять лет.

— Отчего же скрывала? Почему никогда не сказала мне ни одного слова?

— Я сама не знала, к чему это приведет. Вчера случилось то, что должно было случиться… Либо сейчас, либо… никогда.

Она подошла к Александре Степановне, прижалась к ее плечу. Тетя ласково обняла Надю и погладила по волосам, как гладила в детстве.

— Боже мой! — вздохнула она, и глаза ее увлажнились слезами. — В нашем роду ничего подобного еще никогда не случалось. Если бы была жива твоя мать, она сошла бы с ума. А твоя бабушка? Святая женщина. И, наконец, я. Мне было двадцать восемь лет, когда убили мужа на фронте. Мне было тяжело, но я перенесла, осталась верна его памяти. А ты от живого мужа уходишь! Это не укладывается в моей голове, хоть я знаю сотни таких примеров. Мне дела нет до других, но чтобы в нашем роду случилось такое! Ты же мне почти дочь, я тебя воспитывала, откуда у тебя такая мораль?

— От вас, тетя. Вы прекрасная женщина, вы двадцать лет живете без мужа, потому что любили его и вам противна мысль о том, чтобы сойтись с кем-то другим, нелюбимым. Зачем же мне поступать против этих принципов? Я же не люблю Федора!

— Милая ты моя девочка! — слезливо сказала тетя и приложила платок к глазам. — Ты хорошо подумала над тем, что делаешь?

— Да, тетя. Я все обдумала.

— А как же Федор? Куда его деть?

— Не знаю. Честное слово, не знаю! — в досаде ответила Надя. — Пусть сам думает.

— А этот-то хороший человек?

— Угу, — сказала Надя, вытирая своим платком щеки Александры Степановны. — Очень хороший. Он меня любит, мы будем счастливы.

Она ласково прижалась к тетиной щеке, стала гладить ее волосы, заглядывая в глаза и улыбаясь. Неожиданно для самой себя, тетя сдалась.

— Бог с вами, — сказала она со вздохом. — Лишь бы ты была счастлива, мне ничего не надо. Прощай, я не хочу с ним разговаривать. Может, потом когда-нибудь. Проводи-ка меня, я уеду.

Александра Степановна уехала, ни с кем не попрощавшись, не пожелала знакомиться с Иваном. Было уже поздно, на дачах постепенно гасли огни, в поселке затихала жизнь. Вслед за Александрой Степановной уехали и Дима с Катей.

Варвара молча собрала на поднос посуду со стола и вышла.

Иван и Надя остались снова одни.

Дом, похожий днем на осаждаемую крепость, погрузился в тишину.

Погасили свет, кроме одной маленькой лампочки, похожей на гриб, которая тускло мерцала на тумбочке в спальне. Иван закурил, молча попыхивая дымом, смотрел на Надю, ловил каждое ее движение. Она прошлась по комнате, постояла у окна, вернулась к Ивану, села рядом, страстно прильнула к нему, обдала теплом. Сразу стало покойно на душе. Он обнял ее, стал целовать. Ее темные влажные глаза поблескивали в полумраке, все время смотрели на него.

— Устал? — спросила она.

— Просто надоели все. Налетели как воронье.

Она засмеялась тихим счастливым смехом.

— А я ужасно довольна. Наконец-то моя бомба разорвалась. Все засуетилось, зашумело, лед треснул, и река двинулась. Ты знаешь, я была очень драчливая в детстве, меня даже мальчишки боялись. А потом, непонятно почему, притихла. Хотя, пожалуй, знаю почему. Это после блокады, после папиной и маминой смерти.

— А кем был твой отец?

— Ученым. Арктическим исследователем. А мама была врачом. Ужасно плохо быть тихим человеком, честное слово. Я рада, что кончилась моя тишина и не надо ходить на цыпочках и говорить шепотом. Буду кричать, шуметь, делать, что хочу, жить без оглядки.

Она вскочила на него верхом, придавила коленками живот, забарабанила кулаками в грудь.

— Ур-ра! Ур-ра! — закричала в шутку и размахнулась рукой, будто держала воображаемую саблю. — Ур-ра!

— Пусти, больно! — засмеялся он и обхватил ее руками за шею. — Раздавишь, сумасшедшая. Ух, какая сильная. Богатырь!

Она засмеялась, села к его ногам.

— Зачем так много куришь?

— Привычка.

— И ночью куришь?

— Да. Я сплю мало. Два-три часа. Встаю в пять утра. Такая у меня работа.

— А я люблю поваляться в постели утром.

Он закурил новую папиросу.

— Твоя работа опасная? — спросила она после паузы.

Он кивнул головой.

— Теперь ты должен беречь себя.

— Страшнее смерти ничего не будет, — сказал он, улыбаясь. — Волков бояться — в лес не ходить.

— А кто твои родители?

— Мои старики живы. Отец всю жизнь служит лесничим в Иркутской области, а мать дома, по хозяйству. Я рано уехал от них, пятнадцати лет. А теперь никак не выберусь к ним, каждый год обещаю, и все не получается. Жаль стариков, я у них один остался, старшие братья погибли на войне, Степан и Федор. Замечательные были люди, только начинали жизнь, оба неженатые. Старики до сих пор переживают. Мы сфотографируемся и пошлем им карточку, ладно? Это для них будет счастье, они меня любят. А на будущий год поедем к ним в отпуск.

— Обязательно, — согласилась она. — Конечно, поедем. Теперь мне нужно заняться настоящим делом, хватит хандрить, я ни от какой работы не откажусь.

— Может, вернешься к художеству, возьмешься за кисть? Ей-богу, у тебя хорошо получается.

— Нет, — сказала она. — К этому возврата не будет. Эта муза, как та звезда, о которой ты говорил, уже сгорела и рассыпалась. Поздно теперь на нее смотреть.

— Мне хочется завтра уехать. Заедем в гостиницу — и на вокзал. Может, хочешь на самолете?

— Хочу смотреть в окно вагона и видеть нашу страну. Выходить на станциях, в городах, разговаривать с людьми на перроне, покупать горячие пирожки, слушать рассказы пассажиров. Сколько дней нам ехать?

— Около трех суток.

— Это замечательно. Будем пить чай с баранками и смотреть в окно на поля, на деревни, на леса. Там, у вас в Новосибирске, очень холодно?

— Пустяки, — сказал он. — Больше пугают, никто еще не замерз. Купим тебе шубу, пыжиковую шапку, ботинки на меху, и сам черт не будет страшен. Тебе не жалко Москвы?

— Нет, — сказала Надя. — Не знаю, что будет потом, а сегодня не жалею. Я ее очень люблю.

Он вынул новую папиросу, загремел спичками. Надя взяла у него из рук спичечный коробок, достала спичку, зажгла огонек, поднесла к его папиросе.

В эту минуту раздался сильный стук в нижнюю входную дверь. Стучали громко, настойчиво, били кулаками и ботинками, дергали за ручку так, что трещали доски. Гул разносился по всему дому, слышен был на всем участке. Иван и Надя подошли к окну, посмотрели вниз. Им было видно, как на крыльце кто-то стоял и яростно барабанил в дверь.

— Откройте, гады! Откройте! — кричал снизу человек истошным голосом. — Собаки!

По голосу они узнали его. Это был Федор.

Он стучал беспрерывно, уже не кулаками, а чем-то тяжелым, и так громко, что услышали на соседней даче, зажгли огонь.

— Совсем ошалел! — сказал обозленный Иван и решительным шагом пошел к дверям.

Надя схватила его за руку, остановила.

— Он убьет тебя, — со страхом сказала она. — Возьми ружье, а я позвоню в милицию.

Иван отстранил Надю.

— Не смей никуда звонить. Я сам справлюсь.

Он спустился вниз, громко спросил через дверь:

— Что тебе надо?

— Открой, гад! Слышишь, открой. Боишься?

Иван открыл дверь и вышел к Федору на крыльцо. Федор стоял перед ним растрепанный, с выпученными глазами, с красным злобным лицом. Увидав безоружного Ивана, Федор замахнулся палкой, приноравливаясь ударить его по голове. Иван схватил Федора за руки, вырвал палку, бросил в темноту.

— Расшумелся на весь поселок, не стыдно тебе! — сказал Иван Федору. — Иди в дом, говори по-человечески, чего хочешь?

Почти насильно втолкнул Федора в дом и закрыл дверь.

Сверху с тревогой смотрела на мужчин Надя, а из кухни выглядывала испуганная Варвара.

Федор, спотыкаясь, полез вверх по лестнице, переваливаясь со ступеньки на ступеньку. Иван терпеливо ждал его, медленно поднимался следом.

Увидав Надю, Федор упал перед ней на колени, обхватил ноги в скользких шелковых чулках.

— Надюша, милая, — заскулил он визгливым пьяным голосом, всхлипывая и шмыгая носом. — Опомнись, не губи мою жизнь.

Она вырвалась, отскочила в сторону. С неприязнью крикнула:

— Да что же ты делаешь, мучитель! Встань сейчас же! Эх, человек!

Она попыталась поднять его, подхватила сзади под мышки, толкнула на диван.

— В каком ты виде? Разве этим поправишь?

Федор смотрел на нее осоловелыми, мутными глазами, пытался что-то сказать, но язык заплетался, не слушался.

— Я… я убью его. Р-расстреляю… Убью!

Он попытался встать на ноги, но тут же грузно упал. Голова отвалилась набок, руки безжизненно свисли с дивана.

Надя каким-то отчужденным взглядом смотрела на безобразно раскинувшееся на диване тело ее бывшего мужа.

Федор откинулся на спину и захрапел с тяжелым всхлипывающим свистом.

Надя подошла к Ивану, который стоял отвернувшись к стене.

— Мне жалко его, Ваня, — сказала она. — Но я ничем не могу помочь. Как это все отвратительно и глупо.

Иван затянулся дымом и погасил папиросу.

— Поедем сейчас же на вокзал, — сказал он решительно. — К черту эти мелодрамы, слюни и слезы. Одевайся.

Через пять минут они были готовы. Надя задержалась на пороге, кинула прощальный взгляд на Федора. Он лежал в неудобной позе, раскинув руки, придавив грудь, тяжело, прерывисто храпел.

Она поправила ему руку, подложила диванную подушку под голову, провела ладонью по волосам, погладила трижды.

Это было прощание с человеком, который не умел быть счастливым.

Надя и Иван ехали в мягком вагоне, вдвоем в купе. Она сидела у окна и смотрела на все, что проносилось мимо, старалась не пропустить ничего, с глубоким вниманием следила за всем, что было вокруг и что с головокружительной быстротой неслось ей навстречу. Она вообразила, что летит в межпланетном пространстве, среди бесконечных миров. И от этого наивного предположения захватывало дух. Не отводя взгляда от окна, Надя протянула руку к Ивану, как бы подзывая его.

Он взял ее руку в свои ладони.

— Теперь я тоже слышу, — сказала она и приложилась ухом к стеклу плотно закрытого окна. — И это совсем не так трагично, как ты говорил. Это весело и замечательно. Это жизнь.

— Что ты слышишь? — спросил он.

Она посмотрела на него и засмеялась.

— Я слышу шум ветра. Честное слово.

Он ничего не ответил и вместе с ней прислушался. Там, за окном вагона, неслись им навстречу громадные, необъятные просторы и шумел ветер.