Шум ветра

В старинном доме Повесть

Собираясь в очередную командировку, молодой журналист Петр Березов подумал, что на этот раз ему придется проезжать мимо тех мест, где года три тому назад он прожил на новостройке целое лето и раннюю осень. Перед дорогой решил перелистать свои старые блокноты и записные книжки, куда он по своей журналистской привычке записывал разные интересные истории и житейские рассказы.

В руки попалась толстая измятая тетрадь, о которой Березов давно забыл и ни разу в нее не заглядывал. Он начал читать и всю ночь напролет просидел за столом, пока не перевернул последнюю страницу. Это была любопытная история, почти целая повесть, записанная так, как рассказала Березову одна разговорчивая женщина средних лет, оказавшаяся когда-то его попутчицей в поезде.

Вот она, эта повесть…

В далеких южноуральских степях на строительстве нового химического комбината работал веселый парень Генка Шулепов. Как-то после Майских праздников он ни с того ни с сего взял да и подал заявление на расчет и собрался уезжать со стройки. Такой поворот в Генкиной жизни был неожиданным для всей бригады, где он числился в передовиках, был отличным монтажником.

— Что тебе в голову стукнуло? — удивились товарищи. — Разве тут плохо? Или денег мало зашибаешь? Объясни.

— Чего объяснять? Есть серьезная причина, — сказал Генка уклончиво. — Давно доктора признают у меня ревматизм, советуют жить в теплом климате. Пока не поздно, подамся на юг.

Ребята дружно засмеялись.

— Ты же здоровый, как бугай, — выпалил ему в лицо Димка Черный.

— Погреться захотел? — съязвил Пашка Крылов.

— Не я придумал, доктор сказал, — злился Генка.

— Один с якоря снимаешься или как? — ехидно спросил Ванька Пряхин.

— А кто мне нужен? Не хочешь ли компанию составить? — усмехнулся Генка. — Давай, собирайся.

— Я про Катерину спрашиваю, — сказал Пряхин. — Всем известно: давно в женихах ходишь. Говорил, расписываться собираетесь, свадьбу сулил. Теперь, значит, без нее отплываешь?

— Пока один. А устроюсь, найду жилье, тогда и Катерину вызову.

— Юлишь хвостом, как шкодливый пес, — поддел его Пряхин. — Если бежишь от Катьки, так и черт с тобой. Она не пропадет, девка хорошая, вон сколько женихов в поселке, враз свадьбу справим.

— А этого не хочешь? — сунул Генка к носу товарища крепкий увесистый кулак.

— Гляди, какой Отелло! Пламенную любовь изображаешь? — озлился Димка. — Валяй, жарь на солнце свою жирную ревматическую задницу!

— Как решил, так и будет, — сказал Генка. — Пошли вы!..

Трудно сказать, сам ли Генка придумал про ревматизм, или, правда, врачи посоветовали, но другой причины для отъезда парень не выставлял, делал вид, что действительно заболел, и как-то странно отводил в сторону глаза, когда говорил с товарищами.

Однако собирался уезжать открыто, не как беглец. Позвал на прощальную вечеринку друзей и, как бывало раньше, пел песни, играл на гитаре и, на зависть всем, танцевал с Катей.

Гости разошлись поздно ночью, а Генка и Катя ушли в зеленую рощу к реке и были там до рассвета.

Утром, когда уже высоко поднялось солнце, Генка с Катей прошли по главной улице поселка к автобусной станции. Генка при всех расцеловал Катю, сел в автобус и, высунувшись в окошко, громко крикнул:

— Жди вызова, Катюша! Обязательно жди!

Катя смущенно кивала головой и улыбалась, провожая автобус грустным взглядом.

— Пошли домой! — сказала ей подружка Настя. — Подумаешь, какая трагедия. Никуда не денется, напишет.

Автобус скрылся за поворотом. Подружки ушли домой.

Катя успокоилась, стала ждать вызова.

Прошла неделя, вторая на исходе, а от Генки никакой весточки.

Катя, хотя и волновалась, но втайне утешала себя, что Генка, мол, еще не успел устроиться, не нашел квартиру, потому и не пишет. В первое время забегала на почту раза два-три в неделю, а потом стала ходить каждый день, а иногда и утром и вечером. Прежде подружки при каждой встрече спрашивали: «Прислал письмецо зазнобушка?» А она шутливо отвечала: «Пишет». Теперь все сочувствовали Кате, видели, как она переживает и старались избегать разговоров о письмах. А если кто и спрашивал, она, словно оправдываясь, говорила:

— Когда мужчинам писать-то? Работает день и ночь. Да что там! Напишет!

При этом она напускала на себя веселый беззаботный вид.

Но почему он так долго молчит? Что же ей, Катюше, думать об этом? Забыл ее Гена, обманул? Или с ним что-нибудь случилось? Может, заболел? Так мог же хоть слово написать! И зачем было ехать? Разве здесь было плохо? Живут же люди, не жалуются. И климат неплохой, чего обижаться?

Катя работала на строительстве новых домов в бригаде отделочников. Красила оконные рамы, полы, стелила линолеум на кухне и в коридорах, клеила обои. Бывало, всю смену поет, шутит, смеется, и всякое дело горит у нее под руками так, что любо смотреть. Вся она была открытая людям, ничего не таила от подруг, все видели, как девушка живет, с кем встречается, какие обновы покупает. И когда красивый, веселый парень Гена стал усиленно ухаживать за Катей, она не скрывала, что и он ей нравится.

Подруги одобряли Катин выбор. Она и Гена, казалось, были хорошей парой. Он старше ее лет на пять. Высокий, сильный, с широкими плечами, с большой головой на тугой круглой шее, двигался ловко, шагал с выправкой, спину держал прямо, грудь выпячивал, улыбался хитровато, с прищуром глаз, с людьми разговаривал тихо и вкрадчиво.

Кате шел девятнадцатый год, она выглядела вполне взрослой, красивой женщиной. Лицо ее было тонкое, смуглое, но когда она встречала Гену, на щеках появлялся румянец, расплывался и окрашивал в розовый цвет мочки ушей, видневшихся из-под темных прядей волос. Стыдливая и робкая, она была трогательна в своей привязанности к парню и не умела, да и не желала скрывать своего чувства.

Молодые люди скоро совсем сблизились. И Катя однажды сказала подругам:

— Мы с Геной скоро поженимся. Честное слово!

Но дело обернулось совсем неожиданно. Когда теперь будет свадьба? Сколько ждать?

«Ладно, — утешала себя Катя. — Я выдержу, подожду».

Однако прошло почти три месяца, а писем от Геннадия не было.

Не понимая причин такого долгого молчания, Катя готова была кинуться на поиски Гены, но не знала, куда ехать. Жить становилось тяжко, было стыдно перед людьми, да и другие серьезные обстоятельства заставляли сильно тревожиться.

На днях, во время работы, с Катей случилось что-то непонятное. Будто какая тайная сила встряхнула ее изнутри, и все перед ней зашаталось, в глазах стало темно, Катя чуть не упала со стремянки. Едва успела схватиться руками за поручни, медленно сползла вниз, опустилась и села в углу прямо на пол, прислонившись к стене. Хорошо, что в это время девчата разрезали обои, и никто не обратил внимания на Катюшу. Она через силу поднялась, вышла в смежную комнату, где стоял бачок с водой, попила. Долго стояла у окна, смотрела на голубей, воркующих на балконе, и ей хотелось и плакать и смеяться. В этот день Катя поняла, что под сердцем у нее бьется ребенок. Никому не сказала о своей радости, боялась насмешек. Как же, мол, так, свадьбы не было, жених уехал в далекие края, а дело вон куда зашло?

Вскоре после этого случая наконец пришло письмо от Гены. В тот день Катя зашла на почту с Настей Тропаревой, и пока подружка получала деньги в сберкассе, Катя нетерпеливо распечатала письмо, стала читать, присевши на стул у окна. Настя, поглядывая на Катю, видела только плечи и спину подруги.

Письмо оказалось неожиданно коротким.

Обратного адреса не было ни на конверте, ни на письме.

— Что пишет? Зовет? — раздался за спиной Кати веселый голос Насти.

Не поворачивая бледного лица к подруге, Катя несколько раз кивнула головой и странным голосом сказала:

— Зовет. Приезжай, мол, скорее. Хоть завтра.

— Счастливая. У самого моря будете жить? — искренне порадовалась за подружку Настя.

Катя молча прятала в сумочку письмо, долго копалась, доставая платок, комкая его нервными пальцами.

— И виноград, и фрукты всякие, — пыталась улыбнуться Катя. — Солнце жаркое, как в Африке.

— В каком же городе? — допытывалась Настя.

— Кажется, в Севастополе. Нет, в Ялте.

— Обалдела от счастья, Катька, язык заплетается, — засмеялась Настя, обнимая за плечи подругу. — Я в жизни не видала моря. Завидую тебе. Когда поедешь?

— На той неделе. А может, и раньше, да хоть и завтра. Как захочу.

Катя вышла на улицу и, быстро шагая, направилась к дому. Настя не отставала, стучала каблуками по тротуару и время от времени громко объясняла встречным знакомым:

— Получили письмо, уезжает Катюша. В теплые края, к самому морю…

Катюша никому не сказала об истинном содержании письма. Что толку? Будут жалеть, расспрашивать, а что она может объяснить другим, если и сама не понимает, почему Генка поступил с ней так подло? Банальная и пошлая история, скажут люди, можно только пожать плечами и махнуть рукой. Но это, если смотреть со стороны, как на чужую беду, а тут беда своя, как отмахнешься, коли сердце сжалось в комок и душа кипит от обиды. Сделать вид, что никакой любви не было, на все наплевать, стерпеть удары судьбы и жить, как получится? Забыть Генку, выбросить из сердца навсегда, покоряясь всему? А как же тот, другой, который уже живет во мне и который всю жизнь будет напоминать о прошлом?

Подумав о ребенке, Катя готова была разрыдаться.

Придя домой и закрывшись в комнате, она горько заплакала от обиды. Хотелось кричать, звать на помощь людей. Но чем они могут помочь? «Кому нужны мои несчастья? Сама справлюсь с бедой, буду жить, как жила».

Как ни утешала себя Катюша, но до конца не могла успокоиться, потому что хорошо понимала свое положение: жить дальше так, как жила прежде, никак нельзя, теперь все будет по-другому. Но как? Она станет матерью. Раньше она думала об этом с радостью, а теперь все представлялось ей ужасным и мрачным. Как ни скрывай, люди все равно узнают, что Генка оставил ее, обманул, что у нее будет ребенок без отца.

И она решила: «Пока никто не знает о ребенке, пусть думают, что уезжаю к Генке. Исчезну с глаз, увезу с собой тайну».

Все эти дни она скрепя сердце делала вид, что все хорошо, собралась, созвала подруг и соседей, устроила проводы. Ее посадили в автобус, расцеловали, прослезились, пожелали счастливой жизни на новом месте в теплых краях — на берегу Черного моря.

От поселка до города было более семидесяти километров, и пока автобус тащился по тряской дороге, Катюша спустилась с облаков на землю, с нарастающей тревогой думала о своей судьбе, и ей все туманнее и мрачнее представлялась ее будущая жизнь. Когда же она наконец приехала в город и оказалась на вокзале перед расписанием дальних поездов, то и вовсе растерялась и расклеилась… Теперь со всей очевидностью ей стало ясно, что она не знает, куда ехать, до какой станции покупать билет. Мысль о том, чтобы податься на юг и искать Генку, ей была отвратительна, она ни минуты не думала о таком исходе. Возвращаться домой, к тетке в Курск, в таком положении, тоже было невозможно.

Оказавшись на шумном большом вокзале чужого города, Катя почувствовала себя одинокой и, сторонясь незнакомых людей, прошла между скамейками, уселась в сторонке у окна, тоскливо поглядывала по сторонам. Вид у нее был растерянный и беспомощный, глаза наполнились тревогой и тоской, на лице было такое отчаянное выражение, будто она спрашивала у людей: «Что же мне делать? Как быть?»

Скупая слеза невольно побежала по щекам. Катя сама удивилась своей слабости, но ничего не могла поделать, шмыгала носом, сморкалась в платок.

Люди поглядывали на нее, проходили мимо, а две цыганки в пестрых нарядах, сидя в отдалении, удивленно перемигивались, но так и не подошли к ней, ничего не спросили. Через некоторое время в зале появилась высокая пожилая женщина в синем халате, с веником и совком в руках. Она не торопясь шла вдоль скамеек и, наклоняясь, собирала мусор. Приблизилась к одиноко сидящей пассажирке, услышала всхлипывания, остановилась. Оглядела девушку со всех сторон, подошла совсем близко, покачала головой, спросила участливо:

— Что плачешь, милая? Может, деньги или билет потеряла?

— Ничего не теряла, все при мне, — сказал девушка и стала вытирать платком глаза и щеки.

Женщина стояла рядом, не отходила.

— Может, чего надо? Не стесняйся, скажи.

— Да нет, спасибо. Я так…

Она положила руки на колени, открыла лицо, сверкнула темными влажными глазами.

— Далеко собралась? — спросила женщина, подметая с полу конфетные бумажки. — В какие края едешь?

— Куда-нибудь поеду, не пропаду.

Не разгибая спины, женщина повернула голову, удивленно повела глазами.

— Чудная ты, право. Не знаешь, куда едешь? Или такая, как все теперешние, куда ветер несет, туда и катятся? Дай тебе бог, желаю счастья.

Женщина в синем халате выпрямилась, неторопливо пошла вдоль скамеек, исчезла за колоннами.

По радио объявляли прибытие и отправление поездов, пассажиры сновали по залу, одни уходили с чемоданами и узлами, другие появлялись, проходили мимо Кати, усаживались на скамейках. Время бежало, за окнами сгущались сумерки, в зале уже давно зажгли свет. А Катя неподвижно сидела на прежнем месте, накинув на плечи черный платок с красными цветами. Короткая бордовая юбка едва прикрывала обнаженные колени, розовые руки скрестились на груди, тонкие пальцы нервно перебирали шелковые кисти платка. Катя поджала под себя ноги, ссутулилась, будто озябла. Лицо было грустным, печальным, в ее сникшей фигуре чувствовалась растерянность, беззащитность. Она отвернулась к стене, уставилась глазами в темный угол, не желая смотреть на проходящих людей, бросающих на нее любопытствующие взгляды.

— …Поезд номер четырнадцатый отправляется с третьей платформы в семнадцать часов сорок три минуты… — неслось из репродуктора.

Кто-то пробежал мимо Кати с чемоданом, чуть было не наступил ей на ногу. Она подобрала ноги, еще более ссутулилась.

— Пирожки с мясом и с рисом! Пирожки! Горячие пирожки! — кричал сиплый, простуженный голос где-то в глубине зала.

А репродуктор опять перекрикивал всех, предостерегал неосторожных и легкомысленных:

— Граждане пассажиры! Не ходите по железнодорожным путям, это опасно для жизни!..

Катя слышала, как за стенами вокзала тронулся поезд, покатились вагоны. Стук-стук-стук! Она закрыла уши руками, чувствовала, что поезд уже давно ушел, но колеса стучали и стучали, и что-то опять объявили по радио, и резкий стук, и шумы, и крики перебивались, мешались в один гул.

— Поезд номер… с мясом… граждане! Горячие пирожки… Опасно для жизни…

От нестерпимой головной боли наступила апатия, клонило в сон. Но нельзя было совсем раскисать, сдаваться. Надо идти к кассе, покупать билет, лучше в купейный вагон на нижней полке. Но куда? До какой станции? В Курск? Бедная тетя Таня, что я скажу, как объясню?

Боль в голове не стихала, Катя все вздрагивала и сжималась от озноба.

У скамейки вновь появилась женщина в синем халате, всплеснула руками и засмеялась:

— Никак приклеили тебя к этой скамейке? Все сидишь, не уехала? Или ждешь разлюбезного?

Девушке было неприятно участие незнакомой женщины, она с обидой сказала:

— Вам-то что за печаль? Скамейки жалко? Так не ваша, казенная.

Женщина укоризненно покачала головой.

— По мне, хоть ночуй, хоть пропишись тут навечно. Зачем обижаться? Сиди.

Она с достоинством отошла, потом обернулась, и ее глаза внезапно встретились с виноватыми глазами девушки.

— Извините, — сказала девушка. — Я не со зла.

Глаза ее вдруг заморгали, стали наливаться слезами. Губы вздрогнули, лицо покраснело.

Женщина в синем халате вернулась назад, подошла вплотную, склонилась к девушке, внимательно посмотрела в глаза:

— Да ты того, дочка, испугалась? Знобит тебя? Она добрым взглядом смотрела на девушку, участливо кивала головой.

— Поверь мне, милая, я двадцать семь лет работала нянечкой в акушерском отделении, по глазам научилась определять эту бабью болезнь. Ты же беременная, доченька. Вот тебе мое честное слово.

Катя еще больше смутилась и покраснела.

— Что вы такое плетете? Кто вас просит?

— Эх, милая. Думаешь, люди глупее тебя, не увидят? И что ты боишься? Это же святое дело для женщины — родить дитя. Счастье великое, а ты убиваешься.

Катя схватила за руку незнакомую женщину, стараясь владеть собой, тихо спросила:

— Помогите мне найти врача. Не хочу я ребенка. Не могу, не имею права. У него не будет отца.

Женщина подсела к девушке, погладила ее дрожащие плечи, прижала к своему большому телу.

— Не торопись, милая, успокойся. Нельзя сгоряча. Подумай как следует, все пройдет, все на свои места станет.

— Скажите, пожалуйста, как мне найти врача? — твердила девушка. — Я заплачу, у меня есть деньги.

Женщина с укором покачала головой.

— Глупая ты, бестолковая. Не об деньгах думай, в жизни есть подороже вещи. Себя искалечишь и душу живую погубишь. Здешняя ты или приезжая?

— Никого у меня тут нет, чужая я.

— Куда ехать-то хотела?

— Не знаю. Ничего я не знаю. Не хотите помочь, я и без вас найду больницу.

Катюша отстранила женщину, поднялась со скамейки. Потянулась за чемоданом.

— Постой! — остановила ее женщина. — Не дури. Твоя обида сейчас тебя куда хочешь толкнет, хоть в омут глубокий, хоть в петлю или под колеса на рельсы. Совладать с собой надо да подумать, может, и горя-то никакого нет. Женщине самой природой определено рожать детей. За это благодарят, а не казнят, как ты думаешь.

— Пусть другие рожают, а я не хочу. Всю жизнь мучиться, врать про отца, изображать его честным человеком, когда он мерзавец.

Женщина взяла ее под руку, осторожно повела.

— Пойдем, голубушка, пойдем. Есть еще время подумать, опомниться. Думаю, нет и трех месяцев? Так ли?

Катюша с изумлением вскинула на женщину темные глаза, со злостью сказала:

— Откуда вы знаете? Три месяца. Ровно три.

— Ну вот и славно. Время потерпит. Несколько дней еще можно.

— Отведите меня к врачу, пожалуйста. Я вас очень прошу.

Женщина не выпускала из своих рук легкий чемоданчик девушки, настойчиво приговаривала:

— Если так хочешь, пойдешь к врачу. Сама отведу, у меня есть знакомая, в городской больнице работает, хорошая женщина, рядом живет. Завтра заявимся к ней, все расскажем, а нынче пойдешь ко мне, переночуешь, чаю попьешь, выспишься, успокоишься.

— Куда вы меня ведете? — спросила Катя, шагая за женщиной по освещенной улице, обсаженной высокими тополями.

— Да в мой же дом, говорю тебе. Вон там за серым забором кирпичные стены. А рядом, в старинном доме с колоннами, как раз та самая докторша живет, про которую давеча сказывала, соседи мы с ней, двадцать лет как одна семья…

Катя покорно пошла.

В сумерках они пришли в квартиру Варвары Прокофьевны (так звали женщину в синем халате). Хозяйка торопливо накинула на седую голову чистый цветастый платок, метнулась от зеркальца к порогу, сказала своей гостье:

— Ты посиди тут, послушай радио, что ли, а я сбегаю к Марусе Ковалевой, к докторше. Она на дому с такими, как у тебя, делами не принимает, говорит, пускай, мол, в больницу приходят, так я насчет завтрашнего утра и договорюсь. Чтобы без талончика тебя приняла и без очереди.

Присев на старом диванчике, Катя молча кивала головой, соглашалась на все. Она почувствовала себя какой-то беспомощной и бессильной, чего раньше с ней никогда не было.

— Как зовут-то тебя? — спросила женщина, толкая дверь плечом, собираясь уходить.

— Катериной Блинковой. Катей.

— А меня Прокофьевной. Варвара Прокофьевна, значит. Ну, не скучай, я в один миг.

Время шло медленно. В чужой комнате, где-то в темном углу, размеренно постукивали часы. За окном подвывала собака, легкий ветерок тихо раскачивал открытую форточку.

Катя прилегла на диван и незаметно уснула.

Ночью Катя проснулась, беспокойно ворочалась на скрипучем диванчике и до самого утра не могла уснуть. Все думала, как теперь быть, как лучше сделать? Перебрала в голове все возможные варианты, готова была вскочить и бежать на вокзал, вернуться в поселок газовиков к девчатам, в свою бригаду.

«Что я, в самом деле, убиваюсь? Расскажу подружкам всю правду, и делу конец. И ребеночка сообща воспитаем, чего тут такого? Дело житейское, человеческое».

Но что-то удерживало ее на месте, она не торопилась поддаться новому чувству, будто спорила с самой собой.

«Вернуться брошенной и оскорбленной? — думала она. — Ни за что! Пусть лучше никто не знает о моем несчастье. Перенесу одна свою судьбу. Надо избавиться от ребенка, и все. Другие же делают так? Не я первая.

Она утвердилась в этом решении и на утро без колебаний пошла с Варварой Прокофьевной в больницу.

День был безветренный, в высокой синеве неба сверкало яркое солнце, щедро согревало землю, хотя оно уже не было таким знойным и жарким, как в летнюю пору. С приходом сентября в воздухе разливалась прохлада, с деревьев слетали желтые листья и, как ленивые птицы, привыкшие к людям, кружились над головой, опускались у ног на траву, на пыльные дорожки, утоптанные дворы и мощеные тротуары. Больница стояла в глубине тополевого парка, и Кате с Варварой Прокофьевной пришлось долго идти по широкой старинной аллее, вдоль высоких столетних деревьев. Кругом была тишина, только где-то насвистывали птицы и сухие листья шуршали под ногами.

Но вот и больница. Каменные ступени, тяжелая деревянная дверь. Длинный, пустынный коридор.

Катю ввели в кабинет и закрыли дверь, она оробела и растерялась, стала оглядываться по сторонам, будто боялась остаться одна. Из-за ширмы вышла высокая женщина с белым узким лицом, заулыбалась, прищурила голубые глаза, просто сказала:

— Проходите, пожалуйста. Вот сюда. Садитесь.

Катя взглянула на женщину, внезапно смутилась и покраснела. Бывает же такое на свете, случается как в сказке. Эта женщина оказалась знакомой Кате. Она часто приезжала в поселок газовиков, давала консультации в поликлинике и раза два проводила беседы с молодыми работницами. Катя ходила на эти беседы, внимательно слушала советы врача. Эту женщину звали Мария Ивановна, кажется — Ковалева. Точно же — Ковалева. Катя отчетливо вспомнила, как на дверях нового дома висело объявление: «Беседа врача Ковалевой: советы молодым матерям».

— Здравствуйте, — выдавила наконец из себя Катя, кивнула головой.

— Ну-ка, беглянка, рассказывай все по порядку, — сказала Мария Ивановна, усаживая перед собой смущенную девушку.

Катя виновато смотрела на Марию Ивановну, глаза ее повлажнели, верхняя губа нервно дергалась, покрылась каплями пота.

— Отставить слезы, держись молодцом.

Мария Ивановна разглядывала девушку.

— А мы, кажется, с тобой где-то встречались.

Девушка нерешительно кивнула:

— Н-не знаю. Ничего я не знаю.

Докторша дружески улыбалась.

— У тебя такие приметные лучистые глаза, что один раз увидишь, никогда не забудешь. Ты летом была на моей беседе. В поселке газовиков?

Девушка вытирала вспотевший лоб платком, закрыла лицо, молчала.

— В первом ряду сидела, у окна. Внимательно смотрела на меня, ловила каждое слово. Я тебя хорошо запомнила, ты мне очень понравилась. Такие лица редко встречаются. Так что же случилось?

Катя опять всхлипнула и поднесла платок к глазам.

Мария Ивановна улыбнулась, ласково похлопала девушку по плечу.

— Ступай за ширму, раздевайся.

После осмотра Мария Ивановна молча мыла руки, шумя и брызгая водой, а Катя тем временем одевалась, приводила себя в порядок, напряженно ждала предстоящего разговора. Вытирая сухим полотенцем каждый палец в отдельности, Мария Ивановна вышла на середину кабинета, прямо и открыто смотрела на Катю, не скрывая своего восхищения.

— Поздравляю тебя, красавица. На четвертый месяц перевалило. Процесс развивается идеально, все замечательно. И ты молодец на все сто процентов: крепкая, здоровая. Прекрасно родишь, подаришь миру человека и сама расцветешь, настоящей, полноценной женщиной станешь.

Катя в отчаянии замотала головой, сердито крикнула, сжимая кулаки:

— Я не хочу! Не хочу рожать, не имею права! У ребенка не будет отца, куда я денусь? Как буду жить?

Щеки ее пылали от возбуждения, в глазах сверкали слезы, она вся тряслась.

— Куда мне деваться? В речку с моста или на рельсы под поезд?

— Глупости говоришь. Успокойся и возьмись за ум, нечего распускать нервы.

— А вы помогите, не уговаривайте!

— Сколько тебе лет?

— Двадцать…

— Успокойся, умница, — погладила ее по голове Мария Ивановна. — Ты знаешь, чего добиваешься? Такая операция может навсегда лишить тебя материнского счастья. Когда с женщиной случается такое в первый раз, операция может стать роковой. Поверь мне, я двадцать второй год на этом месте, чего только не навидалась. Я знаю, с какой легкостью многие в молодости делают такую ошибку, а потом каются всю жизнь.

— Вам-то что до моей жизни? Я прошу вас. Нет такого закона, чтобы отказать.

— А закон человеческой любви? — сказала Мария Ивановна, глядя в глаза Катерине. — Ты женщина и должна понимать это. Тебя оскорбил мужчина, и ты хочешь отомстить ему такой тяжкой ценой? С него все равно как с гуся вода, а ты самое себя накажешь и живую душу погубишь. Я тебе в этом деле не пособница.

Девушка закрыла руками лицо, отвернулась.

Мария Ивановна с состраданием смотрела на нее, готова была обнять чужую девушку, как свою дочь, успокоить.

— Не убивайся, ты славная. Не пропадешь, не сгинешь. Возвращайся в бригаду и работай. И я тебя не оставлю. Приезжай за советом, когда захочешь, или еще какую помощь всегда окажу.

Девушка поднялась, стала собираться, сердито сказала Марии Ивановне:

— Не хотите помочь, и не надо. Другой выход найду.

— Куда подашься, бедовая голова? Что надумала? — загородила ей дорогу Мария Ивановна. — Ты, девка, не дури.

Катя нерешительно шагнула к выходу.

— У меня к вам одна просьба есть: когда будете в поселке, никому не говорите, что я приходила к вам с этим делом. Пусть девчата верят, что я уехала к своему жениху и живу счастливая. Прощайте!

— Нет, ты постой, — решительно остановила ее Мария Ивановна. — Я тебе, как врач и как женщина, говорю: не смей делать черное дело. Подумай, поразмысли, Поезжай к родным, они поймут. У тебя есть мать?

— Нет у меня родных. Только одна больная старенькая тетка на пенсии в Курске живет. Я убью ее такой новостью. А больше некуда ехать. На стройку тоже не вернусь.

— Куда же подашься?

— Н-не знаю. Куда-нибудь. Найду выход.

Девушка резко обернулась к Марье Ивановне, сверкнула влажными глазами, с отчаянием застонала:

— Неужели у вас вместо сердца камень? Помогите же!

Она стояла в дверях и плакала.

Мария Ивановна вернула девушку в комнату.

— Ты вот что, красавица, не распускайся. Не малое дитя, слезами не поможешь. Поживи пока у меня дома, оставайся, — внезапно предложила Мария Ивановна и стала искренне уговаривать Катю. — Я правду говорю, иди ко мне, никто тебе слова не скажет. Все уладится, войдет в берега, а там и сама решишь свою судьбу, как захочешь.

Мария Ивановна была рада, что ей пришла в голову такая мысль. Девушка в самом деле славная, жаль, если сделает вгорячах глупость, изуродует себя на всю жизнь. Найдет какую-нибудь знахарку или глупых советов наслушается. Такие отчаянные на все идут.

— Иди, соглашайся. У меня хорошо, спокойно.

— Да как я у вас буду жить? — спросила Катя. — На какие средства?

— Мы же люди, придумаем что-нибудь, не пропадем. Соглашайся, прошу тебя. У нас в доме тихо и мирно. Одна я да старая мамаша — семидесятипятилетняя, добрая женщина, бегает по хозяйству, как молодая. Примет тебя, обласкает.

Девушка стояла потупившись, молчала.

— Так я скажу Прокофьевне, она проводит тебя, а после дежурства и сама заявлюсь. Ну как? Согласна?

Они посмотрели друг на друга, улыбнулись.

Мария Ивановна вывела Катю в коридор, позвала Прокофьевну и дала ей наказ отвести девушку на квартиру.

Дом, где поселилась Катя, был расположен на широкой улице в центре старой части города. Непохожий на другие дома, он выделялся среди иных построек своим необычным видом. Сохраняя благородную старинную стать, высокий, украшенный шестиколонным портиком, с фронтоном, с резными наличниками на светлых окнах, этот дом и теперь еще внушает всем прохожим доброе чувство почтительности и уважения. Он пережил несколько поколений горожан, которые оставили после себя деревянные и кирпичные постройки, заборы, башни, церкви и мечети, лавки, магазины, заводы и фабрики, казармы, школы, общественные здания и не заслонили этого здания, не дали ему затеряться и исчезнуть в бурных волнах кипучего времени. Живущие ныне в этом старинном степном городе люди берегут знаменитый дом с колоннами, как драгоценную реликвию истории нашего государства. И Катя, будучи в крайне душевном расстройстве, подойдя в первый раз к необычному дому, невольно остановилась перед ним, окинула удивленным взглядом снизу доверху. Увидела на темной доске памятную надпись, стала читать, пораженная внезапным открытием для самой себя.

На доске было написано:

Катя долго стояла на тротуаре, смотрела на фасад дома, на высокие окна и забыла, зачем она здесь. Мимо сновали прохожие, обходили девушку, кто-то даже нечаянно задел ее локтем. С криком пробежали дети, парень в картузе проехал на велосипеде, резко свернул и сердито окрысился:

— Раз-зява! Стоит как столб!

«Как же так? — думала Катя. — Вон куда забрался Пушкин. На лошадях, от самого Петербурга, надо же. Это он ездил, когда задумал писать про Пугачева. В школе нам говорили. Нынче писателям легко на поездах да на самолетах, а попробовали бы в то время, не одна тысяча верст, потрясись на телеге!»

Варвара Прокофьевна вытерла губы концом платка, легонько толкнула Катю в бок.

— Чо стала? Пошли, чего уж.

— Куда?

— А в Марьину квартиру.

Она взяла Катю за руку и повела к необычному старому дому. Ступая по выщербленным каменным ступенькам, они поднялись на крыльцо и скрылись за колоннами.

Странное чувство овладело Катей: она успокоилась и с легкой душой переступила порог дома, под кровом которого много-много лет назад нашел приют сам Пушкин!

Прошло две недели, она обвыкла, приспособилась к обстановке, легко сошлась с людьми. В той части дома, где жила Мария Ивановна, было три комнаты, одна просторная, другая поменьше, а третья совсем маленькая. В других комнатах через сени помещались еще несколько семей. Верхний этаж тоже был заселенный, и, когда по утрам жильцы уходили на работу, а ребятишки торопились в школу, двери в парадной хлопали беспрерывно, и казалось, что с крыльца сходит не один десяток обитателей. Появление Кати никого не удивило, люди не расспрашивали, кто она и зачем здесь поселилась, просто приняли все, как есть, при встрече здоровались с девушкой, по-соседски кивали и улыбались.

У Марии Ивановны и правда было тихо, спокойно. Докторша жила со своей старенькой матерью. Муж помер давно, будучи еще молодым. В страшные январские морозы простудился на сквозняке в депо, схватил двустороннее воспаление легких и не смог совладать с тяжкой болезнью. Мария Ивановна осталась вдовой, не выходила замуж и, как ей ни было трудно, работала, воспитывала сына. И вот ему уже более двадцати лет, он служит в армии второй год. Мать Марии Ивановны семидесятипятилетняя Александра Нестеровна, старая акушерка, теперь давно на пенсии, женщина крепкая, жизнестойкая, высокого роста, тонкая, сухая, с аскетическим лицом, зорким веселым взглядом. Бывшие черные волосы ее поседели, брови совсем слиняли, их почти и не видно, а глаза не потухли, так и зыркают по сторонам, ничего не пропускают. До сих пор она запросто шьет и вяжет платки, а в свободное время читает книги и даже газетами интересуется.

Поселили Катю в самой большой комнате: живи, не стесняйся. Сама же Мария Ивановна перешла в комнату сына, а бабушка как была, так и осталась в своей «светелке», как она выражалась по-старинному.

— На первое время устроим тебя на работу, — сказала Мария Ивановна Кате. — Месяца два побегаешь, не заметно будет. Возьмем в больницу санитаркой, тяжестей носить не придется, около меня помощницей станешь, воду согреешь, инструмент прокипятишь, салфетки примешь от кастелянши, пыль со шкафов сметешь.

Так началась Катина жизнь в удивительном старинном доме.

По вечерам все трое пили чай в большой комнате. Стол стоял посредине, под круглым голубым абажуром, на потертой расписной клеенке пузатый фарфоровый чайник, накрытый полотенцем, баранки, сахар и закуски — оставшиеся после обеда пельмени или беляши. Впрочем, пельмени, как правило, делали по праздникам, а в будние дни доедали остатки, но так как в здешних краях любили готовить обильно, остатков после воскресного обеда хватало на всю неделю.

Кате было хорошо с этими людьми, но все же она тайно тосковала, и смутное беспокойство все время мучило ее. Она часто хмурилась, то и дело поглядывала на себя в зеркало, поглаживала руками живот, щупала талию. Это не ускользало от зоркого взгляда Александры Нестеровны. Старуха деликатно делала вид, что ничего особого не замечает, старалась отвлечь и подбодрить девушку. Но такую игру старая женщина не могла выдержать долго, привыкшая к прямодушию и откровенности, она то тихо рассмеется добрым смешком, то запросто скажет:

— Чо брови-то нахмурала? Будешь все время суровиться, так и дитя сердитое родится. Ты поулыбчивей живи да песни веселые пой. Вон у тебя какое лицо приятное, не всякой царице такое дается. Одно слово — красавица. Тебе, поди, не один мужик в любви объяснялся? У кого хошь голова закружится. Ой, девка! Многих с ума свела?

— Один у меня был, да и от того только горе. Всю голову дурью забила. Хитрые они, мужики.

— Любила его?

— Не знаю.

— Значит, не любила, коль не знаешь. Любовь, она, как оспа, на всю жизнь печать кладет. А если нет печати, значит, не было оспы.

— Легко вам рассуждать. Вы небось давно забыли, что она такая за штука — любовь. Вон сколько вам лет!

Катя шутливо посмотрела на Александру Нестеровну и засмеялась.

— Не обижайтесь, я так, сдуру болтнула. А ежели вправду, так в самом же деле. Разве можно помнить про любовь всю жизнь? Честно скажите, вспомните, про себя…

Александра Нестеровна добродушно смотрела на Катю, покачивая седой головой, улыбалась.

— Какая я была в молодые годы, в другой раз расскажу, если захочу. А теперь только вот что знай, дочка милая. Никогда я не была такой, как ты, трусихой и ничего не боялась. Твоя беда, это — тьфу! Подумаешь, какое горе! Я бывала в таких переплетах, что тебе и не снилось. Да ты и не гляди на меня, не равняйся, своей жизнью живи и воюй, не давайся в обиду ни богу, ни дьяволу.

— Если бы все так просто, — обиделась Катя. — А у меня каждый день новости. Человек же растет во мне. Послушала вас всех, согласилась, оставила, а теперь страшно подумать. Что буду делать, когда все свершится? Кому я нужна с ребенком на руках?

Катя готова была заплакать, зашмыгала носом, уши ее покраснели, губы смешно оттопырились.

Александра Нестеровна поймала Катину руку, начала гладить своими холодными, жесткими ладонями.

— Да что ты опять про свое? Говорено с тобой, переговорено. Нечего назад пятиться, решено так решено, нельзя иначе. И запомни мое слово, я зря не скажу: с людьми не пропадешь. Живи у нас, и все тут, а дальше жизнь укажет, куда двинуться. У тебя вон и руки золотые, Маруся не нахвалится твоей работой, и сама я вижу, какая стоящая девка. Не вешай носа. Не останешься без куска хлеба и дитенка вырастишь. И вид у тебя неотразимый, среди путевых мужиков покажешься, так перебьются из-за тебя, как петухи на ярмарке. Я еще на твоей свадьбе попляшу.

Александра Нестеровна залилась хрипловатым смешком, хлопнула Катю по коленке.

— Старинные танцы знаешь?

— Вальс умею. А больше люблю современные.

— Ладно, потопчемся по-нынешнему. Лишь бы музыка громко играла, чтобы пьяных мужиков передюжить, а то, известно, как они на свадьбах, перепьются и горланят на всю округу. Ты не смей сомневаться, перестань стягивать живот юбками да поясами, пускай растет.

Вечера еще были длинные, хоть день уже заметно и убывал. Придя с работы, Катя переодевалась, накидывала просторную шерстяную кофту, отдыхала. В выходные дни сидела дома, не выскакивала лишний раз на улицу, чтобы меньше показываться людям. Правду сказать, Катя боялась встретить знакомых из поселка, не желала расспросов, удивленных восклицаний, сочувственных вздохов. Может, поэтому она закутывала голову шелковым платком так, что только одни глаза виднелись, и быстро бегала на работу и с работы, выбирая дорогу по глухим переулкам, обходила людные улицы. В свободное время бродила по квартире, разглядывала фотографии на стенах, щупала старинные бронзовые подсвечники, тяжелые чугунные статуэтки: одна статуэтка изображала всадника на коне, другая — охотничью собаку. Открывала крышку дряхлого разбитого пианино, трогала пальцем клавиши, прислушивалась к дребезжанию расслабленных струн. Иногда жалела, что не умеет играть, хотелось разбудить тишину громким музыкальным аккордом или какой-то грустной, душевной мелодией. Она с интересом перебирала стопку пожелтевших от времени листов с нотами старинных романсов.

— «Отцвели уж давно хризантемы в саду»…

— Это моя подруга пела, — говорила Александра Нестеровна. — Учительницей была. И пианино ее. Жили мы здесь вместе годов пять. Муж мой на гражданской погиб. Трудно мне было одной с детьми. Я и приняла к себе подругу, поскольку ее муженек с беляками ушел, а она за Советскую власть стояла. Потом она от тифа померла. Давно, право, сколько лет прошло!

В углу на этажерке стоял поблекший синий патефон с никелированной ручкой. Тоже дряхлый свидетель прошлого. Интересно, играет или нет?

— Сто лет не заводили, — усмехнулась старуха, кивая на патефон. — В тридцать пятом году подарили мне эту забаву в железнодорожной больнице за ударную работу. Берегу как память. В Отечественную без куска хлеба сидела, а подарок не продала, сохранила для внуков. Так он, Сереженька, Марусин сын, когда школьником был, заводил, бывало, а после забросил: радио, говорит, лучше. А теперь в армии служит. Может, заведешь, чего-нибудь нахрипит?

Катя щелкнула металлической застежкой, открыла крышку. Взяла из небольшой стопки пластинку, поставила на диск. Подергала за какой-то рычажок, диск даже не пошевельнулся.

— Чего это он? Заржавел?

— А ты ручкой покрути, как трактор заводится. Вот в эту дырку воткни.

Ручка заскрипела, внутри, что-то щелкнуло. Диск закрутился, и Катя осторожно опустила мембрану на пластинку. Раздался хрип, стук, цокот копыт, потом послышались звуки инструментов, запел хор:

— Поет! — обрадовалась старуха. — Я думала, совсем лишился голоса, а он шумит.

Катя с удивлением смотрела на патефон, как на старомодную игрушку.

— Смешная штука. Музей!

— Поставь на место, — сказала старуха. — Пускай живет, никому не мешает.

Были в этой квартире и полки с книгами. Все больше старинных книг дореволюционного издания, попадались и новые, несколько томов Горького, «Молодая гвардия» Фадеева, «Тихий Дон» Шолохова, басни Михалкова, «Блокада» Чаковского, «Вишневый омут» Алексеева, «Щит и меч» Кожевникова, «Капля росы» Солоухина. Два-три журнала, медицинские сборники, брошюры с портретами киноартистов. Все было сложено в одном месте, в Сережиной комнате в небольшой нише напротив окна. Тут же стоял письменный столик, а над ним висел в темной раме большой портрет Пушкина.

Переселившись на время в комнату сына, Мария Ивановна оставляла дверь открытой, прикрывала только на ночь, когда ложилась спать. Показывая комнату Кате, она просто сказала девушке:

— Ты заходи, когда тебе нужно, не стесняйся. Бери любую книгу, читай, они для этого существуют. Тут всякие есть, от моего отца остались, потом я сама покупала, и Сережины есть, он тоже любитель. Бывало, засядет за книжку, всю ночь просидит.

На работу Катя ходила в дни дежурства Марии Ивановны. Так было удобно и совсем не боязно, если что-нибудь сделает не так, как надо, никто не поругает, если чего не знает, спросит у Марии Ивановны, та терпеливо объяснит и покажет. А впрочем, все вышло легко и просто, Катя была сообразительная, быстро усвоила нехитрое дело. К одному никак не могла привыкнуть — к виду беременных женщин, особенно молоденьких. Как встретит такую, проводит в кабинет и обязательно спросит по дороге:

— Рожать будете?

— А как же? Известное наше бабье дело.

Случилось так, что ни одна из женщин за все Катины дежурства не отказывалась рожать, всем хотелось иметь детей, все были рады, когда докторша говорила, что все в порядке, можно не волноваться. Это успокаивало Катю, отгоняло от нее грустные мысли, страх постепенно рассеивался, на душе становилось светлее, она реже хмурилась, чаще улыбалась, смелее ходила по улице.

Мария Ивановна незаметно приглядывалась к Кате, не докучала ей лишними расспросами, понимала девушку с полуслова. Она видела, с каким участием Катя приводит в кабинет и провожает женщин, как бережно поддерживает под руку молоденьких, пришедших на прием к врачу в первый раз, чувствуя себя равной и такой же счастливой.

«Молодец Катюша, оживает, как травинка на весеннем солнышке, — с облегчением думала Мария Ивановна, любуясь девушкой. — Не сорвалась бы, удержать ее надо, все образуется, сама же спасибо скажет. Какая, право, красавица, и добрая душа».

Однажды Мария Ивановна во время осмотра больной, принимая от Катюши судок с прокипяченным инструментом, заметила, как у девушки дрожат руки. Она молча посмотрела на Катю, увидала слезы в ее глазах, укоризненно качнула головой. Катя отвернулась и вышла. Мария Ивановна взглянула в окно, куда перед этим смотрела Катя. Совсем близко по аллее шла молодая женщина и рядом с ней мужчина. Он нес на руках ребенка в синем одеяльце, видно только что из родильного отделения. Оба радовались, смеялись, отворачивая уголок одеяла, поглядывали на лицо младенца, прижимаясь друг к другу. Мужчина был высокий, сильный, уверенно и твердо шагал, а хрупкая, тонкая женщина слабой рукой держалась за плечо мужа, поспешала рядом, счастливая, с сияющим лицом.

Мария Ивановна поняла, отчего заплакала Катя. Видно, вспомнила того, кто был бы отцом ее ребенка.

Когда после работы женщины возвращались домой, Мария Ивановна спросила:

— Ты видела, как несли ребенка?

Катя молча кивнула.

— И пожалела, что у тебя не будет такой радости?

— Обидно, — сказала Катя. — Да черт с ним, переживу!

Она ударила ногой лежащий на дорожке камень, швырнула его на клумбу.

— Гол! — закричала она и засмеялась. — Помните песню: сама садик я садила, сама буду поливать? Вот так и буду жить, Мария Ивановна. Одна в двух лицах: буду своему ребенку и мать, и отец.

Марии Ивановне нравилась Катя в такой решимости и гневе. Давай, проявляй характер, думай самостоятельно, не трусь.

— Скажи мне откровенно: любишь его? — осторожно спросила Мария Ивановна.

— Не знаю, что было со мною, — сказала Катя, растягивая слова, будто обдумывала то, что говорила. — Ничего в душе не осталось, кроме обиды на него. Такая тяжкая обида, как ножевая рана. Заживет?

— Бывает. Дай время. Не отчаивайся.

Мария Ивановна с этого дня еще больше стала верить, что Катины душевные раны залечит время.

Как-то Марии Ивановне понадобился доктор Леонов для небольшой консультации. Она послала за ним Катю в родильное отделение. Прошло более часу, явился доктор Леонов, сделал свое дело, ушел, а Катя все не возвращалась. Наконец она прибежала возбужденная, с сияющим лицом, запрыгала перед Марией Ивановной и захлопала в ладоши.

— Какие чудеса, если бы вы знали! Смешные маленькие человечки! Орут, дрыгают голенькими ножками, тянут ручки, надувают розовые щечки. Никогда не видала столько малышей вместе, глаз нельзя оторвать, какие милые! Да что вы молчите? Если бы вы посмотрели!

Мария Ивановна улыбалась, глядя на Катю.

— Я их не одну тысячу повидала. Какие бы ни были маленькие, а уже люди.

После этого случая Катя почти каждый день находила повод, чтобы заглянуть в родильное отделение. Мария Ивановна заметила это и сама иногда посылала Катю.

— Пускай привыкает, — думала Мария Ивановна. — Кажется, в ней проснулось настоящее материнское чувство, теперь она все передюжит. И страх, и сомнение, и прежнюю нерешительность перед извечным естеством женщины…

Вскоре Мария Ивановна, приглядываясь к Катерине, заявила:

— Ну, девка, хватит тебе работать. Пора брать расчет, сиди дома.

Уже дули осенние ветры, мели по улицам сухую пыль. С деревьев слетели листья, голые ветви клонились к заборам, стучали в окна. Незаметно подкрались холода, все реже проглядывало солнце из-за туч, наступила пора туманов, дождей и непролазной слякоти.

Чтобы не оставлять Катю без дела, женщины приспособили ее к новому занятию. Уже много лет Александра Нестеровна брала на фабрике козий пух и нитки и на дому вязала пуховые платки. Теперь договорились брать материал и для Катюши, которая сначала помогала старой мастерице, а потом и сама постепенно освоилась и начала самостоятельно вязать под руководством Александры Нестеровны. Работа была нелегкая, кропотливая. Старая женщина ревниво и придирчиво следила, чтобы все было сделано добросовестно, как надо, чтобы ни одной затянутой или передернутой петли, никакого малейшего огреха. А если чуть что не так, заставляла распускать вязание и переделывать заново. Словом, никакой поблажки, дело не шутейное, все должно быть в ажуре, как делалось в этих краях испокон веков, чтобы платок был красив, мягок, пушист, пролезал в обручальное кольцо или иной перстень.

Работали в большой комнате, больше всего в дневные часы, пристроившись поближе к окнам, где посветлее. Александра Нестеровна между делом беспрерывно рассказывала какие-нибудь истории, диковинные житейские случаи, которым не было счету. А иногда затягивала старинную казачью песнь, выпевая слова тоненьким дребезжащим голосом.

Осенние вечера наступали рано, тянулись долго, при электрическом свете вязать было труднее, глаза утомлялись, и женщины откладывали работу до утра, отдыхали. В такие часы, до самого позднего времени Катя рылась в книгах, читала все, что попадалось под руку, но с особым интересом листала старые книги. Все больше притягивали томики Пушкина, было их немного, а один лежал на самом видном месте, наверное, его брали чаще других. Это были письма поэта. Несколько страничек были заложены тусклой бумажкой, пожелтевшей от времени. Катя раскрыла книгу на заложенной странице и натолкнулась на письмо Пушкина к жене Наталье Николаевне.

Катя стала читать и изумилась. Это письмо послано Пушкиным жене из этого города. Значит, оно было написано здесь, в самом доме, где Пушкин останавливался в те дни?

«…19 сентября 1833 г.», — прочла Катя и остановилась от волнения. Надо же! И в такое же самое время, осенью! Вот чудеса какие. Письмо из этого самого дома. Подумать только. Сам Пушкин писал! Может быть, на этом месте сидел, покусывал перо и смотрел в окошко.

Она склонилась над книжкой, продолжала читать:

Катю бросило в жар, было слышно, как в груди стучит сердце.

— Вот человек! Чего стыдится-то? Плюнул бы на всех и уехал…

Она вытерла платком разгоряченное влажное лицо и продолжала читать:

Смесь серьезности и игривости письма развеселила Катю. Странное возбуждение не покидало ее, она оглянулась по сторонам, будто Пушкин, написавший это письмо, только что отложил перо и мог быть еще здесь, в этой комнате. Взгляд ее остановился на портрете Пушкина. Поэт был параден, красив, весел и благополучен. Но какой-то ненастоящий, придуманный художницей, совсем не похож на того живого, написавшего только что прочитанное письмо, человека серьезного, полного тревоги и волнения, умного, озабоченного…

Катя отвела взгляд от стенки, где темнело лицо нарисованного, напомаженного Пушкина, и снова углубилась в книгу, внимая живому голосу поэта. Перевернула страницу, стала читать подчеркнутые карандашом строчки другого письма. Это было еще одно послание Пушкина своей жене из той же поездки. Пушкин писал:

Катя не могла оторваться от книги и читала до поздней ночи. Когда погасила свет, долго лежала с открытыми глазами, вслушивалась в темноту, и ей казалось, что по квартире тихо ходит Пушкин, присаживается к полу, берет перо и быстро, быстро пишет…

Утром, когда пили чай, Катя спросила Александру Нестеровну:

— Вы когда-нибудь читали письма Пушкина к жене, которые он посылал из вашего города?

— У нас все их читали. Как же не читать? Наш Сережа и стихи Пушкина знает — как начнет декламировать, хоть целый вечер слушай, без единой запинки отрапортует. А мне больше нравится описание природы. Вроде вот этого: «Зима, крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь». Или такая картина: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том: и днем, и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом». Чу́дно, с детства помню. А про Пугачева Пушкин-то все у нас прознал, у яицких казаков выспрашивал, у старых людей выпытывал. В Бердах с одной старухой, слыхать, лично познакомился, так она ему выложила все, что знала, и Емелькин портрет своими словами описала. Такой он и получился в «Капитанской дочке».

Катя слушала Александру Нестеровну с наивным удивлением:

— А мне никак не верится, что Пушкин останавливался в этом доме. Будто какая-то сказка, честное слово. Да где же он тут жил? В какой комнате?

— Жил, жил, милая. А вот в какой комнате, никто точно не знает, только молва говорит, будто в этой самой, где мы с тобой сидим и пьем чай.

Катя уронила чашку на стол и вскочила со стула.

— Да как же это? Так просто? То Пушкин был здесь, а теперь мы?

— Сколько же лет прошло? — покачала головой старая женщина. — Почти сто пятьдесят. А люди как волны морские: одни разбиваются о берег, другие приходят. И так все века, без конца и края.

Катя потрогала рукой подоконник, потом вернулась к столу.

— Чей же это был дом? — спрашивала Катя, оглядывая стены и окна с каким-то особым почтением. — Кто здесь жил в то время, когда приезжал Пушкин?

— Известно, кто в таких хоромах живал в те времена. Сам губернатор со своей семьей. Он-то и принимал знаменитого гостя. Так вот и случилась эта история.

Помолчав, Катя вдруг обернулась к Александре Нестеровне.

— А вы как в этот дом попали? — спросила она. — Как поселились?

Старая женщина проглотила последний глоток чая, поставила чашку вверх дном на блюдце, отодвинула от себя.

— Я по закону. Мы все тут по полному праву живем, никто не своевольничал.

— А губернатора прогнали?

— Сам убежал, испугался революции. Да если бы и не убежал, все одно прогнали бы в три шеи. Квартиру эту нам Советская власть дала, когда еще мой муж был живой. Вон, видишь, его портрет над комодом висит.

Катя подошла поближе и внимательно посмотрела на поблекшую фотокарточку в рамке и под стеклом, которую она уже видела в прежние дни.

На этот раз ей виделось все по-иному, ее поразило узкое лицо молодого мужчины лет тридцати, с прямым взглядом темных веселых глаз, с пухлыми губами, растянутыми в едва уловимой улыбке. В правой руке была фуражка с козырьком, а через плечо тянулся к поясу ремень, на котором у бедра держалась кобура с оружием. Человек был симпатичным, при первом же взгляде внушал доверие, располагал к себе.

— Он был военный? — спросила Катя.

— В тот момент — да. А вообще он был врач. Вся наша Ковалевская медицина от него пошла, от Ивана Алексеевича. Сперва я за ним, а потом и Маруся по отцовскому примеру врачеванием занялась. Добрый он к людям был и веселый. Вот так он выглядел за неделю перед смертью.

— Он умер?

— Белогвардейцы убили. Утром ушел из этой комнаты, я проводила его до дверей и не знала, что прощалась навсегда.

Катя молча смотрела на старую женщину, которая стояла перед ней с гордо поднятой головой, потом подошла к Александре Нестеровне, обняла ее за плечи.

— Ладно, милая, — сказала Александра Нестеровна, — пора за работу, заболтались мы с тобой. Вечером расскажу свою историю.

Однако вечерняя беседа не состоялась. Едва стало смеркаться, как на лестнице раздались громкие голоса, топот шагов, дверь распахнулась, и в прихожей появилась Мария Ивановна в сопровождении двух молодых людей и одной девушки.

— Входите, ребята, — приглашала она своих спутников. — Познакомьтесь, пожалуйста: это моя мама, а с ней и Катя… Катюшенька, — моя племянница из Курска.

Мария Ивановна так неожиданно для самой себя представила Катюшу своей родственницей и осталась довольной, что так просто вывела девушку из затруднения, ничего не объясняя про нее.

«Какая же я племянница? — подумала про себя Катюша и поначалу даже обиделась. — Зачем же неправду?»

Снимая перчатки, шляпу и пальто, Мария Ивановна весело представляла своих гостей:

— Это студенты, мама. Сегодня у них кончилась практика, они пришли попрощаться и принесли шампанское. Да разве можно в больнице пить? Я пригласила всех к нам. Посидим за самоваром, потанцуем, да и вам веселее станет. И Катюшу развлечем.

«Если так, — подумала Катя, — пускай буду племянницей из Курска, чтобы лишний раз не объяснять чужим людям своего несчастья».

Гости разделись в прихожей, просто вошли, окружили стол, расставляя на нем коробки с тортом и конфетами и бутылки с шампанским.

— Знакомьтесь, пожалуйста. Это Миша из Орска, будущий медицинский светила, хирург, гордость кафедры.

Высокий смуглый остроносый студент с застенчивой улыбкой споткнулся на ковре и неуклюже поклонился.

— А это Лева Старжинский, любимец нянечек нашего родильного отделения.

— Вы меня конфузите, Мария Ивановна.

— Не скромничайте, Левушка, я знаю, я заметила. А за сим прошу обратить внимание на Наташеньку, — говорила Мария Ивановна, представляя студентку. — Самая младшая на курсе, мастер спорта по плаванию, лауреат всех вечеров и конкурсов студенческой самодеятельности, словом — прелесть Наташа.

Юркая, подвижная девушка с пышными светлыми волосами поклонилась Александре Нестеровне и шагнула к Катюше, протянув ей обе руки.

— Здравствуйте, Катюша. Мария Ивановна наговорила о вас столько хороших слов, вы и в самом деле — красавица. Смотрите, мальчики, какое чудо!

Парни уже сами разобрались в обстановке, во все глаза уставились на симпатичную девушку, заметили ее полноту и смиренно притихли.

Мария Ивановна быстро накрыла стол, расставила чашки, бокалы, тарелочки, включила самовар.

— Занимайте места, ребятки, садитесь. Самовар электрический, вмиг закипит. Старый давно запрятали в кладовку, больно хлопотно с ним носиться во двор, в комнате не растопишь — дымит, как паровоз.

Миша принялся откупоривать шампанское. Хлопнула пробка, шипящее вино полилось в бокалы.

— Мне нельзя, — отстранила свой бокал Катюша.

— Немножко можно, — сказала Мария Ивановна. — Капельку, символично.

— За ваше здоровье, Мария Ивановна.

— За счастье!

— За вечную молодость!

Все выпили, оживились. Миша пытался запеть какую-то песню, но его перебила Наташа, начала громко декламировать стихи:

— Мужчины, мужчины, мужчины, вы помните имя свое?..

Александра Нестеровна внимательно прислушивалась к словам, слегка кивала головой, одобряла. Потом сказала:

— Правильно подмечено про нынешних и прежних мужчин. А я, грешная, думала, что только мне одной видны изъяны теперешних мужчин, ан нет, всем видно! А про музыку что же вы забыли? Заводите, веселее будет.

Миша наклонился к стопке пластинок, выбрал одну, поставил на диск проигрывателя. Музыка была резкая, громкая. Он сделал еще громче, так, что зазвенели стекла в окнах. Старуха поморщилась и прикрыла уши платком.

Лева и Наташа пошли танцевать. Миша в нерешительности взглянул на двух женщин у стола и подошел к Марии Ивановне:

— Разрешите?

— Потанцуйте с Катей, — отвела его руку Мария Ивановна. — А я потом, посмотрю на вас.

— Ну что вы? — сказала Катя. — Мне же нельзя.

— Даже полезно, милая. Только не слишком, без резких движений. Иди!

Мария Ивановна легким касанием руки подтолкнула Катю и, оставшись сидеть на диване, любовно смотрела на танцующую молодежь, чуть-чуть улыбаясь, наклонив голову к плечу. Ее темных прямых и густых волос еще не коснулась седина, на гладком лице не было ни одной морщинки, глаза тепло светились неистраченной нежностью и добротой. Она думала о Кате: «Хорошая девушка. Милая…»

Через несколько дней Мария Ивановна получила письмо от сына. Вбежала в комнату радостная, с порога крикнула:

— Ур-ра, товарищи! Сереженька скоро приедет! Послушайте, что пишет. — Она развернула письмо и стала читать вслух: «Дорогая мамочка! Скоро я прикачу домой. Командир сказал, что нас демобилизуют после ноябрьских праздников».

— Слава тебе господи, — обрадовалась Александра Нестеровна. — Всего-то и осталось ждать две недели. Поди, возмужал наш Сережа, вырос. Все кажется, что мальчик, а он уже мужик здоровенный.

Одна Катя не обрадовалась этому известию. Вечером она подсела к Марии Ивановне на диван, грустно сказала:

— А как же я теперь, Мария Ивановна? Может, лучше уйти?

— Не смей и думать, глупая, — оборвала ее Мария Ивановна. — Места у нас хватит для всех, а Сереже объясним положение. Пускай и он думает, что ты наша дальняя родственница, племянница из Курска. У нас, в самом деле, так вышло, что в Курске живет какая-то тетя Нина. Еще до войны уехала. Сережа ее никогда не видал, да и я только с детства раза два встречала, совсем не помню. А бабушка не выдаст.

Катя от возбуждения раскраснелась, уткнулась лицом в мягкое плечо Марии Ивановны.

— Лучше сквозь землю провалиться. Не могу я врать.

— Вот еще задача, подумаешь! Не хочешь врать, — скажем правду. Я и сама не люблю вранья.

— Стыдно мне. Может, к Варваре Прокофьевне попроситься? Она пустит, как-нибудь перебьюсь в уголке.

— Выбрось из головы такую думку. Раз я взялась за тебя, я и доведу до конца. Никуда не отпущу тебя такую. Шутка ли? Я сама мать. Ничего в твоем деле стыдного нет, запомни ты раз навсегда. Ты женщина и гордо исполняй свое назначение. А про Сережу не думай плохого, он все поймет, он современный парень. Добрый, как я. В нашей семье все такие.

— Это так, точно так, — вмешалась в разговор Александра Нестеровна. — Ты, Катька, не смей уходить, я до смерти обижусь. Вот выручим тебя из затруднения, тогда решай судьбу, как захочешь, а нынче нельзя. Оставайся, никто в этом доме тебя не обидит.

В субботу женщины затеяли уборку в квартире, навели порядок, помыли полы, сменили занавески на окнах, протерли стекла до зеркального блеска. С трудом сдвинули с места старинный шкаф, развернули его, отгородили угол в большой комнате для Кати, поставили кровать, прибили к стенке поблекший самодельный коврик и повесили пестренькую ситцевую ширмочку в проходе. Получилось вполне уютное и укромное местечко, где Катя могла отдыхать днем и спать ночью. Само собой все выходило так, будто Катя основательно закреплялась в этом доме, все о ней заботились, относились к ней, как к члену семьи, ни в чем не обделяли. Ей было хорошо и вместе с тем тревожно, он не без опаски думала о том, как может осложниться ее жизнь с возвращением из армии хозяйского сына. Как знать, какой он? Как посмотрит на Катю? Разгадает игру и зло посмеется. Она не была беспомощной, знала, что всегда сумеет постоять за себя, ей просто не хотелось нарваться на оскорбительную жалость или презрение, а еще более того — на грубость и насмешку. И хоть в этом доме о Сергее говорили только с обожанием и любовью, подспудная тайная тревога не покидала Катю.

Катя в эти дни с особым увлечением занималась вязанием. Платок получался широкий, мягкий, с красивым узором.

— Умница, — хвалила ее Александра Нестеровна, приглядываясь к узорам. — Ладно мастеришь, как наши бабы, по-старинному. Вишь, как пальцы бегают, и глаз остер. Ловкая девка, мигом схватила.

Приятно было слушать похвалу от старой женщины, знающей толк в своем деле. Катя и сама удивлялась, как в такой малый срок сумела научиться тонкому, непростому ремеслу. Раньше, бывало, не хватало терпения обметать петлю на блузке или пришить пуговицу, моментально запутывала нитки, рвала их в нетерпении и делала работу кое-как. А теперь вон как бойко перебирает пальцами, словно пианистка, ни одного зряшного движения, все аккуратно, все в норме. Чудеса!

С утра Александра Нестеровна ушла на фабрику сдавать готовые платки и получать козий пух и нитки. Оставшись одна в доме, Катюша неторопливо одевалась, разглядывала себя в зеркале. Заметила перемену в лице: чуть припухшие щеки, пополневшие губы, серьезный грустный взгляд. Неожиданно подмигнула сама себе и тихо засмеялась, сверкнув влажными зубами.

— Не вешай нос, дуреха! А ну-ка, улыбнись!

Закинув на затылок белые обнаженные руки, она подобрала рассыпанные по плечам темные волосы в большой пучок, спустила челочку на гладкий высокий лоб и кокетливо повела озорными черными глазами. Поглаживала теплыми ладонями длинную шею и круглые плечи, осторожно коснулась грудей и поразилась, что груди такие тугие. Потом стала застегивать пуговицы на гладкой темно-вишневой блузе и, заправляя ее края под синюю джинсовую юбку, положила руки на живот, осторожно нащупала то место, где тихо билось что-то мягкое, хрупкое, беззащитное, как второе сердце. Закрыла глаза, забыла про зеркало, вслушивалась и дивилась какому-то чуду, живущему в ней. Вдруг что-то отвлекло Катюшу. Она открыла глаза и увидела, как за окном появился воробей, стукнул клювом в стекло и улетел. Она повернулась от окна и увидала на стене портрет Пушкина. Он смотрел на нее одобрительным дружеским взглядом и улыбался. Катя невольно смутилась…

Вскоре вернулась Александра Нестеровна, принесла кульки со сладостями и деньги.

— Принимай получку, мастерица. Заработали мы с тобой не менее других. Не грех отдохнуть сегодня, попировать. Ставь самовар, попьем чайку с пряниками да с конфетами.

Осенний день хмурился с самого утра, и было слышно, как под окном в оголенных ветвях высокого клена посвистывал ветер.

Когда на столе появился самовар, стало тепло и уютно. Высыпая конфеты в вазочку и подвигая гостинцы поближе к Катюше, Александра Нестеровна говорила:

— Выбирай любые, какие глянутся. Они, вишь, в разных бумажках, и у каждой свой вкус. Лучше всего эти раковые шейки да еще вот с ананасной и лимонной эссенцией. А то и малиновые и мятные попробуй. Я их с детства люблю. Меня с восьми лет на конфетную фабрику отдали, совсем глупой девчонкой была. Тогда все вручную делали; сижу, бывало, целый день и заворачиваю в бумажку каждую конфетку. А они так приятно пахнут: то малиной, то мятой, то лимоном, так бы и съела, да нельзя. Хозяйка все до одной пересчитает да еще приврет, будто я взяла столько-то, а завернутых меньше. Все ходит и покрикивает на нас, девчонок: не смейте есть. А мы и одной в рот не брали, хоть и слюнки текли, ужасно хотелось полакомиться конфеткой. Правда, в праздник или в воскресенье, хозяйка сама угощала. Вкусные были, не совру, лучше теперешних.

Катюша слушала старухин рассказ, подливала ей чай, заваренный крепко, до темно-янтарной густоты.

— Может, со сливками будете?

— Нет, не люблю. Ты мне покрепче да погорячее, чтобы жаром прошибло. И полотенце подай, до седьмого пота пить буду.

Она долго выбирала конфеты, принюхивалась, наконец, выбрав одну, медленно разворачивала, отправляла в беззубый рот и прихлебывала чай из блюдца, причмокивала губами, выражая удовольствие.

— Так вот, милая, хочу рассказать тебе всю свою историю, — сказала она, поправляя на плечах серый пуховый платок. — Длинная история, как жизнь, да, может, вам, молодым, неинтересно?

— Мне интересно. Расскажите, пожалуйста. Вы обещали.

Старуха вытерла полотенцем лоб, провела по морщинистым щекам.

— Налей-ка еще, — подвинула она свою чашку к самовару. — Моя бабушка по двенадцать чашек выпивала, а летом в жару и того больше. Да не об ней речь. Взгляни на моего Ивана Алексеевича. Каков был мужчина? Орел!

Ее живой взгляд скользнул по стене, где висел портрет покойного мужа.

Катя тоже подняла голову, стала смотреть на фотографию.

— Великан двухметрового роста, а душа, как у ребенка. Чистая, добрая. Можно в такого влюбиться? — спросила старуха, не ожидая ответа.

— Мне нравится, — сказала Катя. — Интересный человек. Значительность в глазах и доброта в улыбке.

— Мне было семнадцать лет, когда впервые увидала его. Тогда меня звали не Александрой Нестеровной, а Саней. Влюбилась с первого взгляда и на всю жизнь. Знаешь, что такое настоящая любовь?

Катя смущенно пожала плечами:

— Как вам сказать? Вы же видите?

— Не знаешь, — перебила ее старуха. — Обрюхатить всякий мужик может, а полюбить — это совсем другое дело. Не обижайся, я только к примеру сказала, и зря отвлеклась. Послушай же, что про себя расскажу, про свою жизнь.

Она подула на горячий чай, отхлебнула из блюдца, пожевала деснами размякшую конфету и стала вспоминать давно прошедшие дни, неторопливо роняя слова…

Александра Нестеровна еще в раннем детстве осталась сиротой, пережила нужду, бедствовала. С конфетной фабрики ее сманила хозяйка постоялого двора, взяла в няньки для своих детей, заставляла делать всякую работу по дому, день и ночь не давала роздыху бедной девчонке. Она работала, как каторжница: носила тяжелыми бадьями воду, кормила свиней, телят, выгребала навоз из конюшни, стирала белье, подавала заезжим пищу, таскала из сарая сено лошадям и за все получала пинки и подзатыльники. Не выдержала такой жизни, сбежала на Меновой двор и попала в услужение к толстому бородатому лавочнику — торговцу скотом. Хозяин дал девчонке свои старые валенки и рваный бараний тулуп и велел жить в сарае вместе с овцами, следить, чтобы они были накормлены и напоены. Для охраны овец к воротам сарая были привязаны две здоровенные лохматые собаки, которые как звери рвались на цепях и беспрерывно лаяли и рычали. По ночам было жутко в сарае. Саня от страха зарывалась в соломе поближе к овечкам: все-таки живые безобидные твари. Хозяин то и дело угонял скот на бойню, а через некоторое время из-за уральских степей киргизы и казахи пригоняли новую отару, загоняли в сарай, получали плату и уходили. Однажды скуластый черноглазый киргиз с расплющенным носом заметил испуганную девчонку, уставился на нее темными глазами в узких щелках и, потирая руки, сказал хозяину:

— Зачем тебе такая, хозяин. Давай мене девку, а я пригоню тебе сто овец и два верблюда и одного коня.

Хозяин погладил бороду, засмеялся, лукаво ответил:

— Не моя девка, не могу. Люди осудят.

— Чего забоялся, кто узнает? Еще одного молодого жеребенка дам.

Хозяин оглянулся как вор, стал закрывать ворота сарая.

— Тиха! Тиха! Тиха!

Саня не на шутку испугалась этого разговора. К вечеру тайно сбежала с Менового двора.

В поисках куска хлеба она очутилась на церковной паперти среди нищих. Тут ее увидали монашки, завлекли с собой в монастырь, сделали послушницей. Там она и прожила более двух лет. Как-то в святки при посещении монастыря одна знатная дама приметила послушную и опрятную девочку, выпросила ее у настоятельницы и определила в городскую больницу санитаркой. Сане понравилось новое место, тут были совсем другие люди. Каждый день она мыла полы и окна, стирала больничное белье, чистила котлы на кухне, носила дрова, топила печь, делала всякую тяжелую работу, но иногда, в приемные дни, ее забирали в акушерское отделение, наряжали в темное платье, надевали белый передничек и велели стоять у дверей и встречать и провожать посетителей. Постепенно все привыкли к услужливой вежливой девочке, стали чаще брать ее на дежурство и в конце концов совсем оставили в отделении, заставляя и тут делать всякую работу: мыть полы, топить и выгребать печи, стирать, сушить и гладить больничное белье.

В это время в городской больнице появился новый врач — молодой, рослый, чернявый. Говорили, что он приехал из Самары, будто отец его, генерал, чуть ли не в самом Петербурге. Но никто не знал, что молодой врач Иван Алексеевич был революционер, держал связь с подпольной организацией и ходил на тайные сходки рабочих, которые собирались за речкой в дубовой роще в доме железнодорожного обходчика. Он рассказывал людям, как живут рабочие России, как они борются против самодержавия, и объяснял, что надо делать рабочим людям, чтобы переменить жизнь в лучшую сторону для всего народа.

В больнице Иван Алексеевич был со всеми любезен, вежлив, говорил спокойным тоном, никогда не суетился. При встрече с ним Саня застенчиво опускала голову, не поднимала глаза, жалась в сторонку, а он однажды остановился и спросил:

— Как вас зовут, милая девушка?

— Саня, — смущенно отвечала она, не глядя на доктора.

— А какие у тебя глаза, Саня? Покажи, — шутливо настаивал он.

Она робко взглянула исподлобья, покраснела.

— Голубые, как небо степное, — засмеялся он. — Ты их не прячь, они красивые.

Однажды вечером, когда Саня стояла у раскрытого окна и мыла стекла, в больничном саду появился Иван Алексеевич и тихо позвал ее.

— Оставь это дело и сбегай в заречную рощу, скажи обходчику, что нынче грачи не прилетят. Да смотри, чтобы никто не видел тебя и никому ни слова.

Она, разумеется, сделала все, как велел Иван Алексеевич, хотя нисколько не понимала, что все это значило.

Через несколько дней доктора неожиданно арестовали жандармы и увели в острог.

Все всполошились, с возмущением осуждали доктора.

— Скажите, пожалуйста, с революционерами заодно! Каков доктор, а?

А Саня собрала в узелок хлеба, сахару, вареных яиц и понесла передачу Ивану Алексеевичу. Стражники обругали ее, прогнали от ворот острога, предварительно вырвав из рук девушки узелок с провизией. Несмотря ни на что, Саня стала каждый день ходить к острогу и добиваться свидания с доктором. Ее неизменно прогоняли, грозились наказать розгами, но она не отступала от своего, каждый день с утра появлялась у ворот. Как-то днем она увидела за забором группу арестантов и среди прочих узнала Ивана Алексеевича. Бросилась к воротам, закричала:

— Иван Алексеевич! Миленький! Я тута!

Он оглянулся, узнал Саню и помахал рукой.

— Не горюй, Саня! Жив буду — увидимся!

Стражник отогнал ее от ворот. Она побежала вдоль забора, нашла щель, приникла, ухватилась руками за края досок и снова позвала Ивана Алексеевича. Он увидал ее лицо в щели забора, оно было похоже на фотографию, вставленную в рамку. Подошел совсем близко и шепотом сказал ей:

— Спасибо тебе, Саня. Ты спасла всех наших людей, которые в тот вечер должны были прийти в дом обходчика. А я пострадаю за всех, как-нибудь выкручусь. Завтра нас погонят по тракту в Казалинск.

Потом Александра Нестеровна рассказала, как она в то лето несколько суток просидела в ковыльной степи у тракта на Казалинск, ждала, когда будут гнать арестантов в азиатскую пустыню. Она уже отчаялась и хотела возвращаться домой, как услышала дальний скрип телег и крики стражников. Поднявшись на бугорок и высунув голову поверх сухих бодыльев, она увидала облако пыли и растянувшийся обоз. Опасаясь, чтобы ее не обнаружили, Саня укрылась в ковылях, пробираясь за обозом вдоль дороги. От знойного солнца слепило в глазах, кружилась голова, мучила жажда. В баклажке, которую Саня прихватила с собой, оставалось несколько глотков воды, она время от времени прикладывалась ртом к посудине, смачивала губы.

К вечеру солнце ушло на закат, небо как будто стало понемногу остывать, но в степи не становилось прохладней, от накаленных песков пустыни поднимался жар, духота, дышать было трудно. Обоз еле-еле тянулся, кто-то покрикивал, изредка раздавался верблюжий рык, постукивали рассохшиеся колеса. За обозом по краям тракта молча рыскали собаки, высокие, худые, с гноящимися глазами. Морды вытянутые, ноги тонкие, длинные, уши обвислые, а на боках рваные клочья шерсти, желтой и сухой, как выжженная обветренная трава пустыни.

Одна из собак бесшумно кинулась к Сане, как за добычей, но тут же замерла, прижавшись к земле, тяжело дышала, высунув розовый язык. Саня чуть не вскрикнула, но сдержалась, затихла, уставившись в глаза присмиревшего пса. Собака подвинулась к девушке ползком, остановилась, вильнула хвостом. Саня осмелела, тронулась с места. Собака постояла в траве, исчезла в ковылях. Наконец обоз остановился. Усталые изможденные арестанты повалились на землю, верблюды улеглись на горячий песок. Все замерло и затихло в печальном лагере, и вскоре над степью еле заметно поднялись и поплыли синевато-серые клочья дыма, где-то в сумерках слабо вспыхивало и угасало робкое пламя костра. В высоких зарослях сухого ковыля двигались темные шапки стражников, здоровые мужики наклонялись, срывали бурьян и курай, сносили топливо в кучу возле костра.

Ночью, превозмогая страх, Саня подползла к спящим арестантам, нашла среди них Ивана Алексеевича, разбудила его. Он удивился, но не произнес ни звука. Она молча развязала ему руки, поманила за собой. Они долго ползли по земле, удаляясь от стражи, и когда лагерь был уже далеко, поднялись на ноги и, выбиваясь из сил, подались в открытую степь. Все время смотрели на небо, шли на восток, в ту сторону, где занималась утренняя заря и где густели камыши на месте высохшего озера и кое-где в зарослях редко попадались топкие ямки с гнилой зеленой водой.

На третьи сутки они добрались до города, а там нашли верных друзей, которые спрятали их и укрыли до поры до времени.

Так Александра Нестеровна, тогдашняя Сашенька, Саня, стала женой революционера и полностью разделила с ним его судьбу. В годы гражданской войны они вместе ходили в походы против белых банд, а когда в городе устанавливали Советскую власть, Иван Алексеевич стал членом ревкома, налаживал работу больниц и госпиталей и приобщил к медицинскому делу Александру Нестеровну. Тогда же и поселились они в старинном, бывшем губернаторском, доме, где некогда останавливался Пушкин. Там же и родилась у них дочь Мария, которую после гибели мужа Александра Нестеровна вырастила одна, дала ей образование, пустив по медицинской дорожке…

Приближались праздничные дни, и Катерина видела из окна, как на улице развешивали красные флаги и нарядные люди с покупками в руках оживленно суетились на тротуарах. Недалеко через дорогу слышался бой барабана и звук пионерского горна: это школьники маршировали в городском саду, готовились к параду. Хотя за окном дул холодный осенний ветер и по утрам крыши домов и пожелтевшая трава во дворах сверкали светло-жемчужным блеском инея, солнце светило еще тепло и приветливо, манило из дома. Хотелось накинуть платок, пройтись по городу, полюбоваться на синюю речку, на высокое небо, послушать ветра в дубовой роще.

Катюше стало грустно, и она вспомнила свой городок, свою бригаду, неугомонных подружек из общежития. Вдруг показалось, что где-то совсем рядом за спиной она слышит их веселый смех, звонкие голоса, бойкий говор. Громче всех говорит Надька Глазкова, забивает голоса девчат своим тонким высоким верещанием.

«Милые, славные подружки, — подумала Катюша и улыбнулась. — Как они там? Не забыли меня?»

И ей живо представилось, как готовятся к празднику в молодом, уютном, чистом городке, который она совсем недавно покинула. Сегодня последний рабочий день, вечером все соберутся во Дворце культуры, будут поздравлять друг друга, хвалить лучших рабочих и работниц, вручать переходящие знамена передовым бригадам. Наверняка ее подружки перевыполнили план и, как всегда, займут первое или второе место. А потом будет концерт, музыка, танцы. И придет он с цветком в правой руке и пригласит Катюшу на вальс…

При одном только воспоминании о нем ей стало нехорошо, неприятно, как от физической боли.

— Вот мука! Поди разберись, что это было? Как дурной сон, как наваждение или злое колдовство. И как же я могла так обмануться, не понять лживой души?

Она отошла от окна, перестала думать о Геннадии, но все еще видела перед собой веселые лица девчат, знакомых парней, слышала хриплый басок высокого усатого мастера с военными орденами на груди. Щемящее чувство печали охватило ее, в глазах засверкали невольные слезы. Она бесцельно прошлась по комнате, взяла шерстяной платок, накинула на голову, будто собиралась уходить из этого дома.

В дверях неожиданно появилась Александра Нестеровна, спокойно взглянула на Катю.

— Озябла, что ли? Не то еще будет, скоро зима. У нас всегда так по осени: хоть и солнце светит, а холодно. Ну, покажи-ка, сколько наработала?

Она склонилась над вязанием и стала рассматривать узоры, искренне похвалила девушку:

— Умница. Ловко делаешь, красиво. Хорошо узор соблюдаешь.

Катюша успокоилась, сняла с плеч платок, молча принялась за работу.

Накануне праздника все были дома, готовились к завтраку. Катюша согрела самовар, поставила на стол чашки, еду, а Мария Ивановна готовила картофельный салат с овощами и сметаной. Александра Нестеровна старалась покрепче заварить чай, прикрывала чайник салфеткой, чтобы сохранить тепло.

Проходя мимо зеркала, Катюша взглянула на себя, остановилась, стала поправлять прическу. Лицо было свежее после сна, щеки румяные, глаза веселые. Тонкими пальцами поправила челочку на лбу, чуть откинула воротничок, открыла шею.

— А говорили, будут пятна на лице, и вообще всякие страхи. А я еще ничего, вполне на уровне.

Она подмигнула своему изображению и озорно улыбнулась едва заметным движением губ.

Как раз в это время раздался громкий стук в дверь. Кто-то бил кулаками весело, шумно, настойчиво.

Мария Ивановна кинулась открывать, но дверь распахнулась сама, и в комнату прямо с разбегу ворвался высокий белоголовый парень в шинели, и с веселым криком подхватил на руки Марию Ивановну, закружил ее, как вихрь, понес на середину комнаты.

— Не ждали? Не ждали? — громко спрашивал парень, смеясь и сверкая белыми зубами. — А я как снег на голову. Разрешите доложить: гвардии рядовой Сергей Ковалев по случаю окончания воинской службы явился к постоянному месту жительства.

Мария Ивановна от радости пыталась что-то сказать, но из всех слов выговаривала только одно: «Сережа! Сереженька!» Глаза заблестели от слез, она с умилением смотрела на сына, такого бравого, сильного, в красивой военной форме.

— Молодец, Сереженька! Прелесть! Настоящий мужчина!

А Сережа, как заводной, браво козырнул, хлопнул каблуками и бросился обнимать Александру Нестеровну.

— Здравствуйте, бабушка!

Они обнялись, бабушка сухими руками дотянулась до головы внука, приблизила к себе и поцеловала в лоб.

— Добро пожаловать, внучек. В родной дом явился.

Глядя через бабушкино плечо, Сергей увидел незнакомую девушку. Милое, красивое лицо, глаза чуть испуганные, но непокорные, смелые. Сергей встал во весь рост и по-военному кивком головы поклонился девушке, вопросительно посмотрел на мать и на бабушку.

— Это Катюша, — поспешила представить девушку Мария Ивановна. — Из Курска… наша дальняя родственница.

Катя нетерпеливо качнула головой, хотела перебить Марию Ивановну.

— Словом, хорошая девушка, — торопливо закончила Мария Ивановна. — Успеете познакомиться. Садись к столу, Катюша. Садитесь все. Как замечательно вышло, Сережа, что ты приехал. И прямо — к празднику. Снимай же шинель, раздевайся.

Сережа пожал руку Кате, улыбнулся и шутливо сказал:

— Жаль, что родственница. Красивая!

Она скромно стояла перед парнем, укутавшись в большой пуховый платок, и с первого взгляда Сергей ничего не заметил.

Поздним вечером, когда Сергей спал крепким сном, Катя уговорила Марию Ивановну и Александру Нестеровну отвести ее к Варваре Петровне. Женщины долго уговаривали девушку остаться, старались убедить, что все будет хорошо, она же не согласилась и настояла на своем.

Дня через два в дом Варвары Петровны явился Сергей. Старушки не было, Катя сидела одна у окна, вязала платок.

— Что вам надо? — сухо спросила Катя, когда Сергей шагнул через порог и остановился, не ведая, с чего начать разговор.

Переступая с ноги на ногу, он странно и жалостно смотрел на нее и наконец выпалил, как на поверке перед строем:

— Я все знаю, — сказал он решительно. — Зачем ты ушла, дуреха? Иди к нам, не помешаешь.

Катя не поднялась со стула, упрямо опустила голову.

— Вам-то что? Чего вмешиваться в чужую жизнь?

Он постоял и ушел…

На этом запись в тетради внезапно оборвалась.

Что же было дальше? Чем кончилась эта занятная история, в которой рассказчица, несомненно, была одним из действующих лиц? Она, правда, и не скрывала своей причастности к тем событиям, о которых рассказывала, только не назвала своего имени и профессии. Но висевший на лацкане ее жакета значок медицинского работника тогда еще бросился в глаза журналисту, и он, не без основания, решил, что рассказчица, очевидно, была причастна к медицинскому миру и имела прямое отношение к судьбе молодой героини и других персонажей рассказанной ею истории.

Теперь Березов ясно припомнил, что женщина оборвала свой рассказ, когда поезд остановился на большой станции, где ей надо было выходить. Досадуя на то, что не успела рассказать все до конца, попутчица, прощаясь, сунула Березову какой-то конверт с вложенными записками на разных клочках бумаги и, спрыгнув на перрон, обернувшись, сказала:

— Может, из этих записок поймете, чем кончилась наша история.

— Ваша? — спросил Березов с удивлением.

— Прочтите записки и все поймете, — сказала она. — Будьте здоровы, товарищ.

Тогда еще, в поезде, Березов мельком прочел записки и, кажется, не уловил особой связи с тем, что рассказывала попутчица, сложил все обратно в конверт и спрятал в портфель.

Теперь же он вспомнил про злополучный конверт, стал рыться в бумагах, нашел его вместе с другим синим конвертом, принялся внимательно читать и перечитывать записки.

Записей было немного. Листок из тетради. Две бумажки в синем конверте. Какие-то отрывочные записи карандашом на бланке для рецептов, две-три фразы, написанные на конфетной обертке. Все постепенно логически выстраивалось в одну линию.

На листке, вырванном из тетради, торопливо было написано карандашом:

Обратная сторона листка была исписана аккуратным мелким почерком, очевидно это была рука Катюши.

Этот листок лежал в синем конверте, на котором было написано: «Передать Марии Ивановне, проживающей в доме Пушкина». В этом же конверте лежала и другая бумажка, видимо какой-то больничный бланк, неосторожно примятый, исписанный крупными буквами. Почерк был тот же, что и на конверте, рука так же нетвердо держала перо, буквы прыгали то вверх, то вниз, и в некоторых словах были недописаны окончания. Надпись на конверте и записка на помятом бланке, несомненно, были написаны Катюшей в больнице перед родами.

— Неужели с Катюшей случилось несчастье? — мелькнула тревожная мысль в голове Березова. — Но тогда бы рассказчица говорила совсем другим тоном. Видимо, все обошлось благополучно…

Доказательством этого была третья записка, найденная в конверте.

Больше ничего не было в синем конверте. И в других бумагах никаких следов истории про Катюшу.

Теперь ему стало ясно одно: Мария Ивановна была не кто иная, как сама рассказчица.

Сколько ни копался Березов в своих записях, ничего нового не мог он добавить к сказанному. Как же, в самом деле, узнать, чем закончилась эта история? Оставить все так и поставить точку? Или самому придумать конец? Нет, не годится ни то, ни другое. Раз эта повесть целиком взята из жизни, так пусть же сама жизнь и подскажет ее окончание.

И Березов решил непременно сойти с поезда и остановиться в тех местах, где жили герои повести. А разыскать их было совсем не трудно, у него в этом деле был надежный помощник — сам Александр Сергеевич Пушкин.

Березов предчувствовал, что ему удастся не только услышать окончание рассказа попутчицы, но и достоверно узнать, как сама жизнь довершила удивительную непридуманную повесть.

Он приехал в город в воскресный день часов в десять утра. На вокзальной площади подошел к милиционеру и спросил, как проехать к дому, в котором останавливался Пушкин. Милиционер охотно объяснил, и Березов без труда добрался до желанного места. С волнением подошел к дому с колоннами, остановился, огляделся кругом и отошел в сторонку, присел на скамью под старым зеленым деревом, чтобы собраться с мыслями, прежде чем приступить к розыску.

Отсюда был виден подъезд дома, ворота и двор. Во дворе гуляли дети, двое катались на трехколесных велосипедах, а трое гонялись за ними.

Вскоре к дому подошли женщины в легких цветных платьях, нарядные, как обычно одеваются рабочие люди в выходной день. Они, видно, шли с базара, несли в корзинках зелень и фрукты. Одна в желтом сарафане отделилась от остальных и легко стала подниматься на ступеньки подъезда.

— Пойдемте к нам в гости, подружки?

— А ну тебя! Дома что скажут? — крикнула чернявая бабенка в цветном красном платье. — Пошли на базар да и пропали!

— Мужики дома ждут. Да и ребята, — сказала другая в синем платье. — Не-забудь завтра пораньше на фабрику, к директору пойдем, пусть меры принимает.

— Приду, — сказала женщина в желтом сарафане, улыбаясь женщинам и поворачивая к ним красивое лицо с яркими жгучими глазами.

— Глянь, Катя, малец твой куда едет. В одночасье под машину угодит.

Юркий мальчик с русой головой, убегая от товарищей, вылетел на велосипеде прямо на тротуар, а потом на дорогу; мчался в азарте, раскручивая педали.

Катерина бросилась к нему, догнала, ухватилась за велосипед.

— Как тебе не стыдно, Саша. Сколько раз говорила, не смей выезжать на дорогу. Машина задавит.

Через минуту открылось окно на втором этаже, и молодой мужчина с загорелым лицом и белыми зубами налег грудью на подоконник и дружелюбно позвал:

— Сашуля! Иди, брат, завтракать. Мать полбазара принесла. Вишни, урюк, малина. Марш наверх!

— Сейчас! — крикнул мальчик, не двигаясь с места.

Мужчина исчез в окне.

Мальчик делился с ребятами вишнями, ему не хотелось расставаться с друзьями, он не торопился уйти.

Из окна высунулась седая голова старухи. Она посмотрела вниз, увидала детей, ласково побранила:

— Не надоело вам играть, озорники? Будет ужо! Иди домой, Александр Сергеевич. Иди-и!

Мальчик обернулся на зов старухи.

Березов поднялся с места, решительно шагнул к подъезду знаменитого дома с колоннами. Ему страшно захотелось остановить мальчика и погладить рукой по мягкой головке.

— Здравствуй, Александр Сергеевич!

Но мальчик не обратил внимания на его слова, вихрем промчался мимо и побежал в дом.