Зима и весна 1998 года
Ваня Простатитов гордился своим успехом — как-никак, в сорок с небольшим лет он сделался губернатором огромной Карской области, со всеми ее реками, лесами, сказочными рудными богатствами. Бывшие товарищи по советской брежневюгенд торговали окорочками, тихо спивались на третьих ролях в фирмах, которые не они основали, становились политическими шестерками. А он, Ваня Простатитов, невероятно возвысился над всей этой серой публикой и достиг по-настоящему многого.
Так человек может быть подхвачен цунами и взлететь на высоту тридцать метров, с невероятной скоростью пронестись в глубь заливаемой суши… И лететь ему, и лететь, и, может быть, по слепоте своей даже гордиться собой, что вот, возвысился он над остальными, мчит его несказанная силища, ломающая бетонные причалы, скручивающая фонарные столбы. Мчит со скоростью поезда, расчищая путь для его триумфального шествия! Так и будет он, глупый, гордиться, пока не спадет несущая его волна, не шарахнет обо что-нибудь, не потащит обратно в океан уже бесчувственное тело.
Это ведь только сильный человек добивается успеха так, как это нужно ему, на своих условиях, и подчиняет себе жизнь. Слабый человек не владеет успехом, это успех владеет слабаком.
Трагедия Вани Простатитова была даже слишком типична, и состояла она в таком распространенном грехе, как полное отсутствие характера. Вроде бы он хотел быть губернатором и стал! Но, во-первых, не столько он стал, сколько его сделали. Сделали люди, к которым он был почтителен и считал своим начальством и до губернаторства, и после. А во-вторых, чем дальше, тем меньше понимал Ваня Простатитов, на кой черт ему надо быть губернатором.
В молодости работать по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки было как бы даже признаком полноценности. Симптомом избранничества. Чертой принадлежности к знати. Простолюдины набивались в автобусы, отстаивали свое в очередях и разбегались по своим стойлам-домам. А Простатитов принадлежал к тем, окно в кабинете которых горит и вечером, в назидание серому люду. Но за сорок, за сорок стал уставать Простатитов. Уставать даже чисто физически. Слишком часто он уже и просыпался с ощущением усталости, могучее, зрелое, но утратившее выносливость тело не успевало отдохнуть.
Еще больше Ваня устал, потому что совсем перестал успевать… Раньше все-таки он успевал и прочитать новый детектив, и попасть на выставку, и поговорить о постмодернизме, и пообщаться с женой, и поиграть с сыном.
А теперь он ничего не успевал. Шестой год Ваня Простатитов не успевал ничего читать, кроме циркуляров и докладных. Ему рассказывали, что открылась интересная выставка. «А-ааа…», — тянул Ваня, заранее зная, если он и будет на выставке, то на пятнадцать минут, произносить речь на открытии. И тот же шестой год Ваня жил практически без семьи. Это у американских губернаторов жена — чуть ли не первый помощник. Такое может быть и в России — но не в политических кругах, не у крутых предпринимателей, культура которых густо замешана на традициях блатного мира.
Семейная идиллия не принята в среде новых русских. И ведение любых дел, даже вполне доступных и не тайных, ведется исключительно без женщин. А уж тем более в «Кедрах», в других местах увеселений. Прийти туда с женой — это даже как-то неприлично. В героической комсомолии было не так — пусть даже жены там ходили по кругу и три, четыре развода было, в общем-то, делом житейским. Но что поделать! Даже комсомольские традиции были меньше сформированы уголовниками, нежели новорусские.
Можно было, конечно, и плюнуть на эту традицию. Например, ходить на развлекаловки с женой, ставя в идиотское положение и ее, и всех вокруг, снимающих баб почем зря или приходящих с кем угодно, но не с женами. Можно и вообще не ходить никуда развлекаться — тем более, Простатитову от всего этого не так уж много было удовольствия. Но плюнуть, пойти вразрез всегда, во все социально-экономические формации мог только тот, кто обладал некоторой волей и характером. Кто мог взять и наплевать на двусмысленные улыбки, пожимания плеч, недоумевающие взгляды, на репутацию импотента или подкаблучника. Словом, сделать это мог сильный, уверенный в себе мужик. Ваня имел множество достоинств — но все же мужиком он никак не был.
Еще до первой избирательной кампании Простатитов начал работать часов по восемнадцать в сутки, постепенно отдаляясь от семьи. С одной стороны, жена и дети даже гордились. Что называется, не все могут стать губернаторами Карской области! С другой — он все меньше и реже их видел. Дочка окончила школу, поступила в МГУ и теперь бывала дома не чаще двух раз в год. Сыну было всего 4 года. Маленький, на него просто нет времени. Даже если Простатитов приходил домой, не было времени и сил на кудряшки, игрушки, штанишки. Так же не было времени на первые учебники, не хватило сил на домашние задания, на первые серьезные разговоры о жизни, о мироустройстве. Сын превращался в подростка, и гораздо большее место, чем отец, в его жизни занимали друзья и компьютер с программами. А папа сам не знал, чем живет и о чем думает мальчик, и даже Галина перестала просить его пообщаться с сыном, повлиять, рассказать.
Но еще хуже было другое — с самого начала жена не была вхожа в его мир. Рассказывать ей про то, как объединились с одними, чтобы завалить на выборах других, как получали деньги на свой проект, как давили конкурентов, Ваня Простатитов не решался. Он чувствовал, что жена не вполне оценит этот аспект его действий. В жизни, которую он строил, жене отводилась одна роль — стоять в стороне и оттуда восхищаться и гордиться. Или не восхищаться… главное, чтоб стояла в стороне.
А в жизни, из которой вышли они оба и в которой осталась Галина, все меньше оставалось интересного для Простатитова. Лекции, семинары, преподаватели, курсовые… Что все это значило в сравнении с проблемами, которые он решал! Подхваченный цунами, несся Простатитов на ее гребне, с презрением поглядывая на оставшихся в университете, — на жалких, считавших гроши, погрязших в смешных мелочах.
Галина оставалась позади, и все больше они жили совсем разными интересами. Если супруги и встречались, говорить им становилось особенно и не о чем. После нескольких фраз повисало напряженное молчание, и Галина была уже рада, если надо было бежать заканчивать стирку, если зуммерил в кармане мужа телефон. Да и тела их встречались все реже и реже. Не было времени, не было общности, с отсутствием общности куда-то исчезало и желание.
Вообще-то, ничего нового в положении Простатитова не было. Американцы еще в пятидесятые годы уронили новое слово — «синдром менеджера», то есть синдром человека, у которого не хватает времени и сил на жену и детей. Который покупает успех ценой фактического превращения в холостяка. Проблема была в том, что Ваня вовсе не утратил стремления к любовным и семейным радостям. Скорее наоборот… Как большинство слабых людей, Ваня скорее слишком уж зависел от женского внимания, понимания и ласки. Все, что он имел, обесценивалось для Вани, если этого не оценивали, не признавали дамы. Ваня мог смеяться над американскими психиатрами с их формулой: «все, что делают мужчины, они делают только ради женщин». Но жил-то он именно так.
Заводить любовниц? Как большинство мужчин, Простатитов презирал проституток. Как-то раз Ваня рискнул и попробовал. Плюс ко всему, было интересно, а как это, эскорт-услуги? А было скучно и противно; и чем честнее отрабатывала деньги женщина, тем становилось гаже и противнее. Простатитова не задевало, не трогало это бьющееся, выгибающееся под ним тело, при бегающих глазах, при откровенно лживой мимике лица. Его женщины могли мучить его, выдумывать невероятные глупости, впадать в дурную бабью агрессию, они порой были невыносимы, что говорить, но они его любили. Он им был нужен, он сам зависел от них, он позволял им увидеть маленького мальчика, жившего в нем — в большом и сильном; и женщины шумели, глупили, ломали его жизнь потому, что он был им нужен, а они не могли его никак поделить. А тут… тут женщина работала, поднимая таз и заводя глаза, отрабатывала его доллары. И только.
В кругу, куда попал Простатитов, было немало свободных деловых дам… и вот они-то были Простатитову особенно неприятны.
Деловые стервочки пытались презирать всякую сентиментальную чушь про любовь, семьи и детей, вести самостоятельную жизнь. Это были не совсем шлюхи… Скорее какое-то совсем новое племя женщин, Простатитову непонятное, а пожалуй что и неприятное. Дамы этого типа особо и не рвались заводить семьи, не пытались из них уводить и были как любовницы удобны. Они были всегда страшно заняты, наворачивая миллион на миллион, и пресловутый «синдром менеджера» их самих отнюдь не миновал. Встречаясь раз в две недели, они и не хотели от Вани больше решительно ничего. Гостиничные номера и чужие квартиры устраивали их вполне, и были они техничны и деловиты.
Удобно, просто и… безвкусно. Самому Ване от них как раз и было нужно много больше. Или нужно, чтоб им было нужно…
В числе деловых женщин был типаж, очень ревностно относившийся ко всякому вообще потреблению, — в том числе и к потреблению мужчин. Дамы, жадно хватавшие все знаки внимания, денежные перспективы, машины, пропуска, сотовые телефоны… одним словом, решительно все. И почему-то были уверены, что мужики обязаны их жаждать и соответственно оплачивать свои неудержимые хотения. Где-то у Чехова Простатитов прочитал, что кружева на их белье казались главному герою чешуей, и у него был схожий синдром.
Одна из этих дам любила развивать тему о том, что мужчина должен быть ее достоин. Положение мальчика, сдающего экзамен любимой женщине, казалось Простатитову необычайно унизительным.
— Скажите, а верно ли обратное? Насчет того, что дама сердца должна быть меня достойна?
Дама тупо уставилась на Ваню.
— Не понимаете?.. А вот если женщина меня хочет и при этом меня недостойна. Ни внешность, ни личные качества у нее не дотягивают? Тогда как?
Ах, ей никогда и в голову не приходили такие глупости. От попытки обсуждать такие непристойные темы дама впадала во все большее раздражение, а Простатитов паскудно наслаждался.
Парадокс был в том, что на самом деле больше всего приятны и интересны ему были женщины типа его жены: интеллигентные семейные дамы, склонные равным образом к семейной жизни и к интеллектуальным делам.
Может, в производстве они не достигали особых высот (молчаливо отдавая пальму первенства мужикам), но уж, во всяком случае, они имели привычку читать, думать и рассуждать о чем-то, выходящем за пределы рублей, карьеры и цен на петрушку. Цинично говоря, с ними можно было еще и разговаривать. Такие дамы стремились заботиться, давать, любить, быть удобными. Им было приятно вкусно накормить Ваню, заштопать ему носки или пришить пуговицу. Вообще надо сказать, что у большинства женщин Ваня Простатитов вызывал материнские чувства, и поскольку ему это нравилось, удовольствие бывало обоюдным.
Раза два у Простатитова происходили романы с женами своих сослуживцев. Но вести себя с ними приходилось с такой осторожностью, что больше сил уходило на конспирацию, нежели на сам роман. А в самом романе девяносто процентов всех сил уходило на ухаживание, уговаривание. Женщина с трудом отлеплялась от мужа, мучительно соглашалась на свидание.
А главное — проблема с ними была та же, что и с женой, с Галиной. Они могли дать больше, чем кто-либо… но исключительно вместе с бурей эмоций, с романтическими ожиданиями. От него и требовалось то, чего не дал им обрастающий рогами муж, — они хотели внимания, привязанности к ним Простатитова… Всего, на что у него не было ни времени, ни сил и недостаток чего уводил его прочь от жены.
Оставались девочки, попадавшие в «Кедры». Проститутками они не были, хотя что-то дарить за доставленное удовольствие им полагалось. Дарить можно было и деньги. Они не претендовали на время любовника, а многие из них были достаточно душевными, тонкими и ласковыми. О том же, как они сюда попали и у кого именно эта дева сидела вчера на коленях, можно ведь и не думать.
Сначала Женя понравилась, нет, он не смог бы объяснить, чем она ему понравилась. Если можешь точно сказать, что именно нравится, чем привлекает тебя женщина, — стоит ли вообще роман труда? Она ему понравилась, и все. Девчушка с милым свежим личиком, крепким развитым телом и ненормальным опытом, не по годам. Захотелось встретиться еще раз, что тоже довольно обычно. В «Кедрах» вокруг «контингента» всегда царила обстановка ярмарки невест, бурлила кафешантанная игра в любовь. Простатитов попросил телефон. Девчушка замотала головой.
— Нет у меня телефона.
— Ты вообще знаешь, кто я?
— Знаю…
— Тогда проси у меня, чего хочешь!
Простатитов мог ожидать многого, но меньше всего — такой просьбы.
— Иван Валерьевич… Вы мне можете объяснить, что такое «экзистенциальный»?
— Ты хочешь знать, что такое «экзистенциальный»?!
— Ага. А то все, у кого спрошу, разное говорят, а препы у нас в техане и слова такого не знают.
И Ваня Простатитов, самое первое лицо во всей Карской области и в городе Карске, с полчаса лежал в постели, уже утром, рассказывая юной шлюшке, что такое «экзистенциальный». А договариваясь о свидании, Простатитов очень веселился, становясь чем-то вроде студента младших курсов: потому что звонить надо было подружке, Маринке, и Маринка передавала Жене, куда ей и когда приходить. А если не может, то куда и когда позвонить.
Беда была с зависимостью от свиданий. Потому что если Простатитов не видел ее хотя бы два-три раза в неделю, ему буквально становилось плохо и все начинало валиться из рук. А пребывая в состоянии истинного безумия, Ваня рвался нести в массы такое же восторженное счастье, лишь бы брали. Как-то Евгения пропала на неделю, по ее словам, сдавала сессию. Простатитов маялся как-то особенно сильно, деловая активность понизилась, даже переключиться было не на что.
В кои веки Ваня лег в спальне жены, и сравнительно рано, не прокрадываясь глухой ночью. О чем-то они говорили, вроде бы жена расспрашивала, а он отвечал, потом сам начал рассказывать о каких-то губернских делах. И все это время ему оставалось далеким это матерое, пожилое тело с высокой грудью взрослой женщины под полотном ночной рубашки. Пока он не стал думать о Женьке. Он говорил что-то совершенно автоматически и сам не заметил, как нахлынуло вдруг сильное, почти болезненное напряжение, как подвело вдруг мышцы живота, пресеклось дыхание, вспотели руки.
Трудно даже описать, как удивилась Галина, ведь уже давно ничего не было. Потом стала отвечать, стала помогать ему. И Простатитова удивил и огорошил ее ответный взрыв.
Приводя в порядок дыхание, Ваня не мог не признать — ему понравилось, и очень. Конечно, Женька была гибче, стройнее, фигуристее и несравненно опытнее Галины, тут просто и сравнивать нечего. Но у жены был опыт жизни именно с ним. И еще — в любую минуту она оставалась воспитанной, интеллигентной женщиной. Соответствующей своему статусу первой леди, пусть даже первой леди Карской области, не велик свет. Было, было у нее, некуда правды деть, было у нее воспитание и был стиль. Ни того, ни другого у Женьки не было и в помине.
И тут прозвучал голос жены, вполголоса, интимный и уютный:
— Ваня, ты сейчас со мной был?
Он притворился, что не слышит, что уже засыпает. Но Галина, конечно же, знала, что он не спит. А он знал, что она знает. А она знала, что он знает, что она знает. И так они еще долго лежали, не решаясь пошевелиться, боясь привлечь к себе внимание движением.
Так Женька странно сблизила супругов. Но и это была еще не настоящая беда. Беда началась, когда Женька начала ему сниться, и отнюдь не в эротических снах. А снилось, как они гуляют, взявшись за руки (отродясь так они не гуляли), или как Женька сидит, внимательно слушает его, подперев рукой голову, закинув ногу на ногу.
Да, это уже была беда. Потому что всякий человек прекрасно знает, что если у тебя к женщине так, ты уже из чувства самосохранения должен ее добиться, надолго, только для себя, и очень может быть, что навсегда. Потому что если ты ее не добьешься, что бы не было в твоей жизни дальше — обесценится, не даст утоления, отравленное горечью несбывшегося. А он был губернатор, ему было за сорок (значит, давно пора прекратить все эти безумства и сны), а Женька была распутной девкой, ровесницей его дочери.
Если бы еще это безумие было ее и к нему… Но влюблялись в него как раз семейные дамы средних лет, которые и ему самому больше всего нравились. А Евгения, и он это прекрасно понимал, была к нему совершенно равнодушна. Губернатор? А плевать ей было, губернатор он или не губернатор. Богатый любовник, подцепленный в «Кедрах», и только. Женька пользовалась его деньгами, позволяя покупать себе приятные вещички, мило краснела от подарков. Пользовалась его знаниями, образованностью, расспрашивая о том, что мало кто хорошо знал. И надо ей отдать должное, щедро платила за все.
Не только в темпераменте было дело, не только в простеньком желании заработать. Простатитов чувствовал, что нежное безумие ночей, эта судорожная пляска крутившихся, выворачивавшихся из-под него, вращавшихся, ритмично колыхавшихся бедер связано не только с этим. Иван Валерьевич чувствовал, что девочке приятно дарить. Приятно доставлять удовольствие, радовать, вызывать эмоции. Чувствуя себя растлителем малолеток, Простатитов пытался беречь Женьку от своего опыта. Но растлевала его Женька. Именно она предложила ему коленно-локтевую позу, и долго, технично вращала напружиненными ягодицами, доведя губернатора до сдавленных утробных стонов. Она начинала ласкать его в промежности, а потом лихо надевалась на него, показывая то, что китайцы называли «пляской коня».
Была во всем этом совсем не только техника, не только опыт, и уж, конечно, не только трудовая деятельность. Надо было видеть ее вдохновенное лицо — лицо мастера, ваяющего статую, лицо жреца, вершащего ритуал. Женьке нравилось давать самой. Хотелось быть значимой, важной и давать, давать, давать…
Не сразу обнаружил доктор наук и губернатор Ваня Простатитов, что Евгения тоже берегла его, жалела и применила все свои возможности не раньше, чем убедилась — здоров, выдержит… и, кроме того, хочет и оценит. И тогда стала давать то, что хотела, и сколько полагала нужным.
Трудно описать, до какой степени все это меняло Простатитова — даже внешне. Как-то через час после свидания Простатитов посмотрел на себя в зеркало у себя в кабинете — раскрасневшаяся физиономия, совершенно ошалевшие глаза. А надо было принимать главу Макакинского района, господина Говновозова, вести с ним долгие переговоры…
Были мысли о том, что все это страшно унизительно и что давным-давно пора порвать.
Были мысли и о том, чтобы просто-напросто сбежать с Женькой в Аргентину, благо, был у Вани валютный счет, о котором решительно никто не знал. Почему именно в Аргентину? А потому что ничего, расположенного дальше, Простатитов был не в силах придумать. Он не отказался бы улететь на Марс или вообще в другую галактику, но в этом столетии приходилось ограничиваться Аргентиной.
Женя, впрочем, на идею сбежать только покрутила у виска: «Совсем ошалел…». Но трудно было не заметить, что в этот раз ублажала она Простатитова куда активнее, чем даже обычно, крутила не только пальцем, и не только у виска. И вообще была нежнее и внимательней обычного, хотя пожаловаться было грех.
С тех пор Простатитов начал замечать у Женьки какой-то хмурый и в то же время очень внимательный, протыкающий насквозь какой-то взгляд. Девочка явно ждала, а что еще отчебучит этот непонятный, не по делу влюбившийся дядечка? Чего еще он может отколоть?
Лето и осень они еще встречались в «Кедрах». С ноября, как выпал снег, он стал встречаться с Женей на даче у приятеля, художника Лоха. Федька Лох работал еще при первом секретаре Карского обкома, товарище Дрянных. Потрудившись несколько лет в Карске, товарищ Дрянных перебрался в Москву, увезя с собой, как говорили не боящиеся КГБ остряки, «карский миллиард».
А Федька Лох сменил старого покровителя на нового, тоже первого секретаря, товарища Дырку, и вовсю отражал в своих монументальных полотнах красоты Карской области, и показывал, каких успехов достигли трудящиеся, строящие здесь социализм. Верный ученик Абрахама Циммермана, он получил полное одобрение Карского обкома своими творениями «Покорение Кары товарищем нашей партии Дыркой» и «Борьба партячейки Козлодоевского райкома с самогоноварением». Многие его полотна были куплены для украшения стен этого богоспасаемого заведения. Самое монументальное полотно, 9 на 6 метров, «Трудящиеся пишут письмо поджигателям войны и китайским ревизионистам», получило даже Государственную премию и было приобретено уже ЦК для украшения Дома Советов.
Впрочем, Федька Лох писал и портреты. Лирические, задушевные портреты самих строителей и созидателей: колхозного пасечника деда Агафона, знатного свиновода Козолупова и, конечно же, создал серию портретов самых строительных строителей — товарищей Дрянных, Дырки и их приближенных.
Он много ездил по области, выступал перед трудящимися и постепенно сделал превосходное состояние пушниной и золотом. И еще при Дырке, среди прочего, построил эту дачу, — в общем-то, ему практически не нужную.
Ване нравилась эта обстановка тайны. Как человек наивный и крайне далекий от тайн разведки и контрразведки, он даже думал, что об этой его тайне никто ничего толком не знает. Федька Лох знал, конечно, что Простатитов встречается с кем-то на его даче. Могли догадываться приближенные — зачем пропадает их шеф. Но и только.
Простатитов созванивался с ним, уточнял, когда на даче никого не будет. Звонил Женькиной подружке, передавал сроки. Федьке Лоху даже лестно было, что его дачей для свиданий пользуется сам губернатор. Но Простатитов был уверен — он не знает ничего. Был уверен, что и подружка Евгении, Маринка, тоже не знает, с кем встречается Женька. Вообще-то, трудно себе представить, чтобы девушка не похвасталась. Но что-то подсказывало Простатитову, что и в этом отношении Женька не слишком обычна.
На дачу он приезжал всегда один, меняя машины. За город он ехал на «Жигулях». Мотор «шестерки» заводится даже в двадцать пять градусов мороза, это раз. Такая машина в дачном поселке неприметна — это два! Поселок-то был огромный, на несколько тысяч участков. В конце 70 — начале 80-х годов получить участок, построить или купить дачу стало несложно. Вдоль полотна железной дороги выросли целые дачные городки, и по воскресеньям с мая по сентябрь человеческий фактор стоя ломился в битком набитые вагоны. На каждой станции с электричек стекали ручейки людей, несших лопаты, корзины с провизией, домашних собачек, детей, доски и обшивку для халупок. Но, конечно же, зимой в будние дни все было не так, и часами можно было бродить меж дач, не встречая ни одной души.
Последние годы стали по дачам шалить, и садоводства нанимали сторожей. Сторожа жили всю зиму, приходили смотреть на приехавших. Один из них запился так, что сам себя уже не узнавал, куда ему было узнать губернатора. Сказали ему, чтобы не трогал этого мужика, приезжающего на дачу, он и не трогал, разве что клянчил на выпивку. Другой был молодой, из литераторов. Сидел здесь и от нечего делать писал какой-то бесконечный роман, современный вариант то ли «Войны и мира», то ли «Архипелага ГУЛАГ». Этот напрашивался на знакомство, лез общаться, но приструнить его было несложно.
Простатитов любил приезжать первым. Он даже изучил расписание электричек, чтобы знать, на какой из них может приехать Женя, и опередить. Было что-то необычное в том, чтобы войти в этот пустой дом, затопить печь, пройтись по комнатам, пока не запотеют стекла и можно будет снять пальто, потом пиджак, сесть в еще совсем холодное кресло. Было во всем этом что-то пришедшее из совсем другого века.
И обстановка тишины и пустоты; этого дома, зимнего покоя и отрешенности, долгого заката за окном. И возможность вырваться из круговерти — пусть ненадолго. И само свидание. Целоваться с этой совсем молодой девочкой, с детскими перетяжечками, на фоне лимонно-желтого февральского заката, когда с картин смотрят приятели Федьки Лоха, — это все составляло словно бы букет благородного старого вина.
Бывало, он приезжал позже, чем Женька. И, справедливости ради, никаких проблем с растапливанием печи, с отпиранием скрипучего замка никогда не возникало у девицы. Обычно Женька привозила с собой что-то поесть, и он входил в уже теплый дом, с сервированной едой на столе. Как он ни пытался отучать Евгению от лишних трат, ко всяческой твердой колбаске и копченой рыбке она обязательно добавляла маринованные огурчики, соленое сало и бифштексы с кровью. Иван Валерьевич чуть не упал от изумления, узнав, что все это готовила она сама: его Галина даже яичницу превратила бы в нечто принципиально несъедобное.
Судьба позаботилась, чтобы Простатитов особенно запомнил два таких свидания. Одно — в самом конце февраля, когда он еще раз спросил, а если они все-таки убегут? И Женя, покрутив в руке хрустальную ножку бокала, тихо спросила, как он хочет убежать? И когда?
Ответ был готов, и давно. Счет, о котором шла речь, в Англии. Женя едет в Москву, приходит по адресу, который дает Простатитов. Там выправляют документы на Ваню Передонта, едущего в Британию отдыхать, и узнает, когда надо его ждать. Там же делают документы и на нее, и сама Женя едет себе в Лондон, по своему настоящему имени и по почти настоящим документам. В Москве ему бывать приходится часто, и он скажет, когда его ждать. А уж как ему исчезнуть в одном месте и появиться в другом, это уж он решит сам.
— А почему в Аргентину?
— А потому что дальше всего, милая. И наши дела их не интересуют.
— Ага… Как и нас ихние.
— Примерно.
С тех пор прошли два свидания, во время которых Ваня приезжал на дачу первым. И во время этих свиданий идея обретала плоть и обрастала множеством деталей. Ум у Женьки был цепкий, практичный. Для Вани, хоть он сам это все придумал, до последних свиданий было так, словно убежит и начнет новую жизнь в Аргентине вовсе не он, а какой-то совсем другой человек, пусть на него очень похожий. Теперь, обсуждая детали, он вдруг почувствовал, что игры кончились, это он убежит, он!
Это он будет рассекать широченные авеню на спортивной открытой машине; это он будет держать контору в небоскребах цвета слоновой кости. Это у него будет эстансия в плоской, как стол, ровной пампе, заросшей по пояс ломкой желтоватой травой. Он, он — вот этот, лежащий на кровати возле тронутого изморозью окна, немолодой и некрасивый, будет сидеть у тихой речки под незнакомыми деревьями.
А потом было свидание, на которое он должен был приехать почти что на час позже Женьки, и, уже разворачивая машину, он удивлялся, что совсем не запотели стекла. И дом не был открыт. Длиннющий ключ, вроде гаражного, лежал на обычном месте, под стрехой крыши. Свежий снежок запорошил крыльцо, на котором не было следов. И на этом же снежке были видны следы, ведущие за дом. Следы не одного, а двух людей. Глубоко вдавленные в снег следы с упором на пятку, наверное, тащили что-то тяжелое. Иван Валерьевич двинулся по следу. Расчищенная тропинка возле дома, сугробы, в которые сгребли лопатой снег… А чуть в стороне, в сугробе, знакомая коричневая ткань. «Это пальто», — мелькнула догадка в голове Простатитова. Ваня уже знал, что он увидит, и порадовался — лицо мертвой Женьки было спокойным, немного насмешливым. Было видно, что умерла она сразу, без страданий, наверное, даже не очень понимая, что случилось. Налетел порыв ветра, намел снежка на ее лицо, лег на открытые глаза. Ваня ждал, что стает снег, а он не таял.
Тишина просто давила на уши, эта невероятная тишина раннего вечера в марте. Тихо, звонко капало с сосулек. Закат начинался летучий, тревожный и прозрачный, как это бывает только весной. Небо было бледно-сиреневое, с розовыми и желтыми разводами, там, где упирались в облака лучи заходящего солнца. Сверхзвуковой самолет рисовал белый перистый след, и след этот на глазах расплывался, становился все шире и все розовел, розовел… Далеко-далеко, за заснеженными дачами, за шапками снега на кронах, замирал шум электрички. Тихий, очень милый сердцу звук, вовсе не мешавший тишине.
Ваня сунул в рот сигарету. Странный контраст составил привычный горьковатый вкус с только что протаявшей ледяной влагой, носившейся в воздухе, с начавшим таять снегом, ароматом ранней весны. С замирающим шумом, очень тревожащим душу. С тем, что лежало в сугробе. Почему-то подумалось глупое: с ним так и должно было случиться. Не будет у него эстансии. Не будет у него жены на двадцать семь лет его моложе. Не ему жить в Буэнос-Айресе.
Ваня прошелся до ворот. Не надо быть Чингачгуком, чтобы прочесть по следам: двое вошли в ворота, встали за домом. Вышли, чтобы встретиться с третьим, который подошел к крыльцу, но на крыльцо не взошел. Отсюда и шел новый след, как будто двое волокли тяжелое. В городе снежок падал только утром… Но как знать, падал ли он здесь? И когда?
Это было глупо до предела. То же самое, что прощаться с портретом или целовать медальон. Но Ваня знал, что последний раз видит Женьку вот так — один на один, без свидетелей, когда не надо ничего изображать. И нагнулся, поцеловал ледяной лоб. Смысла в этом не было никакого, он сам это понимал.
А потом губернатор Карской области завел машину и направил ее тупую морду на город. Нет, домой он не собирался и в краевую управу тоже. Но за первым же поворотом ему пришлось притормозить: очень знакомая машина приткнулась у обочины проселка. Чувство презрения ко всему на свете всколыхнулось у него в голове. Презрения к себе, дураку: вообразил, что и правда никто и ничего не знает! К службе безопасности как таковой; ко всему этому зловонному миру, отнявшему у него Женьку; к этим, следящим за ним (обеспечивающим безопасность) мальчикам.
Ваня Простатитов решительно направился к машине. Глядя поверх голов, не встречаясь с растерянными глазами, бросил в пространство:
— В «Кедры»! Эту машину, — кивок на «Жигули», — в город, адрес знаете!
— Мы выполняем приказы… — начал было мальчик из машины. И замолчал, уперевшись в налитые бешенством глаза губернатора.
— В «Кедры», — тихо повторил Простатитов. — Мы едем. Вернее, вы меня везете в «Кедры». «Жигуль» прикажите отогнать на Каратанова, вы наверняка знаете, куда.
А в «Кедрах» Иван Валерьевич велел подать ужин в номер и всем оставить его в покое. Выпив первый стакан коньяку, он позвонил одному нужному человеку и попросил привезти ему в «Кедры» все данные о Евгении Шашкиной, студентке кисломолочного техана, и обо всех ее близких. А потом он позвонил другому, тоже нужному человеку, и сообщил, где лежит труп студентки Евгении Шашкиной, и попросил начать официальное расследование.
После чего Иван Валерьевич выпил еще один стакан коньяку. Ожог в горле, тепло в желудке и никакой сдвинутости сознания. Женька не увидит Аргентины. И никаких других городов, кроме Карска, она увидеть в своей жизни не успела.
За окошком угасал закат, оставив густую лимонную полосу над острыми верхушками берез. Ночной ветер срывался с сопок, шумел соснами. Где-то в других номерах раздавались уханье, грохот посуды об пол, блядский визг — там что-то праздновали. Ваня вышел на балкон без шапки, постоял на ледяном ветру. Ветер крепчал к ночи, шумел кронами, задувал лимонные краски заката. Еле видны были бурые склоны, снежно-черные сопки за Карой. Мир, из которого изгнали Женьку.
Через сорок минут пришлось попросить новую бутылку. Через час привезли документы. Впервые Простатитов хотя бы на фотографиях видел людей, о которых Женька упоминала только мимоходом, вскользь. Упоминала так, словно они и не были основными людьми в ее жизни. И теперь сделалось ясно, почему…
Досье мамы, Розы Шашкиной, начиналось историей 1970-х годов, и фигурировали в этой истории изнасилования как семнадцатилетней Розы, так и ее подружек по ее наводке, и поножовщина, и воровство. И далее — смена мужей, среди которых мелькнул отец Женьки, аборты, судебные процессы и прочая пакость, вплоть до нынешнего хахаля, до Стасика. С появлением Стасика Роза если и совокуплялась с кем-то левым — то только в его отсутствие, старалась скрывать. А муж стал ей до такой степени немил, что вскоре они со Стасиком сбежали и начали совместную жизнь. Попутно Розочка отбросила и все возможности заниматься чем бы то ни было, кроме ублажения Стасика, — и научную работу, и карьеру, начинавшуюся в общем-то неплохо.
Формально Стасик Стянутый отбил законную жену у мужа. В действительности он если и отбил, то скорее у небольшого эскадрона, в котором муж занимал положение в лучшем случае подхорунжего. Справедливости ради, был Шашкин личностью совершенно невыразительной, и непонятно почему за него вышла Розочка — женщина видная и имевшая выбор. Скорее всего, двадцатитрехлетний дурачок был единственным, кто все-таки решил на ней жениться.
А Стасик Стянутый был мальчик пятидесяти лет, без определенных занятий и без четко обозначенной профессии; сменил он до тридцати мест работы и нигде не задержался надолго. Когда-то мог защитить кандидатскую, лет пять был зав. лабораторией. Мог много, а не сделал ничего. Простатитов хорошо знал таких и называл их людьми без будущего. То ли нехватка энергии, то ли изъяны воспитания делали их способности чем-то совершенно неважным, не подлежащим реализации. А сейчас Стасик жил тем, что ремонтировал машины новым русским да криминалитету. Вроде неплохой автомеханик.
А жили они в однокомнатной квартире, полученной когда-то Розочкой в ученом городке, будучи еще научным сотрудником Института густых лесов. Долго всматривался Простатитов в это лицо, похожее и не похожее на лицо Женьки. Лицо женщины, которой было наплевать на все (в том числе и на дочь), лишь бы трахаться со Стасиком. Женщина, фактически сама выпихнувшая дочь на панель. Нет, не как Сонечку Мармеладову, не потому, что в доме нечего есть. А своим патологическим равнодушием к дочери, да и к себе тоже. Потому что даже к самой себе Роза Шашкина оказалась совершенно равнодушна: к своим способностям, возможностям. Ко всему, что она умела и что могла делать в жизни, кроме возможности жить половой жизнью.
Было в этом что-то неподвластное его уму. Открывалась какая-то бездна, которой Простатитов не был в состоянии понять. Удивляться ли, что девочка, не нужная никому, пошла на панель? Что с такой рьяностью искала она хоть какой-то любви и тепла? Хоть у кого-нибудь? Во всяком случае, многое в Женьке стало несравненно понятнее, ближе, и это позднее понимание отдавалось глухой болью в душе. Знать бы, пока девочка еще жила, еще дышала, встречалась с ним, вечно занятым. Зная, он дал бы ей больше. Он смог бы, он наполнил бы ее жизнь смыслом. Он согрел бы эту по-дурацки начавшуюся, наперекос пошедшую судьбу.
Взрослый, сильный мужик совал в ладони мясистую, тяжелую физиономию, растирал ее почти до боли, тихо стонал. Знать бы… Знать бы то, что раньше он только смутно чувствовал.
Впрочем, раскисать совсем не время, и Простатитов занимался делом: например, смотрел видеосъемку похорон Женьки, где падала в обморок Розочка, деловито режиссировал Стасик. Донесли, что Стасик собирается искать и ловить убийц.
Не поднимая волны, Простатитов постарался увидеться со Стасиком. Стасика привезли на всю ту же дачу Федьки Лоха, и они вместе попили кофе. Губернатор лично подливал коньяку в его стакан, и Стасик невероятно воспрял от такого внимания. Он вообще считал себя личностью незаурядной, несправедливо обойденной коварной судьбой-индейкой, и был убежден, что мироздание ему что-то должно.
Под влиянием коньяка и внимания губернатора он долго вопил, что он еще найдет убийцу, он еще рассчитается, они его еще не знают! Но все было предельно ясно: ничего-то сделать Стасик не способен. Наверное, они как раз хорошо его знали — потому что никаких препятствий кому-кому, а Стасику отродясь не чинили.
И официальное расследование тоже ни к чему не приводило. Девица вот взяла и померла от остановки дыхания и от прекращения сердечной деятельности. Никаких следов уколов, в желудке — никаких признаков яда. Единственное, что может быть, — это отравляющее вещество в виде аэрозоля. Есть такие вещества. Но кто же будет его использовать на такую вот девчушку? Кому надо?
А может, ждали вовсе не ее, а губернатора? Очень может быть, что и так… Даже наверное так! Евгения пришла раньше, ее и пришлось убрать, а охотились-то вовсе не за ней. Тогда почему убийцы не дождались Простатитова? Наверное, испугались и убежали… Гм… А вы можете предложить более убедительную версию?
А может быть, это маньяки? Такие вот маньяки, со спецподготовкой, сбежавшие из органов с бутылочкой аэрозоля? Бред? Ну конечно бред, но ведь надо рассмотреть все версии.
Но не могла же она помереть сама? Нет, почему же, запросто могла! Такое редко, но бывает, тем более — весна, авитаминоз. Шла быстро, торопилась, волновалась, ну и не выдержало сердце. А следы, а труп, положенный в сугроб? Ну… Шли добрые люди, увидели, что падает, и положили в сугроб. Такие вот странные немного, может, невменяемые люди…
Круг явственно замыкался. Становилось ясно, что от официального следствия толку не больше, чем от Стасика и чем от козла молока.
И получается, что оставалось единственное возможное средство. Прямо скажем — средство последнее, страшное. На которое приходилось идти только потому, что не было другого выхода.
И Простатитов пригласил в «Кедры» еще одного нужного человека — Ли Феня. Отдаленный потомок корейцев, Ли Фень сумел стать директором, а потом и владельцем телестудии «Фенькино», не без помощи Карской управы. Должен он был управе ни много, ни мало, а 600 тысяч рублей и на крючке сидел прочно.
И для реализации задуманного оставалось только пригласить его к обеду и как можно дольше вести светскую беседу. Говорить о последних новостях, о смысле жизни и об НЛО над Карском. Говорить и наблюдать, как вертится Ли Фень, как вскидывает глаза, сопит, теряется в недоумении.
Ладно, пора и кончать…
— Ли Фень, у меня к вам предложение, — светски улыбнулся Простатитов.
— Я вас внимательно слушаю.
— Достаточно внимательно?
— Разумеется.
— Вы помните условие 11.4 в договоре?
Лицо Ли Феня погасло. Так гаснет фасад дома, если внезапно отключили электричество.
— Конечно. Немедленные выплаты.
— Нет, не совсем так. Вы не припомните формулировки?
— К чему это, Иван Валерьевич? Я помню главное. Деньги даются на три месяца. Управа имеет право продлить сроки, а может их не продлевать. Управа может меня разорить, если захочет. Вы хотите этого?
Ли Фень в первый раз поднял глаза от пола.
— Не прибедняйтесь, Ли, у вас совсем неплохие доходы… с нашей помощью.
— Неплохие. Но отдать долга я не смогу. Разве что постепенно.
— А почему бы вам не занять? У вас же есть богатые друзья.
— Кого вы имеете в виду, Иван Валерьевич?
— Того же Фрола.
Ли Фень подавился мороженым, замахал руками, замотал головой; он надрывался от кашля. Влетевшая прислуга била его по спине, махала полотенцами. Иван Валерьевич светски улыбался, помешивая кофе-гляссе.
Не без труда восстановилась тишина, прислуга заменила скатерть, и эту тишину нарушил именно Ли Фень:
— У вас, Иван Валерьевич, и шутки!
— А я вовсе не шутил. Есть мнение, что управе пора потребовать свои деньги. Я непременно к этому мнению присоединюсь, потому что деньги управе необходимы, уж простите, позарез. Но я к этому мнению не стану присоединяться, если вы устроите мне с Фролом свидание. Где, в какое время суток — безразлично. Если в течение недели вы устроите, я мнения не поддержу. Думайте сами.
— А если я откажусь?
— Тогда я разорю вас, чтобы прочим было неповадно. И начну искать другого человека, который выведет меня на Фрола.
Ли Фень кинул на него мгновенный взгляд. Моментальный пристрелочный взгляд, снизу вверх. С ним говорил какой-то совсем другой губернатор. Совсем не та размазня из «доблестной» комсомолии, которую несколько лет назад велено было выбрать в губернаторы.
Ли Фень позвонил через два дня.
— Иван Валерьевич? Это Ли Фень… Бога ради, нас никто не слушает?
— Конечно, нет. Да не тряситесь вы! Как не стыдно.
— В общем, я хочу взять у вас интервью. Согласны? Например, завтра в восемь? Время просто идеальное.
— Прямой эфир?
— Да. А потом…
— Я понял. Вроде бы ничего нет… Ну давайте, в восемь так в восемь.
— Вы согласны?
— Ну вы же специалист! Раз считаете, что в восемь лучше всего, так что мне остается делать?
И Ли Фень услышал в трубке серию коротеньких гудков. А что он запустил трубкой в стену и свалил весь аппарат на пол — так ведь этого никто не видел.
Здание телестудии «Фенькино» как будто специально предназначено для того, чтобы запутывать и сбивать с толку людей. Какие-то коридоры, комнаты с дырками в потолке и в стенах и без них, круговые переходы вокруг комнат, змеятся толстые кабели на полу и висят в комнатах, выходят из стен и уходят в стены.
И везде люди. Деловитые, активные, что-то тащат, везут на специально проложенных рельсах, ругаются, чинят, ломают. Трудно понять, куда надо идти, даже трудно понять, где находишься.
После интервью Простатитова повели куда-то вниз, по железной винтовой лестнице. Потом — в дверной проем без двери, через захламленную кабелями, каким-то железом комнату, в какую-то низкую металлическую дверцу, по темному коридору, снова через освещенную комнату, и он оказался в комнатке без окон, обставленной приятно и просто: круглый низкий стол, плафон дневного света сверху, мягкие низкие кресла.
— Прошу…
Простатитов остался один. Хмыкнул. Отступать, во всяком случае, поздно. Простатитов уселся в кресло, сунул сигарету в рот. И почти тут же в дверь вошел еще один. Вошел и остался стоять. Маленький, плотный, в кожаной кепке с помпончиком.
Несомненно, Фрол сто раз мог видеть Ивана Валерьевича по телевизору, его портреты в газетах и в книгах. Но вот так, вживе, видел впервые. А уж он-то про Фрола слышал куда как немало, но сам Фрол был и оставался для него смутной легендой. Человеком, о котором говорилось даже то, что никакого Фрола и в помине не существует. Фрол — выдумка, блеф, сказочный персонаж.
Два губернатора с интересом рассматривали друг друга — официальный и теневой. Они были очень различны, даже чисто анатомически. Плотный, маленький Фрол, коротко стриженый, в свитере, в старых ботинках. Крупный, холеный губернатор, с ухоженным мясистым лицом, в дорогом новом костюме.
— Желали видеть, ваше превосходительство?
— Желал, желал, Фрол Тимофеевич… Да вы присели бы, в ногах-то правды нет.
— Спасибо. — Фрол усмехнулся, аккуратно сел. — И не страшно вам со мною так встречаться?
— Представьте себе, нет. Последнее время мне гораздо страшнее в управе.
Фрол изобразил внимание и удивление.
— Вы ведь, наверное, знаете, недавно убили девушку, с которой я встречался?..
Голос Простатитова прервался на вопросительной ноте.
Фрол противно усмехнулся.
— Я, начальник, девок отродясь не резал. Если на меня повесить хотите, то зря.
— Фрол, вы зря пытаетесь говорить на жаргоне блатных. По всем отзывам, вы русской речью владеете не хуже меня. А встретиться я с вами хотел не для того, чтобы «повесить». Я надеялся, вы мне сможете помочь?..
Речь Простатитова опять закончилась вопросительной интонацией. Фрол метнул взгляд исподлобья, мгновенный, как выстрел.
— Чем? — тоже мгновенно, как выстрел.
Ваня набрал побольше воздуху. Ну вот и все. Уголовник не помог начать. Не дал красиво попросить, стал ломать, чтобы Простатитов унизился, просил в открытую. И теперь — все просто, все понятно. Сейчас ему или откажут, или… Вот сейчас. Прямо сейчас.
И как в омут головой:
— Я не знаю, кто убил мою девушку. Не знаю, зачем. Я прошу вас… Может быть, вы это знаете? Или вы можете узнать? — не выдержал, поторопился Ваня.
— Я не знаю, потому что мне не интересно. Девок много, случается, что убивают. Вы не знаете, потому что вам и не положено. Не для того убили, чтоб вы знали. А я узнать могу, тот, кому положено, всегда узнает. Что, начальник, сильно узнать надо?
— Оставьте вы «начальника», Фрол! Да, я прошу вас узнать. Если узнаете, вы можете просить все, что угодно. Абсолютно все, что у меня есть. Возьметесь?
Последнее слово Простатитов пытался произнести деловито, решительно, а получилась опять просьба. Фрол растопырил пальцы, с усмешкой рассматривал собственную руку.
— Говорите, все что угодно? А если я выполню, а вы — нет?
— Проверяйте.
— А если мне такое нужно, что трудно проверить, тогда как?
— Проверяйте, как сумеете, всеми средствами.
— А если на это время нужно?
— Тогда сделайте и подождите.
Фрол рассматривал ногти, усмехался. Повисла давящая тишина.
— По-моему, лучше не так. Лучше я вас попрошу, вы исполните. Тогда и я исполню — хорошо?
— А что вам надо?
— Не спрашиваете, что попрошу?
— Не спрашиваю. Буду в силах — выполню.
— Тогда так.
Неуловимо быстрым движением Фрол повернулся к Простатитову лицом, придвинулся, аккуратно положил руки на стол. Исчез его акцент полублатного уголовника, исчезли попытки играть то ли Ивана-дурака, то ли мужика, позванного к барину. Теперь Фрол говорил убедительно, просто, для доходчивости делал паузы.
— Вы должны проиграть предвыборную кампанию. Выиграть должен Нанду. Вы должны вести кампанию как можно более равнодушно и постепенно сдавать позиции. Это нетрудно, но делать надо так, чтобы никто вашей игры не понял. Как вести кампанию, какие силы привлекать — ваше дело. Но если вы проиграете, я найду убийцу вашей девушки. — Здесь Фрол сделал паузу подлиннее. — Если согласны, напишите вот тут ее имя, фамилию, отчество. И все, что о ней знаете.
Повисла тишина, но уже не страшная, не пугающая ничуть. И в этой тишине раздался негромкий, твердый голос Простатитова. И на этот раз Фрол не мог скрыть удивления. Ваня сказал:
— Вы мало просите, Фрол. Я сам собирался в отставку. Может, возьмете еще миллион долларов?