Синее море

Л ю б а С а б у н о в а.

С а б у н о в Н и к и т а Ф е д о р о в и ч, ее отец.

Н а с т е н ь к а, ее сестра.

А л е к с е й, ее брат.

Е л и з а в е т а, жена Алексея.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а, эвакуированная.

С а м с и к о в, живописец.

В а р в а р а, жена Самсикова.

Д р о б а т е н к о В а с и л и й И в а н о в и ч, солдат.

К о с т я, его молодой друг, тоже солдат.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч, железнодорожник.

С о с е д к а Л ю б ы.

С о л д а т с ч а й н и к о м.

С о л д а т с к о с т ы л е м.

У с а т ы й с о л д а т.

Ж е н щ и н ы, с о л д а т ы.

Н а т а ш а, дочь Василия Ивановича.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й.

П р о в о д н и к.

Действие происходит в годы Великой Отечественной войны.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Слева и справа сцены — два дома, белые и глиняные азиатские постройки Сабуновых и Любы. Из колючки сложена изгородь, разделяющая дворы. Зима. Снега нет. Голые ветлы, голые тополя. У Любы — молодой, в инее, вишневый сад. Светает. Слышен паровозный гудок, эхом улетающий в степь. За изгородью по улице идут В а с и л и й И в а н о в и ч и К о с т я. Оба они ранены в ногу, оба в шинелях солдатских без погон, у обоих солдатские мешки за спиной. В а с и л и й И в а н о в и ч (ему под сорок) вооружен палкой, идет бодрее, чем Костя. Косте лет двадцать, он тяжело опирается на костыли. Они садятся на бревне, положенном у калитки Любиного дома.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ну что, старик, я скажу, приехали мы.

К о с т я. Черт его знает, куда приехали! Даже интересно.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Раз мы в своем государстве, значит, дома.

К о с т я. Да уж, дома!.. А где мы с вами не были, чего не видали, Василий Иваныч! Вспомнить каждую подробность страшно.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Все помнить — вредная вещь. Ногу-то вытяни — пусть отдыхает.

К о с т я. Вытянешь ее.

В а с и л и й И в а н о в и ч. А ты попробуй.

Гудок паровоза. Эхо.

Вот и степь, похожая на нашу.

К о с т я. Степь-то степь, хоть и похожа, а не наша.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Это верно, что непохожа. Моря нет. Я скажу, кто на море вырос, тому без моря никак невозможно.

К о с т я. Чужие места.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Азия.

Костя насвистывает.

Кто знает, может, и Мария моя, и Наташа, дочка дорогая, где-нибудь в этих местах находятся…

К о с т я. Мария-то Степановна — как она могла уехать? Вы же знаете, Василий Иванович. Они там, в Михайловском.

В а с и л и й И в а н о в и ч (сумрачно). Это я так сказал.

Входят Г а л и н а В а с и л ь е в н а и С а м с и к о в.

С а м с и к о в. Поймите меня! Я разбит войной, мне нужно приземляться. Я обморожен. Все имущество мое развеяно в прах…

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. У кого сейчас не развеяно.

С а м с и к о в. Но у меня благородное сердце, Галина Васильевна.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Благородное? Смешно слушать. Нашли себе подходящую невесту, тещу, собственный дом, корову…

С а м с и к о в. Боже мой! Да как же вы, такая чуткая женщина, понять не можете! Я попал к ним прямо из госпиталя, чужой, несчастный человек.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. А меня это даже не касается.

С а м с и к о в. Но ведь мы с вами люди одного круга, одной мечты. Разве легко расстаться?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Смешно.

С а м с и к о в. Разве можно это сделать, особенно здесь, в этой ужасной дыре, где нет ни одного интеллигентного человека, способного чувствовать…

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Федор Федорович, я никогда не скрывала, что мне интересно с вами.

С а м с и к о в. Да? Но как же быть? Но что же делать? Вы же видите, какие обстоятельства! Добрые люди ухаживали за мной. Скажу более, они спасли меня.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Ну и женитесь на здоровье, кто вам мешает?

С а м с и к о в. Поймите же, женитьба моя, в конце концов, одна формальность…

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (приближая к нему лицо). Подите прочь.

С а м с и к о в. Ни за что! Наши прогулки, наши беседы…

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Сойти с ума! (Оттолкнула его, увидев Василия Ивановича и Костю.) Уже светло. Идите. (Торопливо поправляет волосы.) Идите, идите. Господи, как будто не знаете, какой город! Моментально разнесется. (Подбегает к дому Любы и стучится в дверь.)

Самсиков растерянно смотрит на Василия Ивановича и Костю, только сейчас заметив их.

(У двери.) Любочка… Настенька… Это — я…

Дверь приотворилась. Галина Васильевна юркнула в дом.

В а с и л и й И в а н о в и ч (кашлянув, Самсикову). Приношу извинения, что помешали.

С а м с и к о в (озабоченно). Приезжие?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Вроде так.

С а м с и к о в (озабоченно). Ну, вот и хорошо. (Успокаиваясь.) Из госпиталя?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Догадаться нетрудно.

С а м с и к о в. Должно быть, из мест, временно оккупированных?

К о с т я. А то нет, приехали сюда на вас поглядеть.

С а м с и к о в. Понимаю, понимаю. У меня самого похожее положение. Я из Винницы. Живописец. Моя специальность рисовать портреты передовых людей. Также рисую вывески, оформляю здания, лозунги, стенные газеты и каждодневные сводки Информбюро.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Дело хорошее.

С а м с и к о в. Устроился здесь, в клубе, при станции. Не представляете, как вначале трудно было. Народ тут суровый, строгий, в иных случаях — зверь. Я вот даже, знаете, жениться намереваюсь.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Вон что!

С а м с и к о в. Иначе тут не проживешь.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Скажи пожалуйста!

С а м с и к о в. Душа вон, как жить хочется! Думал, никогда уж не вернется домашний уют, тепло! И все время будет моросить дождь над головой… Мокрые ноги, разбитые до крови. Машины на дорогах. Гул самолетов… Так нет же! Жив! Понимаете! Жив!

В а с и л и й И в а н о в и ч (нахмурился). Так, так… Однако советую поспешить…

С а м с и к о в. А что такое?

В а с и л и й И в а н о в и ч (многозначительно). Видели мы, женщина тут появлялась, солидная собой и внушительная.

С а м с и к о в. В клетчатом платке?

В а с и л и й И в а н о в и ч. В клетчатом!

К о с т я. В клетчатом, в клетчатом!

С а м с и к о в. Она. Ах ты боже мой! Бегу! (Убегая.) Самсиков. Крупская, восемь. Спросить Варвару. (Исчезает.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу, старик, первый человек на этой земле не внушает доверия.

К о с т я. Да-а-а…

На крыльце сабуновского дома появляется д е д С а б у н о в, совершеннейший старичок. Не замечая Василия Ивановича и Костю, с удовольствием крякает и начинает делать гимнастику.

С а б у н о в (приседая и выбрасывая то руку, то ногу). Раз, два, три, четыре… Раз, два, три, четыре… (Остановился, увидев незнакомых людей.) Гм. Вы что расселись на чужом дворе? Не зала тут для ожидания пассажиров. (Подходит к дому напротив, Любиному, и осторожно стучит в окно.) Настька, вставай. В кооператив время. Не вздумай Любу будить. Пусть спит. (Возвращается к себе; в сторону Василия Ивановича и Кости.) Сидите. Но тихо. (Ушел.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ничего старичок, правильный.

Костя знаком показывает ему, чтобы он смолк. На крыльце сабуновского дома появляется Е л и з а в е т а, здоровая, ядреная женщина. Следом за ней — А л е к с е й Н и к и т и ч, ее муж, худой, болезненный человек.

Е л и з а в е т а. В толк не возьму, куда опять в такую рань собрался? Еще и Люба не встала.

А л е к с е й. У Любы раз в жизни выходной.

Е л и з а в е т а. У Любы выходной, а у тебя что? Когда у тебя выходной?

А л е к с е й. Да пойми ты! Сорок пар поездов у меня, Елизаветушка! Нефть! Нефть! Мы-то сейчас — единственная магистраль для нефти.

Е л и з а в е т а. Сто раз слушала. Сорок пар! Нефть! Я, славу богу, тоже трудящая, а не забываю — и дом, и семью, и здоровье твое…

А л е к с е й (вспылил). Что — здоровье мое?

Е л и з а в е т а. Уж лучше бы на фронте был. Хоть почет.

Высовывается С а б у н о в.

С а б у н о в. Молчи, перчихинская порода! Кто он такой есть?

Е л и з а в е т а. Ваш сын, папаша.

С а б у н о в. Мой сын. Мужчина. Железнодорожник. Понятно? (Скрывается.)

Е л и з а в е т а. Высказался. (Сердито шмыгнула носом; Алексею.) Лешенька, да поцелуй ты меня, что ли…

А л е к с е й. Что ты, что ты… Ведь люди… (Показывает на Василия Ивановича и Костю.)

Е л и з а в е т а. Что еще за такие? Кто такие? (Стрельнула глазами и пошла в глубь двора.)

Алексей выходит за калитку.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Закурить не найдется ли, товарищ?

А л е к с е й. Как же, как же… (С готовностью ищет в кармане кисет.) А вы сводку утреннюю не слыхали?

В а с и л и й И в а н о в и ч (сумрачно). Слыхал.

А л е к с е й. Ну?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ничего особенного. Без перемен.

Е л и з а в е т а (издали). Нету закурить! Тут у нас табак даром не растет!..

В а с и л и й И в а н о в и ч (Алексею). Благодарствую. Не хотим.

Алексей, сконфуженный, уходит.

Е л и з а в е т а (возвращаясь с охапкой саксаула). Отвоевались! Пол-России отдали!.. «Без перемен»!.. Табаком их угощай!.. Идите, на чужое не зарьтесь!.. (Бросила саксаул, метнула юбками и ушла в дом. Через секунду вернулась с метелкой и деловито подметает крыльцо.)

Дверь Любиного дома распахнулась, выбегает Н а с т е н ь к а и с размаху шлепается со ступенек на землю.

В а с и л и й И в а н о в и ч. С добрым утром, здравствуйте.

Н а с т е н ь к а. Ничего подобного. Здрасьте. Кто это?

Е л и з а в е т а. Опять Кудлатого не отвязала на ночь. Вот и ходят, кому не лень.

Н а с т е н ь к а. Я забыла.

Е л и з а в е т а. Забыла. Когда одолжаться, тогда не забываешь.

Н а с т е н ь к а. А чем мы одолжаемся у вас?!

Е л и з а в е т а. Как же, живете сами по себе! Бедная Люба, все на нее не нахвалятся! Смотрите, гордость какая! И работает, и Витьку взяла, и ты, дуреха, у нее на воспитании… И всюду-то она поспевает, и все-то она на первом месте!

Н а с т е н ь к а. А как же! Конечно, на первом! Об чем разговор, не пойму…

Е л и з а в е т а. Об том, что не выставляйся. Я вот тоже работаю и у нас на подсобном хозяйстве тоже не из последних. И по домашности успеваю. А тут — все на одной мне висит. Но уж вам в няньки…

Н а с т е н ь к а. Да чем же, ради бога, мы утруждаем вас? С утра завелась.

Е л и з а в е т а. Завелась! Нарочно завелась, чтобы люди подумали, вот я какая… (Василию Ивановичу.) Курите, пожалуйста. Угостить принесла. Вижу, люди курящие. А у моего Алексея — разве табак? Ему и курить-то нельзя.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Покорно благодарим.

Е л и з а в е т а. Не стоит благодарности. (Уходит.)

Н а с т е н ь к а (проводив ее глазами, Василию Ивановичу). Ишь, какая вдруг добрая стала! А тут выслушивай из-за вас. Расселись. (Она со злостью швырнула ведро и ушла в дом.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. Жизнь, старик, чу́дная штука. Я скажу, вот и нам бы пожить в таком мирном счастье. Когда — будет?

Выходит Л ю б а. Она в коротких валенках на босу ногу, в застиранной юбке, подобранной высоко, и в солдатской стеганке.

Л ю б а. Что вы кричите и пугаете девочку? Кто такие?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу, обыкновенные солдаты. Ночлега с собой не возим. Вот и присели отдохнуть.

Л ю б а. Много вас разных.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Это верно. С виду все на один манер.

Л ю б а. Кто солдат, а кто и…

К о с т я. Одинаково, как и вы. Между прочим, на станции Яны-Курган одна женщина в таком же, извините, как у вас, ватнике всучила нам водичку с известкой вместо молока. А мы ей полноценный солдатский хлеб отвесили.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Не гуди. Может, у нее, у той женщины, семья большая, дети, а муж на фронте или нету его совсем, кто знает.

Л ю б а (строго). Ладно. Идите своей дорогой.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Время придет, пойдем. А собаку отвязывать надобно. Я скажу, не так гостей непрошеных страшно, как ежели родственница заругает…

Л ю б а. А ваше какое дело?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я — к слову. Живете как-никак одни, женщины, почему не посоветовать?

Л ю б а. И вовсе не одни. Напротив брат живет и отец — мужчины.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Знаем. И что собаку Кудлатым зовут, знаем. Сами-то где работаете?

Л ю б а. На станции. Дежурная по вокзалу, по обслуживанию проезжающих бойцов и раненых. (Посмотрела на неуклюжие свои валенки и вдруг застеснялась.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. Вот и хорошо. Чисто у вас там, на вокзале, порядок.

Л ю б а (самолюбиво). А почему должно быть грязно?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я и говорю — чисто. И уголок специальный для раненых есть.

Л ю б а. Да ведь это всюду есть, по всей линии.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Где есть, а где нету.

Л ю б а. У нас есть.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Есть. (Посмотрел на нее, улыбнулся.) Братец, значит, тоже на станции работает?

Л ю б а. Главный диспетчер он.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Все у вас железнодорожники.

Л ю б а. Спокон века. (С любопытством.) Где это вы все-таки проживаете? Что-то не видала вас.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Не могли видеть. Я скажу, мы только что с поезда.

Л ю б а. Откуда же сведения такие богатые?

К о с т я. У солдата догадка должна быть и быстрое соображение.

Л ю б а. Вы бы ее на фронте имели, а не здесь.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Не к месту разговор. Войну хорошо слышать, тяжело видеть. Там люди кровью бьются.

Л ю б а (опустила глаза). Я серьезно. Отступаем все, сердце болит.

В а с и л и й И в а н о в и ч (гневно). Сердце? А свое хозяйство как содержите? Дом новый, а крыша прохудилась? Колодец начали и бросили? А сад? Что такое? Молодая вишня, нежная. Стоит без ухода. А виноградники? Ведь вот они! Их в землю закопать надо, померзнут. А колода пчелиная почему напрасно валяется? Хорошая колода…

Л ю б а. Трудно одной.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Вот, вот. (Передразнивая.) Отступаем все, сердце болит. А я скажу, ежели в тылу спустя рукава начнете жить, так и будем отступать. Муж вернется, какой ответ держать будете?

Л ю б а. Не вернется.

В а с и л и й И в а н о в и ч (хмуро). Бывает по-разному. Все равно ждать надо.

Л ю б а. Помер еще до войны мой муж.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ну… другие вернутся. Чем встретите? Вернутся с победой, у каждого спросят. (Помолчали.) Надо Настю вашу к хозяйству приспособить.

Л ю б а. Что вы, когда же ей. Она школу кончает. А у них там своих мобилизаций хватает. То на посевную, то на уборочную, то на сбор лексырья…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ну… правильно. Тогда папашу.

Л ю б а. Никиту Федоровича?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу, он у вас бодрый.

Л ю б а. Такой бодрый, что сам себя давно приспособил. Только война началась, расшумелся так, что его обратно на товарную контролером взяли.

В а с и л и й И в а н о в и ч (смущен). Тоже правильно. Железнодорожник. Не сидеть же ему сложа руки и пенсию кушать. Он, глядите-ка, еще и гимнастику делает — раз-два, раз-два!..

Л ю б а (фыркнула). Господи, твоя воля, какие осведомленные! И зачем неправду говорите? Где-то поблизости проживаете, не заметила только.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ничуть. Я скажу, мы как раз угол ищем. Может, у вас найдется?

Л ю б а (подозрительно и официально). Это вам надо, гражданин, в райсовет обратиться. К Ивану Петровичу. Там получите ордер. (Хочет уйти.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. Получим. Вы не волнуйтесь.

Л ю б а. Не с чего.

К о с т я. Не беспокойтесь. Никто вашим домом не интересуется.

Л ю б а. Я не беспокоюсь.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Угол-то мы себе найдем. Не ради него, чтобы знакомство завести, ваш вокзал похвалили, не думайте.

Л ю б а. А я ничего и не думаю.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Стеснять не собираемся, у вас уже и так эвакуированная имеется.

К о с т я. Извините, конечно, что на ваших бревнышках посидели.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Может, намусорили невзначай?

К о с т я. Досочки протерли, воздухом вашим подышали…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Солдаты, конечно… От походной жизни грубые стали… Я скажу…

Л ю б а. «Скажу, скажу»… (Быстро повернулась, ушла.)

В а с и л и й И в а н о в и ч (Косте). Пошли, старик.

К о с т я (с трудом подымаясь). И верно, сидеть-то здесь ни к чему.

Вбегает Н а с т е н ь к а.

Н а с т е н ь к а. Давайте помогу вам. Господи, совсем калека.

К о с т я (с гневом). Калек тут нет! Уйдите.

Н а с т е н ь к а. Я сказала? Я ничего не сказала. Сестра сказала, чтобы вы шли в дом. Она сказала, чтобы непременно шли в дом.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ладно. Сказала или не сказала, спасибо за приглашение. Давай руку, старик.

Н а с т е н ь к а. Сестра сказала, Люба то есть… Она сказала…

К о с т я. Наши извинения…

Уходят. Василий Иванович поддерживает Костю. Настенька стоит растерянная. Выходит Л ю б а.

Л ю б а. Ушли? (Тихо.) Ноги-то у молоденького, ноги…

Н а с т е н ь к а. Я сказала? Я ничего не сказала…

Т е м н о

Открывается комната в доме Любы. Фикусы на полу и на окнах. Желтенькие занавески. Стены выбелены известью. Перегородка, не доходящая до потолка, отделяет угол. Л ю б а и Н а с т е н ь к а. Люба в праздничном платье. Настенька суетится около нее, что-то подшивает, ползая на коленях.

Н а с т е н ь к а. Это платье совсем прилично выглядит и очень тебе идет.

Л ю б а. Все равно, сразу видно, что вырядилась.

Н а с т е н ь к а. Просто отвыкла. А ты обязана себя чувствовать именинницей.

Л ю б а. Скажешь! С чего бы?

Н а с т е н ь к а. Как будто не знаешь? Ну почему ты всегда скрытничаешь и молчишь?

Л ю б а. Потому что нечего рассказывать.

Н а с т е н ь к а. Неправда, есть.

Л ю б а. Ты дура и болтушка.

Н а с т е н ь к а. Я все вижу! Любочка, Любонька, честное слово! Человек знает тебя больше чем десять лет. Еще до того, как ты вышла за Женечку, он приезжал сюда… Ты сама говорила, что он приезжал сюда столько раз и при Женечке — тихий, вежливый, красивый! Он любил тебя и все время любит!

Л ю б а. Боже мой, какое слово! Любит, любит!.. Ты про это со своим Ваней Проскукиным говори.

Н а с т е н ь к а. Очуметь! Язык поворачивается! С каким Ваней?

Л ю б а. В самом деле, ты думаешь, что мне столько же лет, сколько тебе?

Н а с т е н ь к а. Любонька! Ах, если бы я была такая красивая, как ты… если бы я…

Л ю б а. Перестань. Старая я, некрасивая и не об этом думаю.

Н а с т е н ь к а. Неправда! А у самой сердце екает и ждет не дождется, что ей вдруг такие слова скажут, и такая жизнь откроется…

Л ю б а. Молчи. Оборку рвешь.

Входит Г а л и н а В а с и л ь е в н а. На руках у нее развешаны чулки, ленты, разноцветное белье.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. На базаре ничего не продается, хоть убей. Такое захолустье, такое захолустье! И почему я в Ташкент не поехала? Говорили, тут рис дешевле… (Удивилась.) Платье новое? Шьете?

Л ю б а (успокаивая ее). Забыла, когда шила. Старое.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Сами шили?

Н а с т е н ь к а. Нет, она в Москве заказывала.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Ужас. Я бы повесилась, если бы у меня было такое платье. (Уходит и возвращается.) Хотите, свое пестренькое продам?

Л ю б а. Нет.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Молоко буду брать. У вас же — корова. Молоком отдадите.

Л ю б а. Нет.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Но это же носить нельзя. (Уходит и возвращается.) Гадалку на базаре знаете?

Л ю б а. Знаю.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Которая по планетам гадает?

Л ю б а. Да.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Она мне сейчас нагадала, что у меня будет любовь необыкновенная и после войны, когда я вернусь в Киев, новый муж и много денег.

Л ю б а. Видите, как интересно.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. А я и не сомневаюсь. (Уходя, про платье.) Ужас. (Ушла.)

Л ю б а. Конечно, ужас.

Н а с т е н ь к а. Нашла кого слушать. Она нарочно. Завидует.

Л ю б а. Еще немного укоротить нужно. Правда, что смешная женщина. Я спрашиваю у нес, неужели всегда так жили? Она говорит: то есть — как это? Для себя самой, говорю, и ни для кого больше. А она: а для кого еще надо? Счастье, говорит, в этом и состоит, чтобы жить для себя и, главное, чтобы все завидовали.

Н а с т е н ь к а (ползая на коленях). Стой ровно, а то опять оборву. (Возится с оборкой.) Любонька, а помнишь, как мы играли в подкидные дурачки? Ты, я, Женечка и Андрей Николаевич?

Л ю б а. Разве и Андрей Николаевич?

Н а с т е н ь к а (смеется). Ну да, будто не помнишь! Прошло всего три года… Ах, Люба… и ты совсем не переменилась! Это я стала дылдой. (Продолжает возиться с оборкой.)

Л ю б а. Вот здесь еще подшей.

Н а с т е н ь к а (подшивает). Женечка о саде мечтал и о путешествиях. О Крыме рассказывал, о Черном море…

Л ю б а. Да. Когда заболел, его в Крым возили.

Н а с т е н ь к а. Он там пробыл три месяца, вернулся и рассказывал. Он привез оттуда целлулоидные шарики, деревянные лопаточки. Назывались пинг-понг. Мы играли. Помнишь?

Л ю б а. Помню.

Н а с т е н ь к а. А потом он стал совсем больной, лежал, раздражался и, чуть что не так, кричал на тебя. Ты плакала и стала как тень.

Л ю б а. Ты что говоришь?

Н а с т е н ь к а. Я сказала? Он был больной, Люба, и я тебя жалела.

Л ю б а. Разве ты знаешь, какой он был? Не смеешь ты!

Н а с т е н ь к а. Это же не я, Любонька, это язык сам болтает.

Л ю б а (думая о своем). А в шарики от пинг-понга сейчас играет Витюша. Он в них дырочки просверлил. (Вздохнув.) Ты не знаешь, как Женя хотел, чтобы мы в Крым поехали, к морю.

Делает шаг, осматривает себя, поправляет волосы. Настенька ползает за ней, не поднимаясь с колен, потом останавливается и всплескивает руками.

Н а с т е н ь к а. А ведь уедешь ты, уедешь!

Л ю б а. Глупости. Где может быть лучше, чем у нас?

Н а с т е н ь к а. Правда. Но ты уедешь не в Крым, а в Ташкент! Ох, как интересно, Любонька! Пройдись, пройдись…

Л ю б а (перед зеркалом). Ужас. Вырядилась. (Идет по комнате.) Вырядилась, вырядилась. (Но ей весело. Она останавливается, важно закинув голову, потом идет торжественно и церемонно кланяется.) Здравствуйте, Андрей Николаевич, я очень рада…

Н а с т е н ь к а (восхищенно). Люба!

Л ю б а (играя). Вот и Настенька. Вот видите, какая дылда стала.

Н а с т е н ь к а (в упоении). Ой!

Л ю б а (продолжая игру). Входите. Я вас ждала…

Входят д е д С а б у н о в и А н д р е й Н и к о л а е в и ч, высокий, красивый человек с седыми усами, в кожанке.

Ошарашенная Люба застывает.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Любовь Никитична… Люба, ахнув, убегает прочь, скрывается за перегородкой.

С а б у н о в. Опять Настька что-то выдумала. Она вечно устраивает. (Настеньке.) Возьми пальто, повесь на гвоздь и убирайся отсюда.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Я боюсь, что не вовремя я…

С а б у н о в (грозно). Как — не вовремя?

Н а с т е н ь к а. Нет, что вы! Мы как раз специально вас ждали! То есть я хочу сказать… Люба с утра дома. Я сказала? Люба сегодня выходная, днем бегала на рынок, потом торопилась платье починить, а тут ни с того ни с сего вы свалились, просто кошмар. Господи, что я… (Убегает.)

С а б у н о в. Ну? Видал! Это вот и есть ивашинская порода, мелкая рыба. Я всех своих так делю: на ивашинских, это по жене, и на своих — на сабуновских. А то еще у меня перчихинское отродье есть — Елизавета, жена моего старшего, но эта не в счет. Старика-то Ивашина знавал?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Нет.

С а б у н о в. Кондуктора Ташкентской железной дороги? Отца моей жены Голгофы? Ну, да ты молодой, где тебе. А был он вылитая Настька: суетливый и дурак. И здоровье не то. Я считаю, он моего Алексея чахоткой наградил. Рядом с ним Сабуновы как огромные дубы. Мой отец женился вторично, когда ему стукнуло семьдесят лет. А в семьдесят пять он свернул челюсть товарному кассиру станции Туркестан, когда тот сунул ему взятку.

Появляется Л ю б а. Она в своей обычной аккуратной железнодорожной курточке.

Л ю б а. Отец позабыл, что вы давно знаете все истории про Сабуновых.

С а б у н о в. Про кассира он не знает.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч (улыбнулся). Знаю.

С а б у н о в. Ну, тогда не знаешь, почему я свою жену прозвал Голгофой. Это из священного писания и обозначает — высшие муки.

Л ю б а. Так ведь тогда вы для нее были Голгофой.

С а б у н о в. Жена всегда Голгофа. Понимать надо. (Андрею Николаевичу.) Не унывай, Андрюша. Я пошел. (Идет к двери.) И соображай! Люба у меня «сабуновская», не «ивашинская». Не мелкая рыба. И ты давно уж в нашем доме свой. (Хитро подмигнув, ушел.)

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Постарел Никита Федорович.

Л ю б а. Вы давно у нас не были, чуть не с самой войны.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. В июле сорок первого. Время какое! Фашисты у Волги, к Кавказу подобрались. Из Баку — один путь — наша дорога. Минуты свободной не остается.

Л ю б а. Я знаю. И у нас тоже, а ведь раньше — на что тихо жили.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Да. Но вот все-таки приехал.

Молчат. В дверь просовывается Г а л и н а В а с и л ь е в н а.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (шепотом). Что? Гости?

Н а с т е н ь к а (делает страшное лицо). Идите, идите, не до вас.

Утаскивает ее. Люба наливает вино и ставит тарелку перед гостем.

Л ю б а. Прошу вас, угощайтесь. Бедно у меня. Кручусь целый день, так что по домашности не успеваю.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Я думаю, что теперь больше, чем когда-нибудь, семья должна быть.

Л ю б а. Я согласна.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Без семьи человек ноль. Вот и я мыкаюсь, ни к чему не пристал.

Л ю б а. Я понимаю, хотя у меня Витюша, да и Настенька тоже, а вы одни.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Конечно. И к тому же вы в своем одиночестве крепко на ногах стоите. Витюшку, может, и напрасно взяли, но честь вам, Любовь Никитична.

Л ю б а (улыбнулась). Говорить нечего, немало терплю я с ним. Вроде бы и обуза он. А на самом деле — какая обуза? Нет, правда, сколько радости! Как ни устану, а помню, должна я быть на высоте. Витюша растет у меня, знаю — ради чего живу… Фу ты, расхвасталась. Что ж не угощаю вас! Выпейте, прошу вас.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Так ведь разве хвастаетесь? (Поднял рюмку.) За ваше счастье пью.

Л ю б а. А я не знаю, где оно — счастье? Может, оно и есть уже у меня, а может — будет?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Безусловно, будет.

Л ю б а (опуская глаза). Знаю только — надо жить коли не для себя, так для малого, для него.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. И для себя, и для него. (Пьет.)

Молчат. Высовывается Н а с т е н ь к а и тотчас скрывается.

Я писал Никите Федоровичу, что заеду и буду говорить с вами.

Л ю б а (тихо). Я письмо это прочла.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч (улыбнувшись). Тогда нечего и добавить. Решайте.

Л ю б а. Я… я… думала… (Закрывает лицо руками.)

Не вытерпев, снова высовывается Н а с т е н ь к а, Андрей Николаевич не видит ее. Молча закусывает.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Вы человек рассудительный, и это очень хорошо. Выслушайте меня.

Л ю б а (совсем тихо). Я слушаю.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Вам известно, живу я в Ташкенте. Езжу теперь начальником поездов и маршрутов специального назначения. Не скрою, приходится бывать и поблизости фронта. Работа у меня серьезная. И меня ценят. В районе вокзала у меня большая комната с террасой. Тут же — садик. Не скажу — большой, но фруктовый. У нас имеется закрытый распределитель и столовая повышенного типа. Одним словом, с этой стороны вам будет не в пример легче. И расчет тут полный. Я живу хорошо.

По мере того как он говорит, Люба становится все спокойнее.

Л ю б а (даже чуть насмешливо). У меня тоже обеспечение, хотя и не такое, как ваше, но зато у меня свой дом и сад. Первая вишня в этом году должна быть. И корова у меня, огород.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Дом и налаженное хозяйство — великое дело. Но семья — главное. Семья всему противостоит.

Л ю б а. Помогает семья, я согласна.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Вот. Но разве я могу в военное время просить о переводе сюда, в такое второстепенное место?

Л ю б а. И я с тем согласна, что сейчас нужно быть там, где труднее. Но если на то пошло, то наша станция тоже не второстепенное место. Мы не справимся, тогда и Ташкент не справится. Одна неразрывная цепь.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Верно, конечно. А перебираться все-таки вам надо…

Л ю б а. Коли жить вместе…

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Я, Любовь Никитична, уже говорил насчет вашего перевода. Люди рады помочь мне.

Л ю б а (прищурилась и вскинула голову). А что, если у нас с вами не сладится общая жизнь? Что тогда?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Не допускаю. Я — старый друг ваш, я знаю вас давно.

Л ю б а. Друг — одно, а муж — другое. Да и я, может, стала другая?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Семья сколотит воедино, и это уже навсегда.

Л ю б а. А коли нет? Коли не будет так?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Любовь Никитична!..

Л ю б а. Люди, говорите, вам помочь рады? Вокруг меня тоже люди. И меня уважают саму по себе, а не ради другого человека.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Кто же сомневается, помилуйте…

Л ю б а. Я, Андрей Николаевич, не сразу, а с большим трудом достигла такого положения. И за войну — особенно. Баба-то я баба, а разве могу теперь думать о том, чтобы свою жизнь полегче устроить? Было бы зачем.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Как то есть зачем?

Л ю б а. Не для дома же с террасой? Нет, Андрей Николаевич. Было бы так, чтобы — достойно. А вы куда тянете? Куда меня тянете?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Что вы хотите сказать этим, Люба?

Л ю б а (сдвинула брови). Вашим словом отвечу: не расчет.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. То есть как это?

Л ю б а. Не расчет. Так я сказала. Неужто непонятно?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Понятно.

Он встает, молча надевает пальто, уходит, и она не провожает его. Выбегает Н а с т е н ь к а и бросается к Любе.

Н а с т е н ь к а. Люба… Люба!..

Л ю б а. Не смей жалеть меня! Уйди!

Сцена темнеет.

Слышен гудок паровоза. Далекий, он уносится еще дальше. И когда вновь возникает свет, уже совсем вечер. Горит керосиновая лампа. Л ю б а движется по комнате, убирая. На большой деревянной кровати, постеленной на ночь, спит В и т ю ш а. Люба прикручивает фитиль и подходит к мальчику.

Л ю б а. Спишь? Спи, маленький. Спи, золотенький мой. Намаялся за день, набегался. Ну, хочешь, расскажу тебе про сказку?.. (Присаживается около него и начинает тихонько напевать.)

Фитиль в лампе вздрагивает и гаснет. Еще некоторое время слышен голос Любы, потом смолкает. Поезд грохочет в темноте. Потом слышно, как отворилась дверь, и две фигуры, два силуэта выросли на пороге.

Г о л о с м у ж ч и н ы. Я скажу, есть здесь кто-нибудь? Почему дверь открыта? Чиркни-ка спичку, старик.

Л ю б а. Кто это?

Вскочила, торопливо зажигает лампу. Теперь видно, в дверях стоят В а с и л и й И в а н о в и ч и К о с т я, смущенные, и нерешительно мнутся.

«Скажу, скажу»… Как вы сюда попали? А Кудлатый?

В а с и л и й И в а н о в и ч. На этот раз отвязанный. Да мы, к счастью, с собаками дружить не разучились.

К о с т я. С женщинами потруднее.

Л ю б а. Что вам нужно?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу… Фу, фу, прилепилось слово… (Окончательно смутился.) Вышло так. Дают нам ордер, а мы разве знаем, как ваша улица называется? Щорса, десять. Взяли, идем. Ну… Вы, может, подумаете… А вышло так… Щорса, десять. Прямо в вашу квартиру.

Л ю б а. Раз ордер, значит — располагайтесь. Теперь всех уплотняют.

У Кости падает мешок с котелком.

К о с т я. Прошу прощенья.

Л ю б а (поднимает мешок и подает ему). Что сделаешь, раз ордер. В кухне у меня живет одна эвакуированная из Киева. А вам придется тут, за перегородкой. Идите, пока я лампу не потушила.

Они проходят, стараясь не шуметь, и по дороге Василий Иванович задерживается вблизи спящего Вити.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Спит. Как большой. Сколько ему?

Л ю б а. А я в точности не знаю. Сирота он, лет семь, должно быть.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Лет семь. Это хорошо, правда, правда.

Уходит за перегородку вслед за Костей. Слышно, как там с грохотом рушится стул. Визг Настеньки.

Н а с т е н ь к а (выбегает из-за перегородки, заспанная). Кто там? Что там?

Л ю б а. Да это жильцы к нам новые по ордеру пришли, а я забыла, что ты спишь. Тащи тюфячок сюда.

Н а с т е н ь к а. Господи, очуметь.

Обе примолкли. Слушают. За перегородкой тихо.

Л ю б а. Зажгите коптилку. Там коптилка на тумбочке.

За перегородкой чиркают спичкой. Что-то говорят шепотом. Упал костыль Кости. Потом появляется В а с и л и й И в а н о в и ч, без шинели, на гимнастерке орден.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу… извините… фамилия моя Дробатенко, зовут меня Василий Иванович, по профессии садовод, колхозный пасечник, ну и рыбак, само собой разумеется, как все у нас. Житель хутора Михайловского, что у самого синего моря. Оба мы раненые. Костя приятель мой, старик двадцати двух лет, тоже с наших мест. В одном госпитале лежали, в городе Бийске.

Л ю б а. У нас тут не мало таких людей, как вы, проживает.

Застенчиво показывается К о с т я.

Н а с т е н ь к а (про себя). И этот с ним. (Косте.) Здравствуйте, вы меня не узнаете? Это я утром упала.

К о с т я. Ну и как?

Н а с т е н ь к а (вызывающе). Ну и так.

Л ю б а (озабоченно). Сенничек я вам еще один дам. Но пока что придется спать на полу, а потом козлы устроим.

Настенька приносит чайник и ставит его на стол.

Н а с т е н ь к а. Присаживайтесь, угощайтесь. И не остыл совсем.

К о с т я. Премного благодарны. Не нуждаемся.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Не крысся, хватит. (Настеньке.) Я скажу, в самый раз, с утра не пили. (Достает из мешка хлеб, отрезает половину и подвигает ее Любе.) Не угодно ли?

Л ю б а (зардевшись). Нет, что вы! У нас свой!

Н а с т е н ь к а. Мы давеча вот как наелись!

В а с и л и й И в а н о в и ч (разворачивая тряпку с большими кусками рафинада). А с сахаром?

К о с т я (подвигая рафинад Настеньке). Берите.

Н а с т е н ь к а. Ну еще! У нас своего завались!

В а с и л и й И в а н о в и ч (добродушно). Так ведь это ж солдатский! Без церемоний!

Люба, подперев ладонью щеку, смотрит на Василия Ивановича, хозяйственно, домовито отрезавшего два больших куска хлеба — Косте и себе, и на Костю, который подковылял к стулу и опустился на табурет.

Л ю б а. Сколько людей к нам пригнало… Подумать только, куда немец зашел! А ведь говорили до войны, что, в случае чего, пяди своей не уступим. Чужой не надо — своей не отдадим. Воевать будем на их земле. И говорили — малой для себя кровью будем воевать. А что получилось? Как понять это?

В а с и л и й И в а н о в и ч. В свое время разберемся, как понять. (Сурово посмотрел на нее.) А вы что же, так вот перед каждым встречным-поперечным в советской власти сомневаетесь?

Л ю б а. Вы-то что говорите? В уме?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу, не о том речь сейчас! Не те заботы!

Л ю б а. Я понять должна. И вы — не встречный, не поперечный. Разве не вижу? Иначе разве сказала бы?

В а с и л и й И в а н о в и ч. То-то, сказала бы… Встречный… Поперечный… Такие дела…

К о с т я. У них дела! Сидят здесь в тылу, умничают, а мы во всем виноваты…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Помолчи.

К о с т я (отмахнулся). А!..

Л ю б а (Василию Ивановичу). Поймите, я знать должна, чтобы людям отвечать — они спрашивают.

В а с и л и й И в а н о в и ч (улыбнувшись). Почему же у вас? Вы что, у них главный политик?

Л ю б а. Какой я политик? Никакой не политик…

В а с и л и й И в а н о в и ч. А все-таки, видите, у вас спрашивают. Я скажу, коли так, существенное дело…

Л ю б а. Дело-то, может, не существенное, а спрашивают, я знать должна.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Понимаю. (Помолчал, посмотрел на нее.) Ответ для всех один. Я скажу, у советской власти рука крепкая, надо — жестко возьмет, не разнюнится. Так что каждый делай свое дело, на какое поставлен, себя не щади. Я всю Россию прошел-проехал — так оно и происходит. А будет и того пуще. Значит, какое сомнение? Только у врага сомнение.

Л ю б а. Вот как хорошо сказали…

К о с т я. А я в своем виде какое дело буду делать?

Н а с т е н ь к а. Так вы же герой! Искалеченный весь!

К о с т я. Что-оо?!

Н а с т е н ь к а (испуганно). Ой… Я сказала?..

Лай собаки. Голоса на дворе, шум.

Дверь распахивается. Входит Е л и з а в е т а, закутанная в платок.

Е л и з а в е т а. Любка, не спишь? (Увидела Василия Ивановича и Костю.) Кто это у тебя? Гости?

Л ю б а. Нет. По ордеру. Жильцы новые. Тебе что?

Е л и з а в е т а. Фу-у, замаялась. По всей улице бегала, по всем домам собирала баб.

Л ю б а. На станции что-нибудь?

Е л и з а в е т а. Ага. Три эшелона ночуют. Два воинских, один с эвакуированными. Народу полно, кухня не поспевает обслужить. Велели мобилизовать. Уж и Танька пошла, и Прохоровна, и все кружковские, и я…

Л ю б а. А за мной, значит, в последнюю очередь посылают? (Надевает курточку.)

Е л и з а в е т а. Да понимаешь, выходной у тебя в кои-то веки… Ну… и Андрей Николаевич приехал.

Л ю б а (с гневом). Глупости какие! За мной надо было в первую очередь! Безрукие!

Е л и з а в е т а. Верно, верно, конечно. Вот и получилось… Ай, Любка! Люди-то в эшелоне, представляешь, из самого Ленинграда! А в кухне, как на грех, кроме риса — ничего. В райпо за жирами послали.

Л ю б а. Всегда у вас так. Настька, и ты собирайся. (Секунду подумав.) Галина Васильевна!

Е л и з а в е т а (продолжая). А один эшелон, так он из Мары с курсантами… Молоденькие совсем… Устали…

Л ю б а. Галина Васильевна!

Г о л о с Г а л и н ы В а с и л ь е в н ы. Господи! Я уже сплю. Люба, что?

Л ю б а. Мобилизация.

Г о л о с Г а л и н ы В а с и л ь е в н ы. Сойти с ума, чуть не каждый день.

Е л и з а в е т а (Любе). Так ведь позор может получиться, коли наша станция не сможет выдать людям по их аттестатам… Курсанты, ленинградцы…

Г о л о с Г а л и н ы В а с и л ь е в н ы. На улице тает или мороз?

Е л и з а в е т а. Мороз. (Тихо.) Кикимора! (Любе.) Ганька Винчугова побежала в райпо, остальные уже на вокзале, а я за тобой.

Появляется Г а л и н а В а с и л ь е в н а, одетая, как живописный охотник в тундре.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (зевая). Я готова. (Увидела Василия Ивановича и Костю.) Ах, простите. Что? Опять гости?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Мы не гости. Мы — по ордеру.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. А…

Л ю б а. Ну, идем…

Все женщины выходят.

(В двери Василию Ивановичу и Косте.) В шкапчике каша холодная и рыба. А вас я запру на замок снаружи, чтобы не беспокоить.

Ушли. Стихло. Василий Иванович и Костя одни. Через секунду барабанят в окно.

Ж е н с к и й г о л о с. Любка! Любка!

В а с и л и й И в а н о в и ч (приблизив лицо к темному стеклу). Она ушла, ушла! (Машет рукой; в окно продолжают барабанить.)

Ж е н с к и й г о л о с. А Настька? А Елизавета? А Галина? Галина-кикимора?

В а с и л и й И в а н о в и ч (весело). Ушли! Ушли! (Возвращается к столу, садится.) Я скажу — хорошо. Вот и человеческое тепло, старик, вот и дом.

Т е м н о

Обстановка первой картины. Но это уже весна.

Любин двор необыкновенно преобразился. Починена изгородь, крыльцо с заново отстроенными перилами. Д е д С а б у н о в сидит у своего дома. На дворе Любы В а с и л и й И в а н о в и ч сколачивает из досок надстройку колодца, К о с т я, сидя на крылечке, насвистывает.

С а б у н о в. Весна у нас тут начинается с ветров, с бури. Это еще не весна.

В а с и л и й И в а н о в и ч. А у нас, папаша, сейчас самые штормы. Но я скажу, в первый тихий день пчел можно переводить в летние домики, а сады готовить к цветению. Главная же работа — в море. Рыба сейчас идет, сельдь, скумбрия.

С а б у н о в (обиделся). Рыба и у нас есть.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Это — в арыках?

С а б у н о в. И в них. Не тут, конечно, а в головном. Ну, и на реке.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Это которая за водокачкой?

С а б у н о в (сердясь). В ней. А то можно и на Сырдарье, также в озерах. От тридцать девятого разъезда осьмнадцать километров. Богатые места. Сазан. Щуки. Вот такие.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ну-у?

С а б у н о в. Не скажу — часто, но… бывает.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я не сомневаюсь, раз вы говорите. Всюду у нас, папаша, хорошо, когда мирная жизнь. Я — солдат и уж это понимаю от глубины сердца.

С а б у н о в. Я сам солдат.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Война-то теперь пострашнее прежних.

С а б у н о в. Не хвастайся. На такой войне, как я, никто из вас отродясь не был. Помню, японцев крушили. Порт-Артур штурмом брали. Цусиму разделали под орех.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ну-у?

С а б у н о в. Не скажу, совсем под орех… но… под Ванфангоу и Ляояном немало полегло Сабуновых — Сабунов Андрей, Сабунов Петр. А у Александра Сабунова, дяди моего, обе ноги оторвало… А теперь что? Машины воюют — не люди.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Конечно, непохожая война.

С а б у н о в. А вот мы без снарядов воевали, без танков, без автомобилей, без ничего…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я и говорю, непохожая война.

С а б у н о в. То-то! Мне вот рассказывали, что у вас в каждой роте парикмахер на фургоне едет, бойцов подбривает и одеколом прыскает, чтобы вша не заела.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Насчет этого, я скажу, несколько преувеличено, хотя стараемся чистоту поддерживать. Но главное не в том. Ведь вот, как, ежели по совести, ответить: за что полегли и Андрей ваш и Петр Сабуновы?

С а б у н о в. Вон что! И за героев их не считаешь?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Неправда. Почитают их у нас, как никогда раньше не почитали. И кресты георгиевские, какой у вас есть, тоже почитают.

С а б у н о в. Ага! Запрыгал, как селезень на солнышке! Признаешь?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Признаю. Что тут скажешь, папаша, от всего сердца признаю. (Уходит, посмеиваясь, в глубь двора, захватив топор и доски.)

Костя насвистывает.

С а б у н о в (осматривает колодец). Нет, солдат приятный. И, если втолковать, соображает.

К о с т я. Папаша?

С а б у н о в. Аиньки?

К о с т я. А ведь Мукден-то вы не взяли. Цусима-то позором была, а Порт-Артур вы отдали. Вот вам — царская ваша армия.

С а б у н о в. Отвяжись, не царский я! Я — русский. Я за Цусиму, может, по сей день душою болею. Я и теперь за все болею. Мне бы годы твои! Я бы фашистов ни за что не пустил! А ты песенки насвистываешь, радуешься невесть чему…

К о с т я. Не радуюсь, но и не плачу. Война не кончена. И разговор этот я прекращаю.

С а б у н о в. Что?

К о с т я. Прекращаю. Тут до шуточек я не охотник. Ни себе не позволю, ни вам.

С а б у н о в. Что?

К о с т я. То. (Уходит, тяжело опираясь на костыль.)

С а б у н о в. А-а! Он до шуточек не охотник. Разговор прекращает! Не позволит!

Е л и з а в е т а (в дверях). Так вам и надо. Сами пожелали слушать ихние грубости.

С а б у н о в. Да я из него бишбармак сделаю, щенок.

Е л и з а в е т а. Ведь просила вас не водиться с этими Любиными жильцами. И без того слухи.

С а б у н о в. Что еще такое?

Е л и з а в е т а. Папаша! Нам всю жизнь тут жить и Любе тоже. А они — фить, и нет их! Как это Люба допускает?

С а б у н о в. Не тебе, перчихинская порода, ее учить.

Е л и з а в е т а. Не мне, так людям. Все видят.

С а б у н о в. Что видят?

Е л и з а в е т а. Солдат крутится на дворе, как у себя дома. (Показывает на колодец.) Нате, пожалуйста. И вечерами они играют в подкидные дурачки, будто одна семья.

С а б у н о в. Так что ж такого? Молодец баба! Действует по-сабуновски. Смотри, как он ей все отремонтировал.

Е л и з а в е т а. Боком выйдем. Военная любовь — короткая.

С а б у н о в. Какая любовь?

Е л и з а в е т а. Понимать надо. Любина любовь.

С а б у н о в. Врешь ты, перчихинская заноза!

Е л и з а в е т а. Я, папаша, не перчихинская давно. Двенадцать лет, как сабуновская, вашего сына законная жена. Напрасно обижаете. О вашей фамилии пекусь. И о Любе. Промеж себя мы можем и ругаться, но она родная мне.

С а б у н о в. Тшш!

Входит Г а л и н а В а с и л ь е в н а, приодетая. В руках у нее все то же разноцветное тряпье.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Здравствуйте, дедушка. Какой день сегодня прелестный!

С а б у н о в. До свиданья.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Скажите пожалуйста, уже и колодец.

С а б у н о в (отвернулся). Да вот. Соорудил. Да.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Вы?

С а б у н о в. Я.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (смеется лукаво). Смешно! Как будто бы не знаю кто!..

К калитке подходят А л е к с е й и Л ю б а.

А л е к с е й. Ну, Елизаветушка, а у нас прямо-таки форменное торжество получилось. Сначала ждали начальника участка, а приехал Иван Данилович и сам награждал отличившихся. Кому — обувь, кому — на платье. Всех — кто хоть чем-нибудь проявил себя. А с Любой вышла целая история!..

Л ю б а. Перестань, Леша.

А л е к с е й. А сама рада. И правильно, что рада, а что? (Елизавете.) Кроме своих, пришли из военного эшелона, из санитарного поезда, который стоит на втором запасном…

Л ю б а. Потом расскажешь, Леша. Ну, хотя бы без меня. (А самой весело.)

А л е к с е й. Как назвали нашу Любку по имени-отчеству, так и поднялся шум, рукоплещут, как в театре. Ее даже в краску бросило. Заботливая, кричат, вежливая, и кипяток всегда есть, и чистота, и с ранеными особое обхождение, и газеты, и сама придет порасскажет, а то и песенку споет, кому грустно. С ее песнями солдаты так и уезжают от нас…

Л ю б а. Будто уж и так…

С а б у н о в (угрожающе). Пой, пой.

Л ю б а. А что? У меня песни красивые, напрасно вы!

С а б у н о в. Красивые?..

А л е к с е й (посмотрев на отца и на Елизавету). С чего это вы уставились на нас?

Елизавета, хлопнув дверью, ушла в дом.

Не пойму! (Сабунову.) Недовольны чем, папаша!

С а б у н о в. Иди, иди за своей юбкой, с тобой разговору нету.

А л е к с е й. Странно, папаша. (Пожав плечом, уходит.)

Люба растерянно смотрит на отца, который, отойдя в сторону, стоит насупившись.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (подойдя к Любе, конфиденциально). Смешно, я думала, что вы все же понимаете… Разговоры давно идут, а сегодня дедушка, папаша ваш, тоже узнал.

Л ю б а. Какие разговоры?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Ах, боже мой, нельзя так, Люба! У вас прямо все на лице и написано.

Л ю б а. Что написано?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Счастье ваше. (Понизив голос.) Со мной бы поговорили, я бы вас научила. Не знаете, какой городок? Моментально разнесется…

Л ю б а. Вы о чем?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Потихоньку надо, дорогая моя. Осторожно. А вы даже похорошели вся!

Л ю б а (залилась краской). Просто блузочку новую надела. Сегодня комиссия приезжала…

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Боже мой, я понимаю, я сочувствую. Но если так себя вести, то пеняйте на себя. Вот сегодня я дедушку, вашего папашу, спрашиваю, кто колодец сделал, а он — я, говорит, я, — нарочно громко.

Л ю б а. Да ведь это же Василий Иванович, а не он.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Смешно подумать! Неразумная вы женщина, не кричите об этом. Не выставляйте наружу чувств. Понятно? Такая простая техника… (Улыбнулась, уходит.)

Люба смотрит на Сабунова, который стоит в стороне и исподлобья наблюдает за ней.

С а б у н о в. Как раз подругу себе и нашла, вертихвостку эту.

Л ю б а. Вы знаете, не подруга она мне. Лучше скажите, что за разговоры происходили без меня?

С а б у н о в. Плохие разговоры.

Л ю б а. Колодец кому-то не понравился?

С а б у н о в. Мне не понравился. (Грозно.) А ну, смотри мне в глаза.

Л ю б а (тихо). О чем вы, батя?

С а б у н о в. Отвечай. Знаешь, о чем люди болтают?

Люба молчит.

Поняла? Еще отвечай. Правду они говорят или нет?!

Л ю б а. Правду. Да не ту, что думаете вы. У меня по-серьезному.

С а б у н о в. Да ты что, ополоумела? Где ж серьезность эта, или я ослеп? Ведь он к себе вернется, а ты?.. Витьку взяла, ведь он как внук мне! Сестру воспитываешь — Настьку мою! У тебя был муж. Герой гражданской войны. Железнодорожник! И сама — какого уважения достигла? На тебя смотрят. Первая должна соблюдать. А ты…

Л ю б а. Не смеете так говорить. Не понимаете.

С а б у н о в. Не понимаю?

Л ю б а. Перед людьми мне прятаться нечего. Моя совесть чистая. Коли хотите знать… как жила, так и буду жить!

С а б у н о в. Так и будешь жить? (Ударяет ее по лицу.) Позор!

Л ю б а (рывком отбросила его руку). Не отец вы мне после этого! И не дочь я вам! Не дочь! (Быстро ушла.)

С а б у н о в. Не дочь?.. Не дочь…

Выбегает А л е к с е й, за ним, как буря, Е л и з а в е т а.

Е л и з а в е т а. Я тебе твоего права уступать не позволю! Где подарок? Почему тебя подарком не наградили?

А л е к с е й. Елизаветушка, не хватало. Я ж сам в комиссии, руковожу, понимать должна…

Е л и з а в е т а. Как я на люди покажусь?.. Где мое новое платье? Коли его нет на мне, значит, кто мой муж? Лодырь?

А л е к с е й. Елизаветушка, да кто же не знает меня на станции…

Е л и з а в е т а (наступая на него). Я заставлю тебя! Действуй! Требуй, стучи кулаком, напирай, грози, доказывай, во все места жалуйся, на все корки разделывай, всех начальников пуши, пусть знают, пусть, что ты в праве своем…

На ее выкрики показывается Л ю б а; Сабунов, как только она вышла, уходит.

А л е к с е й. Елизаветушка…

Е л и з а в е т а. Не перечь!

Появились В а с и л и й И в а н о в и ч и К о с т я.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Расшумелись невесть с чего, а я вам газетку дюже интересную принес…

Е л и з а в е т а (запнувшись). А?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Между прочим, про ваши станционные огороды написано.

Е л и з а в е т а. А ваше какое дело? А вы кто такой тут, чтобы встревать?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу, соседи все-таки. Вы слушайте, слушайте. (Читает.) «Огороды в настоящий момент — важнейший участок для улучшения жизни трудящихся, а многие недооценивают и, рассчитывая на чужой труд, относятся к работе на общественных огородах халатно». Понимаете?

Е л и з а в е т а (упавшим голосом). Ну?

Люба, улыбнувшись, посмотрела на Василия Ивановича.

В а с и л и й И в а н о в и ч (выдержав паузу и повышая голос). «Тем более надо отметить работу женщин нашей станции, которые образцово провели весенние посевы».

Е л и з а в е т а (расплываясь от удовольствия). Они напишут! Я Ганьку Винчугову разве что лопатой не подгоняла…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Уж не знаю как, а пишут вот что: «Бригада во главе с женой нашего передового диспетчера товарища А. Сабунова показала пример…»

Е л и з а в е т а. Неужто так и написано?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Возьмите, почитайте сами…

Е л и з а в е т а. И возьму. Давайте, что ли. (Берет газету.) Леша, пойдем, а то еще опять кричать начнут.

Уходит с Алексеем, который оглядывается и весело подмигивает Василию Ивановичу.

В а с и л и й И в а н о в и ч (Елизавете вслед). Голову под кран не забудьте, голову. Очень помогает от прилива крови.

Алексей и Елизавета ушли.

К о с т я. Ведь вот из-за тряпки на какой крик способна. Оттого, что сидит и ничего, кроме своего носа, не видит.

Л ю б а. Снаружи, может быть, и так. Народ у нас простой, иной раз даже грубый, это правда. Жизнь трудная.

К о с т я. Трудная? В очереди постояли — вот и все, что знаете. А когда город горит и с детишками под бомбами в степь бегут — это знаете?

Л ю б а. Под бомбами не были, но тоже понимаем, что такое война.

В а с и л и й И в а н о в и ч. А все ж таки стыдно смотреть, из-за чего ссорятся.

Л ю б а (быстро повернулась к нему). А я думала, понимаете вы.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ей бы мужа другого, Любовь Никитична.

Л ю б а. С вашей мужской точки зрения, может, правда. А она, коли хотите знать, о подарке кричит от самолюбия своего, ни от чего больше. Она мужем своим гордиться желает! Такие вот, как Алексей, мужчины наши, которые остались и не пошли на войну, да жены их, — думаете, мало таких, — они за десятерых работают, себя не жалеют, ни на какие трудности не жалуются. А вы с какой стороны на них смотрите, что видите?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Мы не про них. Мы не женщинами, а бабьем возмущаемся.

Л ю б а. Бабьем! А что было бы с детишками вашими, кабы не стало этого бабья? Я про себя скажу: мне легко. У меня один Витюшка да Настенька. А вот хотя бы Зинаиду Гурилеву возьмите, вон там живет. Она голосиста, Елизавета рядом с ней тихоня. Так на ней пятеро висят, мал мала меньше. И все сытые, чистенькие, и в доме порядок — глаз радуется. А ведь это же геройство — семью, детей уберечь. Думаете, не ради них кровь проливают? А для чего, как не ради них? Как не ради того, чтобы нашим детям счастье? А вы — «в свое корыто уткнулись, не видят ничего». (Ушла.)

Василий Иванович и Костя некоторое время сидят молча.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Понял?

К о с т я. Понял то, что нет у меня больше сил из-за этих вот палок сидеть без дела. (Встает, решительно взмахнув костылями, и идет в сторону улицы.) Тотчас выбегает Настенька.

Н а с т е н ь к а. Не ходите далеко, вам же трудно!

К о с т я. А вам не трудно каждый день после школы за пять километров в колхоз бегать и обратно?

Н а с т е н ь к а. Так я ж здоровая. И вся школа так. Людей-то сейчас мало. А потом — практика. Так я, может, агрономом буду. (Фыркнула.) И верно, что бегаю. Времени не хватает, вот и бегаю…

К о с т я. Зато у меня чересчур хватает. (Ушел.)

Настенька побежала за ним. Василий Иванович один.

Потом появляется Л ю б а.

Л ю б а. Простите, что раскричалась я. Может, несправедливо.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Все правда, что сказали, Люба.

Л ю б а. Разволновалась. И с отцом разговор был.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Разговор? Об чем?

Л ю б а. Да так. Дела разные. (Вдруг сразу светлея.) А я благодарна вам.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Это за что же?

Л ю б а. Много за что.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Что вы, Любовь Никитична.

Л ю б а (улыбаясь). Нет, правда. Смотрите, как с Елизаветой нашей деликатно управился. Вот какой! Прямо смех. (Подошла к колодцу.) Каждый день возьмет и что-нибудь строит. Сад-то у меня какой стал! Глядите, деревца словно ожили!

В а с и л и й И в а н о в и ч. Не могу видеть, когда дерево неухоженное стоит. А вишня у вас плохая.

Л ю б а. Хозяйка плохая.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Неправда, хорошая хозяйка. Да только, когда мужик в доме, сразу все по-другому идет.

Л ю б а. Верно. Бабе заступа нужна, — по себе знаю. Сколько лет одна. Ой, что я… Тоже еще разговор начали!.. (Отвернулась, склонившись над колодцем.) Глубина-то какая, глубина. И дна не видно. Как омут.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Отстоится денек, и будет видно. У вас тут вода близкая. А хоть бы и глубже? Для меня эта работа — счастье. Я скажу, до чего человек к своему делу привязан.

Л ю б а. Вернетесь вы к своему делу, уверена я.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Вы знаете, вернусь, да не тот. Ходишь и думаешь, а рассказать даже вам нельзя.

Л ю б а. Говорили один раз. Больше не будем.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Молчу. Давно сказали мне, чтобы — не забывал, помнил.

Л ю б а. Разве можно сейчас не помнить? До хутора вашего, до Михайловского, — далеко. И что там — неизвестно. И страшно об этом думать. А не думать нельзя. И вам, и мне.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Всегда об этом говорите.

Л ю б а. А иначе как? А если бы не так вела себя — что ж, хорошо было бы? Разве хорошо?

В а с и л и й И в а н о в и ч. А так — хорошо?

Л ю б а. Не смейте говорить. У вас дочка, жена! Семья, семья ваша. Где они, представляете? Да ведь это и мне по лицу! И мне!.. Как можно… У вас волосы седые на висках. Сколько горя-то человеческого видели…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Говорите так, будто не лежит это камнем и у меня на сердце…

Л ю б а. Не может не лежать. Дочка-то ваша — с мою Настеньку. Как никогда нужны вы ей, чтобы обнять, порадовать, ободрить. У вас сердце зайдет, когда снова увидите ее… И ведь сами говорили, правду говорили, что в доме у вас было хорошо — мир и порядок. Долгую жизнь совместно прожили с человеком, с женой. Разве плохую жизнь? Не стыдно вспомнить. Так как же? Когда горе-разлука — забыть можно? Отвечайте.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я не забыл. Я только скажу, руку, ногу переломишь — оживется, душу переломишь — нет. Увидел я, Люба, что бывает и по-другому, чем у меня было. Жил-был работничек честный, пасечник и рыбак, вроде от него и польза была, да какая? Сказать по совести, для своего малого спокойствия жил, а вы для людей живете, вот как! Э! Что говорить! Уйти от вас — как в пропасть!

Л ю б а. Ох, не надо…

Шумит ведро, брошенное в колодец. Завертелось колесо, разматывая веревку. И темнеет уже. Над степью — розовое зарево.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Седина, говорите… В мои-то годы — пустыми словами играть?..

Л ю б а. Не про то я.

В а с и л и й И в а н о в и ч. В такое-то время — пустыми, лживыми словами?

Л ю б а. Так ведь я, может, верю, зачем вы?..

В а с и л и й И в а н о в и ч. О себе подумайте! Я скажу, как птицу от каждого шороха кидает вас. Строгая вы, не поймешь…

Л ю б а (тихо). Так ведь я, может, от любви-то и строга…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Люба моя… (Обнял ее.)

Л ю б а. Слышу я… Слышу… (Застыла в его объятиях.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. Гляди, степь горит…

Л ю б а. Это на озерах камыш жгут. Старый камыш — чтобы новому дорогу дать.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Полыхает… Так вот и в сердце моем…

Л ю б а. Ах, Василий, Василий…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Люба… Жена моя…

Л ю б а. Молчите. Я ударю вас. (Оттолкнула его, быстро ушла.)

Т е м н о

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Занавес закрыт. В темноте возникают позывные курантов. Голос радиодиктора: «Говорит Москва. Приказ Верховного Главнокомандующего…» Текст приказа. Перечисляются названия городов и населенных пунктов, штурмом взятых нашими войсками; следуют имена отличившихся полков, командиров, солдат…

Музыка. Занавес открывается. За сценой гремит духовой оркестр. Та же декорация. Осень. Солнечный день.

Во дворе Любы сидит К о с т я, вытянув забинтованную ногу.

У изгороди, со стороны двора Сабуновых, стоит Н а с т е н ь к а.

К о с т я. Вчера взяли восемьдесят населенных пунктов, сегодня сто двадцать, разгромив три танковых дивизии. Фашиста поперли к морю.

Н а с т е н ь к а. Ваш хутор освободят — что тогда?

К о с т я. Как — что? Уеду.

Н а с т е н ь к а. Так я ж буду скучать! То есть, что я говорю. Я говорю, вот и хорошо. То-то мы будем рады и будем вас провожать…

К о с т я. Скатертью дорога? Приятно слушать.

Н а с т е н ь к а. Я сказала? Я сказала, что будет жалко. Вы нас забудете, а я никогда. Костя!.. То есть, что я говорю… Я говорю, что напишу вам, как вы там живете, а мы будем жить, как будто вас и не было тут.

К о с т я. Здравствуйте, не было.

Н а с т е н ь к а. Совсем не про то разговор. А про то, что, конечно, были, и это свинство — думать иначе.

К о с т я. Болтаете вы, болтаете, Настенька. Что я хотел сказать вам?

Н а с т е н ь к а. Должно быть, что-то хотели.

К о с т я. Хотел, хотел. Вы русский язык разбираете?

Н а с т е н ь к а. Говорю, но он как-то отдельно от меня.

К о с т я. Можно, например, сказать: «Я давно не спал ночей»?

Н а с т е н ь к а. Не спали? Почему не спали?

К о с т я. Совсем запутался.

Н а с т е н ь к а. И я.

К о с т я. Русский язык очень трудный. Вот, например, говорят — «дайте табаку». Но ведь нельзя сказать — «дайте хлебу»? Получается дательный падеж.

Н а с т е н ь к а (печально). Дательный падеж.

К о с т я. С того дня, как я начал думать над каждой фразой, вконец запутался.

Н а с т е н ь к а. А вы не думайте.

К о с т я. Нельзя. Разобраться надо. Идите сюда. Господи, лезьте там, тут же колючки. Какая вы неловкая. Слушайте.

Н а с т е н ь к а. А?

К о с т я. Вы Николая Островского читали?

Н а с т е н ь к а. Читала. Я читала: «Как закалялась сталь» и «Не в свои сани не садись».

К о с т я. Это разных Островских, Настя. Я говорю про того, который болен был.

Н а с т е н ь к а. Сказала? Я сказала? Как будто не знаю! А другой жил до революции и писал пьесы, как будто не знаю…

К о с т я. Николай Островский не мог ходить. Он не вставал с постели и писал.

Н а с т е н ь к а. Да.

К о с т я. Вот про это я и думал. Знаете… Когда мне хотели отрезать ногу, а был такой момент, я решил, что не буду жить. Черт с ним, решил, не буду, не могу.

Н а с т е н ь к а. Костя, ужас, как вы могли!

К о с т я. Конечно, глупости. Был только один такой отчаянный момент. А потом здесь… В железнодорожном саду играла музыка. Вы пришли из школы, переоделись и ушли. Усталая до последней степени вернулась с дежурства Любовь Никитична… Это было… очень скоро после того, как мы приехали сюда…

Н а с т е н ь к а. Конечно, скоро, потому что теперь я не хожу больше в железнодорожный сад, когда бываю свободна. Рассказывайте, рассказывайте.

К о с т я. Я сидел и думал: «Вот маленькая станция…»

Н а с т е н ь к а. Не такая уж маленькая.

К о с т я. В том-то и штука, что маленькая! А мимо идут поезда чуть ли не через каждую минуту. Цистерны, цистерны. И на всех путях стоят эшелоны, ждут очереди, чтобы двинуться дальше.

Н а с т е н ь к а. Правда, правда.

К о с т я. Время какое было! У Волги — немцы. Волга отрезана, ее бомбят. Черное море в минах. Дорог нет. Армия может остаться без нефти. Только один путь из нефтяного Баку — этот. И на маленькой станции творится большое дело. Понимаете? Люди не спят. Они делают все, чтобы без перерыва шли поезда. Кто не работал тогда? Только я, один я — как паразит со своими несчастными ногами!

Н а с т е н ь к а. Не смейте так говорить! Вы же были на войне!

К о с т я. Подождите. Как же мне жить, думал я. В саду играла музыка.

Н а с т е н ь к а. Как сейчас.

К о с т я. Нет, не как сейчас. Тогда грустный вальс играли. Но тогда в сад вы ходили не просто гулять, не для себя, а для бойцов проезжающих, для эвакуированных, чтобы хоть на часок словно бы вернулся к ним мирный вечер…

Н а с т е н ь к а (печально). Я тогда, наверно, гуляла с Ваней Проскукиным…

К о с т я. Наверно, с ним. В общем, сидел я один, слушал музыку и думал. И решил, что раз так, то я должен поступить, как Николай Островский: я должен научиться писать книги.

Н а с т е н ь к а. Писать книги?

К о с т я. Тише. Не кричите. Хотите почитаю?

Н а с т е н ь к а (перейдя на шепот). Вы написали книгу?

К о с т я. Не написал, а только начал.

Н а с т е н ь к а. Боже!

К о с т я (достал тетрадь). Вот. (Свернул тетрадь.) Нет, не буду.

Н а с т е н ь к а. Дайте, дайте.

Он защищается слабо, и она вырывает тетрадку.

Некоторое время пауза.

Н а с т е н ь к а (читает торжественно). «Константин Митрошин. У самого синего моря, роман в трех томах».

К о с т я. Не читайте так громко.

Н а с т е н ь к а (читает, бережно перевернув страницу). «Низкое закатное солнце посылало свои последние прощальные лучи на тихую зеркальную гладь моря. Хутор Михайловский был расположен на самом берегу. Из-за густой зелени садов выглядывали беленькие дома с красными крышами. Там и здесь уже зажигались огни».

К о с т я. Читайте тише.

Н а с т е н ь к а (читает). «Молодой красивый рыбак лет двадцати, стройный и смуглый, легко взбежал на холм и невольно остановился, очарованный необыкновенной красотой вечернего залива. Он так задумался, что не заметил, как к нему подошла девушка: «Ты давно ждешь меня?» — спросила она звонким голосом. «Смуглянка!» — восторженно вскричал молодой рыбак, и сердце его забилось».

К о с т я (со злостью). Дайте сюда! (Вырвал тетрадку.)

Н а с т е н ь к а. Костя!

К о с т я. Если бы не ноги, никогда бы не писал.

Н а с т е н ь к а. Вот уж не понимаю! Что говорит человек! Я читала у Тургенева про закат, так у него хуже…

К о с т я. У Тургенева!

Н а с т е н ь к а. Да, да! И я читала недавно, описывался один колхоз, и там тоже было хуже про молодого человека двадцати лет…

К о с т я. Замолчите.

Н а с т е н ь к а. Молчу.

Молчат. Веселый военный марш доносится со станции.

К о с т я (мрачно). Опять играют.

Н а с т е н ь к а. У южного семафора стоит военный эшелон. Там полгорода собралось.

К о с т я. А вы почему не пошли? (Покачал головой.) И Ваня там. Ваня Проскукин.

Н а с т е н ь к а. Я сказала? Я ничего не сказала.

Молчат.

К о с т я. Настенька?

Н а с т е н ь к а. А?

К о с т я. Но все-таки, может, получится?

Н а с т е н ь к а. Я же говорю! Вы не представляете, это написано так, как будто начинаешь читать совсем настоящую книгу!

К о с т я. Но я же хотел написать своими словами, про то, о чем мечтаю!

Н а с т е н ь к а. Ну и напи́шете! И у вас обязательно будет про то, как ваш хутор стал после войны еще красивее, чем был! Как вернулись туда люди и еще больше полюбили свое родное место.

К о с т я. Ладно, ладно… (Сунул тетрадку в карман.) Знаете что? Давайте пойдем на станцию.

Н а с т е н ь к а. Что вы, куда, ведь далеко, Костя…

К о с т я (встал). Пойдем.

Н а с т е н ь к а. Ни за что! Слышите? Наши возвращаются. Ага! Они. Вот мы сейчас все и узнаем.

Идут: В а с и л и й И в а н о в и ч, Е л и з а в е т а, А л е к с е й, С а б у н о в, С а м с и к о в, В а р в а р а и с о с е д к а Любы.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я в тех местах вырос, знаю все дороги и тропки. Некуда им податься. Хутор Михайловский у самого моря. Прижали их там. Командир, слыхали, прямо на это и указывал.

Е л и з а в е т а. А про железнодорожников слыхали, что сказал? Он оказал, не мало они поработали для победы. И здесь, у нас! (Обнимает Алексея.) Лешенька!

А л е к с е й (смущаясь). Ну, ну, Елизавета, ведь люди…

Е л и з а в е т а. А что? Муж ты мой, муж!

С о с е д к а (Самсикову). Ты, солдат, объясни ты мне еще про сводку. Сынок-то, Андрюша мой, он на Украинском, он аккурат на Украинском.

С а м с и к о в. Значит, там, у нас! Про Киев слыхали?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Я с Киева. А что вы скажете за вашу Винницу…

С а м с и к о в. Винницкое направление…

В а р в а р а. Фе-едя!

Е л и з а в е т а. И еще сказал, поздравляю вашу станцию и благодарю от Красной Армии…

С о с е д к а (Самсикову). Да ты не уходи! Красавец! Ты же крови своей не жалел, чтобы дожили мы до такого дня!

С а м с и к о в. Что вы, мамаша… Я ж временно раненый, в бездействии я… это им, бойцам на фронте, слава!

С а б у н о в. Полководцам нашим слава! Русским солдатам слава!

Все примолкли, взволнованные. Стало очень тихо. И потом, в этой тишине:

С о с е д к а (Самсикову). Не тоскуй, что не с ними. Милый, ты еще повоюешь, я вижу! Гляди, какой здоровый стал, румяный. Идем, идем, галушек дам, твоих, винницких…

С а м с и к о в (взволнован). Я, мамаша…

С о с е д к а. У меня же сынок, Андрюшечка мой, на твоем, на Украинском. Такой же, как ты, солдат, и как вот Василий Иванович наш… Солдаты мои дорогие… (Обнимает их.)

В а с и л и й И в а н о в и ч (посмеиваясь). До галушек-то мы охотники. Да ведь не заслужили пока еще… Он прав.

С а м с и к о в. Заслужим! И коли моя Винница сейчас в огне от бомб страдает…

В а р в а р а. Фе-едя!

С а м с и к о в. Я и говорю — страдает. И я страдаю. Спасибо вам, мамаша.

Отходит к Варваре.

С о с е д к а. А как хорошо-то, как хорошо! Вернетесь вы оба вскорости в свои родные места, к своим родным людям, после стольких-то лет, после ранения, чужих мест…

Варвара решительно уводит Самсикова.

Уж простите нас, коли были неприветливы-неласковы, не поминайте лихом. И вы, Василий Иванович, в своем хуторе лихом не поминайте. И чтобы счастье было вам, заслужили вы его…

Идет Л ю б а. Она возвращается с дежурства. Увидав ее, соседка сразу запнулась и смолкла.

С а б у н о в (Елизавете, нарочно громко). Собери-ка мне чего-нибудь поживей, каши, молока. На дежурство спешу, или забыла? (Ушел в дом.)

Е л и з а в е т а. И правда! Что за разговоры когда дел невпроворот. (Соседке.) А что это тебя словно святой Кондратий прихватил? Никакого представления тут нету! (Скрылась в доме.)

С о с е д к а. Господи! Господи! (Глянула на Василия Ивановича, на Любу, всплеснула руками и побежала со двора.)

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Любинька! И верно! Наш-то Василий Иванович уезжает! Смешно подумать, совсем уезжает!

В а с и л и й И в а н о в и ч. Да нет же. Рано еще об этом думать… Я скажу, стоял тут, Любовь Никитична, эшелон у южного семафора. Командир собрал народ, рассказывал насчет фронта, разбирал сводку… Какие вести-то!

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Хоть и так, а нам все ж таки грустно. (Посматривая на Любу, уходит.)

Л ю б а. Конечно, грустно: друзей провожать. Но я рада. Подумайте, домой человек едет, жену, дочку увидит, счастье какое! Рада я от всей души, а прощаться — грустно. (Улыбнулась.) Пироги печь будем, провожать будем! (Ушла в дом.)

Выходит С а б у н о в, одетый в железнодорожную форму, при медалях и георгиевском кресте, с авоськой в руках.

С а б у н о в. Рано еще празднички устраивать. Настька! Бери литеру «бе», беги в магазин, селедку по осьмому талону выдают. (Ушел.)

Н а с т е н ь к а (Косте). Значит, и вы собираетесь? И вы, и Василий Иванович?

К о с т я. Так ведь там люди нужны! И ведь это к своему морю!

Н а с т е н ь к а. А книга-то как же, роман в трех томах?

К о с т я. Помолчали бы, ведь просил! Коли друг, забудьте об этом.

Н а с т е н ь к а. Забуду. Пожалуйста. (Бежит, цепляясь за изгородь, и падает.)

К о с т я. Господи, опять ушиблась.

Н а с т е н ь к а. Ничего подобного. Я нарочно, чтобы доказать. (Ушла, прихрамывая.)

Василий Иванович и Костя.

К о с т я (растроганно). Не разберешь, что болтает. Хочет сказать одно, говорит другое.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Они все такие, Сабуновы, — колючие. Но ты ее не забывай!

Вышел А л е к с е й, тоже в форме, в кармане — бутылка молока.

А л е к с е й (с неловкостью). Добрый вечер!

В а с и л и й И в а н о в и ч. Да видались же полчаса назад. Вы на дежурство?

А л е к с е й. На дежурство, на дежурство. На всю ночь. (Хотел что-то сказать, но не сказал — ушел.)

В а с и л и й И в а н о в и ч (Косте). Я скажу, не забывай ее. В хорошем месте мы с тобой жили, старик, в хорошем доме.

Вышла Е л и з а в е т а, в рабочем платье, в сапогах. На плече у нее грабли, лопата, в руках ведро.

Е л и з а в е т а (будто даже и не в сторону Василия Ивановича). Провожать будем, плакать будем, а проводим — через день забудем. (Ушла, вскинув голову.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. Через день? Глупая Елизавета! Вот и она от меня свою Любу защищает.

К о с т я. Почему защищает? Что вы, Василий Иванович!

В а с и л и й И в а н о в и ч. Не понимает, потому и защищает. Гордость сабуновская, честь. Эх, старик…

К о с т я. Что?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу, война несет смерть и разрушение. Но она еще калечит человека изнутри — его душу калечит. И победителем будет тот народ, который не устрашился ее ударов и душа у него уцелела! Понял? Вот я о чем думаю, когда думаю о Любовь Никитичне, о твоей Насте, об их доме.

Прошумел поезд. Солдатские голоса поют: «Там, у самой сини моря…»

Любина песня.

Сидят молча. На крыльцо выходит Л ю б а.

Л ю б а. Поскольку большой праздник сегодня, а у вас особенный, пожалуйста, отобедайте с нами, Василий Иванович. И вы, Костя, прошу вас. (Стоит, улыбаясь.)

Василий Иванович и Костя идут в дом.

Люба одна.

Опять прошумел поезд.

(Припав к двери, словно силы сразу оставили ее.) Как же я-то теперь? Мне-то как?.. А у него? Что у него там? И не спросить, и не узнать, может быть, никогда.

З а н а в е с

Море в туманах, его и не видно совсем. Где-то вдали одиноко мигает огонек костра. Сбоку чудятся не то деревья, не то очертания полуразрушенного здания.

Тишина.

Входят В а с и л и й И в а н о в и ч, К о с т я и С т а р и ч о к с п а л о ч к о й.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Да ведь как сказать, вроде тут. Тут, пожалуй, и стоял твой дом.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Вроде — стоял. (Косте.) Я скажу, вот и приехали мы, старик. Давай устраиваться. Костер раскладывай, а мы потолкуем. (Старичку.) Сколько ж народу у тебя тут на хуторе?

Костя разжигает костер.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. На хуторе? Да ведь как сказать. Ежели без тебя и без Константина, то выходит — я, Никодим Петров…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Жив старина?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Жив. Действует. Ну, вот он. Затем, значит, пацанчик один, Гаврюшка мартюшковский, помнишь?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Помню. Вырос, поди?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Вырос. Первый у меня помощник.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Видишь, вот уже трое. Кто же еще?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Да ведь как сказать… Вот и все народонаселение пока что. Сам понимаешь…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Робинзоны. Понятно. (Косте.) Я скажу, почаевничать теперь самое время. (Отвязывает котелок.)

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Ты это не спеши. Колодцы у нас все позасыпаны. За водой надобно к самой речке бежать.

К о с т я. К речке?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. А как же? (Встал.) Куды тебе, я сам принесу. Сиди, ногами поправляйся.

В а с и л и й И в а н о в и ч (Старичку). Нет уж, давай мне. (Уходя.) Это правильно, что колодцы засыпаны. Молодцы. То-то им было здесь без воды подходяще!.. (Ушел.)

К о с т я. А Наташа его — верно, что жива, здорова?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. В городе, в городе, я ж объяснил… Да ведь как сюда рвется! Отца ждет, и мать здесь схоронена, и родное место для нее, понять надо. Я же ж говорю, каждую субботу обязательно приходит.

К о с т я. Думаешь, придет? (Помолчал.) А Марию Степановну здесь и схоронили?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Здесь, а как же. Я ж ему все по самой сущей правде объяснил. И напрямки. Не баба он. Это им, бабам, с подходцем надо. Схоронили честь честью, благородно. Слава богу, что померла-то она до того, как фашист пришел.

К о с т я. А когда — пришел? Вы — что?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Мы? Нас было немного, Константин. Засыпали перво-наперво колодцы, сховали артельно-колхозное имущество, все до единого, и ушли в степь. Отсиживались в буераках. Кто мог, до партизан добрался. С нами и Наташка его была.

К о с т я. А она как?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Да ведь как сказать. Хрупконькая она, но, понимаешь, в отца — словно бы Василий Иванович. Идет, виду не кажет.

К о с т я. Всегда такая была.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. А как вернулись наши, так за Натальей — она в тифу была — приехали из городу с комсомольской организации, забрали ее на поправку. Спервоначала — в санаторию, потом в общежитие поселили. Учится. (Прислушался.) Тихо.

Шумит прибой. Мутный луч луны, прорвавшийся из-за туч, высвечивает кусок черно-зеленого моря. На пригорке показывается силуэт Н а т а ш и.

(Шепотом.) Она, я же ж говорил, я же ж говорил. А вы не верили. В город, говорили, посылай. Тихо.

Н а т а ш а (увидела костер и людей у костра). Дядя Аким?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Да ведь я, конечно, я, а кто же.

Н а т а ш а. И еще кто с тобой?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Паренек один. Дюже приятный паренек…

Н а т а ш а. Ванюшка Мартюшков? Ты?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й (хитрюще). О, да ведь, конечно, он.

Н а т а ш а. Я посижу здесь. Море сегодня сердитое, смотри какое. Ты картошку печешь?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Ага! (Наслаждается собственной хитростью.) За водой тут у нас кое-кто побежал! Чай пить будем.

Н а т а ш а (сидит на пригорке). А я сала принесла. Нам сала выдали. Знаешь, как вкусно картошку с салом…

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Уж как вкусно! Ты себе и не представляешь! Ого! Тихо! Сиди, сиди.

Возвращается В а с и л и й И в а н о в и ч. Подходит к костру, склоняется, чтобы поставить котелок, отсветы костра освещают его лицо. И тут — она увидела его! Она бросилась к нему, беззвучно уткнулась в его солдатскую гимнастерку…

Я ж объяснил. Коли суббота, она обязательно придет.

Н а т а ш а. Вернулся…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Как же не вернуться-то?.. Неужто мог не вернуться?.. Что ты, дочка моя!

Н а т а ш а. Небритый… чернущий…

В а с и л и й И в а н о в и ч. А ты, гляжу… Ах, ты, гляжу…

Н а т а ш а. Выросла? Почти вровень с тобой. Могу за ухо тебя дернуть…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ловко, ловко. А нос, гляди, такой же, картофелинкой, как и был!

Н а т а ш а. Опять смеешься? (Дразнит.) «В кого уродилась?»

В а с и л и й И в а н о в и ч (дразнит). «В прохожего рыбачка».

Н а т а ш а. И нет, и нет. В тебя! В тебя!

В а с и л и й И в а н о в и ч. А косички где? Где же косички мои?

Н а т а ш а. Тиф у меня был, батя.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Ровно целый мальчишка у меня объявился, а была девочка курносая.

Н а т а ш а. «В кого уродилась…»

В а с и л и й И в а н о в и ч. Все равно в меня!

Н а т а ш а. В тебя. А косички вырастут. Их только пока еще не видно.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Не видно, а вырастут.

Н а т а ш а. Вырастут.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Я скажу, заплетем, как бывало, и бантики на концах привесим.

Н а т а ш а. Какие мама любила. (И заплакала, прижавшись к нему.) Какие мама любила!..

В а с и л и й И в а н о в и ч (голос его стал суров, хотя говорит он негромко и смотрит поверх Наташи). Кровью, своей кровью заплатят они за наше горе! И не будет им пощады — нигде, никогда!

Т е м н о

В доме Любы. Та же обстановка, что и во второй картине, но царит полнейший беспорядок. Сдвинуты столы, стулья. Какие-то люди выносят фикусы. Нет желтеньких занавесок на окнах. Посреди комнаты нагромождены узлы и корзины. Г а л и н а В а с и л ь е в н а распоряжается грузчиками, выносящими фикусы. Л ю б а, Е л и з а в е т а и Н а с т е н ь к а возятся с узлами.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (грузчикам). Осторожнее, не поломайте. В сенях дверь низкая, ступенька там. Придерживайте листья. (Любе.) Они решили устроить в детском саду аллею из ваших фикусов. Получится красиво. Пусть дети гуляют.

Л ю б а. Фикусы у меня хорошие. Я их сама вырастила.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Расписка — на комоде. По ней вы получите деньги у Потапова.

Л ю б а. Спасибо.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Боже ж мой, за что? Такая романтическая история. Все только и говорят об этом. (Грузчикам.) Осторожнее, осторожнее! (Уходит вслед за грузчиками.)

Н а с т е н ь к а. У меня замирает сердце. Неужто уезжаем навсегда?

Л ю б а. Навсегда.

Н а с т е н ь к а. Говоришь спокойно, как будто ничего особенного не происходит.

Л ю б а. Раз решила, значит, спокойна.

Н а с т е н ь к а. Люба! Ведь мы с тобой всю жизнь прожили тут!

Л ю б а. Всю жизнь.

Н а с т е н ь к а. Ой, Любка, железная ты. А я сегодня посмотрела на вишню и заплакала.

Л ю б а. Там, у моря, фрукты еще лучше.

Н а с т е н ь к а. Женечка рассказывал, что в Крыму…

Л ю б а. Мы не в Крым едем, Настя.

Н а с т е н ь к а. Я сказала?

Л ю б а. Болтаешь ты невпроворот что.

Е л и з а в е т а (не выдержав). Куда едешь, куда едешь?! Дом с молотка, все, что нажито, огород, сад… Что ты знаешь, какая там жизнь? Там фашисты были!..

Л ю б а. Говорили уже. И об этом говорили.

Е л и з а в е т а. Да ведь ты же мне родная. Мне тебя жалко.

Л ю б а. Перестань!

Е л и з а в е т а. На руках у тебя Витька! Рехнулась ты! На гибель едешь, на гибель.

А л е к с е й (вошел, тихо). Уйди, Елизавета.

Е л и з а в е т а. Не спрашивают тебя, помолчи. (Любе.) Он тебе письмо написал, что там написал — не показываешь, может, в шутку написал, а ты и рада, вообразила…

А л е к с е й (Елизавете). Я сказал тебе — уйди.

Е л и з а в е т а (не обращая на него внимания). Там они, может, с голоду помирают. Да и он — какой будет? Здесь был смирный. Здесь ты от него не зависела, а там…

А л е к с е й (грозно). Выйди сейчас же…

Е л и з а в е т а (опешила). Что? И этот рехнулся…

А л е к с е й. Ступай, ступай. И голову под кран не забудь, помогает.

Л ю б а (фыркнула). Слыхала? Елизаветушка, это он тебе говорит.

Н а с т е н ь к а. Ой, не могу…

Е л и з а в е т а. Лешенька, ты что?

А л е к с е й. Ступай, ступай…

Е л и з а в е т а. Алексей Никитич… (Ластится к нему, вся зардевшись.)

А л е к с е й. Медаль сковырнешь…

Е л и з а в е т а (поправляя на его груди медаль). Что ты, я осторожненько…

А л е к с е й. Иди, иди. И чтоб я больше этих разговоров не слыхал.

Е л и з а в е т а (растерянно). Я иду, я иду, Лешенька. (Уходит.)

А л е к с е й (Любе). Отец не заходил?

Л ю б а. Нет.

А л е к с е й. Как туча ходит. Имени твоего слышать не хочет. Приди к нему, помирись. Нехорошо.

Л ю б а. Не пойду.

Входит С а м с и к о в, за ним — В а р в а р а.

С а м с и к о в. Извиняюсь.

А л е к с е й. Что такое?

С а м с и к о в. Извиняюсь, тут продаются столы, стулья и фикусы?

Л ю б а. Тут. А фикусы проданы в детский сад.

С а м с и к о в. Сожалею. (Варваре.) Вавуня, тебе нравятся эти стулья?

В а р в а р а (басом). Нравятся.

С а м с и к о в. Я предпочел бы обитые бархатом. (Осматривает стулья.)

Возвращается Г а л и н а В а с и л ь е в н а.

С а м с и к о в (с достоинством). Здравствуйте.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Просто смех. Не узнаю.

С а м с и к о в. Самсиков. Крупская, восемь. Собственный дом. (Варваре.) Вавуня, обрати внимание, стулья пошарпаны.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Мебелью обзаводитесь?

С а м с и к о в. Пора, жизнь, знаете ли. Не те годы.

В а р в а р а. Стулья пошарпаны.

Л ю б а. Краска сошла, можно закрасить.

С а м с и к о в. Все-таки. Я хотел узнать вашу цену?

Л ю б а. Вот мой брат. Поговорите с ним. Я-то ведь сегодня уезжаю.

С а м с и к о в. Мое дело, конечно, сторона, но слыхал. Простите, не понимаю. Наступили здесь, слава богу, времена почти как до войны. И на станции тихо, и народу поменьше. Куда ж ехать?

Л ю б а. У меня вызов на работу в только что освобожденный район.

С а м с и к о в. Тогда конечно. Сочувствую. (Вздохнул.) Восстанавливать сколько предстоит! До войны мечтали строить всякие новые сооружения. Даже вот поговаривали о таких постройках, как Волго-Донской канал. Представляете? Папиросы даже были такие. А теперь дай бог лет через пятьдесят собраться с силами… Ну что ж, сочувствую. (Алексею.) Восемь стульев и два креслица?

А л е к с е й. Пройдемте ко мне. (Грубо.) Только деньги мне сегодня нужны, ей на дорогу.

Варвара, Алексей и Самсиков уходят. У двери Самсиков задерживается.

С а м с и к о в (понизив голос, Галине Васильевне). А вы — в Киев? (Вздохнул.)

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. В Киев. (Отвернулась.)

С а м с и к о в. В Киев… В Киев… Снова у каждого человека без конца и краю возможностей!.. А я? Ведь я живописец, на что, позвольте, после войны корова мне, на что она?..

В а р в а р а (появляясь на секунду). Фе-едя!

С а м с и к о в. Иду. (Уходит.)

Н а с т е н ь к а (Любе). Противно думать, что он со своей мыльницей будет сидеть на наших стульях. «Пошарпаны»! И еще вздумал твою жизнь обсуждать! (Фыркнула.) Ой, Любка, ты не знаешь, что сегодня на базаре было!

Л ю б а. Что еще?

Н а с т е н ь к а. Там только и разговор что о тебе.

Л ю б а. Слушать не хочу.

Н а с т е н ь к а. Ничего подобного. Вообрази, целые рассказы сочиняют и тебе завидуют.

Л ю б а. Завидуют?

Н а с т е н ь к а. А гадалка, знаешь, которая притворяется слепой и по планетам гадает, так она знаешь что гадает?

Л ю б а. Опять болтаешь, язык без костей.

Н а с т е н ь к а. Она гадает Ганьке Винчуговой, я сама слышала, и говорит: «Терпи, говорит, терпи, близко-близко твое сказочное счастье, будет у тебя, говорит, любовь такая же, как у нашей Сабуновой Любы, Любина любовь…» А бабы стоят кругом, улыбаются и плачут. Утирают слезы, вздыхают и улыбаются.

Галина Васильевна разражается рыданиями.

Л ю б а. Что с вами? Что с вами?

Н а с т е н ь к а (растерянно). Я сказала? Я ничего не сказала…

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Счастливая вы…

Л ю б а. Успокойтесь. Нашли кому завидовать. И еду-то я как в пропасть. Нет, правда же, правда. Со стороны легко рассуждать. Побудьте на моем месте. Что хорошего? Сорвалась с места, на какую жизнь еду? (Улыбается.)

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (успокаиваясь). Я и говорю. Я и заплакала оттого, что волнуюсь за вас. (Вдруг.) Вам сколько лет?

Л ю б а. Тридцать четыре. А вам — меньше.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (успокоилась). Да, меньше. В паспорте у меня неправильно… Мне двадцать девять…

Л ю б а. Вот видите.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Желаю вам от души, чтобы все было хорошо.

Л ю б а (с той же улыбкой). В надежде я.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Так и будет, так и будет, я уверена… (Задумчиво идет к двери, потом вдруг стремительно поворачивается.) В Киев!.. (Бросается к Любе.) Люба! Золотая моя!..

Л ю б а. Что с вами, господи!

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Вас так все любят! На вокзале только и волнуются, кто теперь вместо вас будет?.. И если вы скажете слово…

Л ю б а. Какое слово?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. За меня. Чтобы взяли меня. То есть чтобы я осталась вместо вас.

Л ю б а. Вы? Вместо меня?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Не верите, что смогу? Увидите, еще как!.. И я буду ходить по перрону, улыбаясь каждому, кто только ни обратится ко мне с вопросом, особенно если военные…

Незаметно входит д е д С а б у н о в и останавливается в дверях.

(Продолжая.) Смешно сказать, а ведь обязательно спросят: какая миловидная молодая женщина в фуражке дежурной по вокзалу — волосы у меня будут взяты сзади в сеточку — ходит по перрону, к ней и надо обратиться…

Л ю б а (сурово). И не смешно совсем. Не останетесь вы здесь. Зачем вам?

Г а л и н а В а с и л ь е в н а (заметив Сабунова). А!.. Никита Федорович… А мы тут прощались, прощались и расплакались… (Поправляет прическу.) А я, может, на вокзале здесь буду работать. Вместо Любы.

Сабунов молчит, смотрит.

Об этом тоже говорили. И правда, может, останусь… Ах, боже мой, простите, столько дел… (Любе.) Пирожки вам на дорогу приготовлю… Я моментально пирожки делаю. (Ушла.)

Пауза.

С а б у н о в (Настеньке). А ты чего стоишь как столб? Не видишь, я с ней поговорить хочу.

Н а с т е н ь к а (неохотно). Иду. (Тоже ушла.)

С а б у н о в (проводил ее глазами, повернулся к Любе). Уезжаешь?

Л ю б а. Уезжаю.

С а б у н о в. А отца родного ровно у тебя и нет? От других людей узнаю. Наблюдаю, как добро распродаешь. Жду, придешь, объяснишься, говорить будешь…

Л ю б а. Говорить не о чем. Я к тому человеку еду, за которого даже ударить меня посмели.

С а б у н о в. А! Назло мне едешь, назло!

Л ю б а. Назло? О нет. Назло таких вещей не делают. У меня свой долг перед жизнью есть. И уж если я решилась…

С а б у н о в. Решилась! Я помню! Все помню! Серьезному человеку в браке отказала — счастье было верное. И говорила как? Не расчет. А это — расчет?

Л ю б а. Не о том расчете разговор. А раз пришли, так уж как отец и спросите — почему решилась, права ли я? Отвечу.

С а б у н о в. Как отец?.. Думаешь, мне легко было? Ударил, ударил! А ведь я тебя уважал.

Л ю б а. Хорошо. Сядьте. Вот сюда сядьте. Я прочту вам. (Достает из шкатулки письмо.) Прочту, а вы потом скажете.

С а б у н о в. Читай.

Л ю б а. Пишет Василий Иванович мне: «Дорогая Любовь Никитична!..»

Н а с т е н ь к а просовывает голову в дверь и замирает.

(Не глядя на письмо.) Как живем, спрашивает, как вы поживаете. Ловится ли сазан за водокачкой и все так ли трудно на станции, наверно легче стало? Как поживает Витюша, Настенька?.. Потом о хуторе своем…

С а б у н о в. Читай.

Л ю б а (смотрит вдаль). Разрушен хутор, много домов погорело.

С а б у н о в. Где же жить, коли дома погорели?

Л ю б а. Не у всех крыша есть — у кого и нету. Но будет. Работа у них кипит, а у него, сами знаете, руки золотые.

С а б у н о в. Выздоровел?

Л ю б а. Нет. Подлечиться велели ему. Вот он и дома.

С а б у н о в. А жена?

Л ю б а (тихо). Померла жена Василия Ивановича.

С а б у н о в (с гневом). Вот где ты, значит, нашла спасение для своего бабьего счастья!

Л ю б а. Молчите вы! Разве я о том. (Сурово посмотрела на него и склонилась над письмом, читает.) «Дочка моя осталась сиротой, но вы не подумайте ненароком, что в вашей помощи нуждаюсь. Не для того пишу и об этом не думаю. Кругом нас, слава богу, люди…»

С а б у н о в (бурчит). Люди… Чужую-то беду на бобах разводят.

Л ю б а (продолжает читать). «Знаю я, что вы, Любовь Никитична, строгая, слов нежных говорить не позволяете. А сейчас — попросили бы — не сказал. Какие уж тут слова, когда могилы кругом, по могилам хожу и одна ненависть в моем сердце». (Подняла голову.) Одни могилы видит. Одна ненависть в сердце. Нет, не понимает. Ожесточился. Не понимает человек.

С а б у н о в (сокрушенно). Э!.. Да…

Л ю б а (читает). «А вам я счастья желаю, Любовь Никитична. Мирный день не за горами и для вас совсем близко. Пишу, чтобы знали, что не забыл и никогда не забуду. А вы забудьте, прошу вас от всего сердца. Солдат я. Дорога передо мной лежит длинная и надолго еще тяжелая. Не с чего вам такую тяжесть даже и в мыслях носить. Лишняя это тяжесть для вашей светлой жизни…» (Задумалась.)

Сабунов смотрит на нее, нахохлившись, не опуская глаз.

Лишняя тяжесть? О чем говорит? Не понимает! Не понимает человек! Как же так? (Смотря на Сабунова.) Разве я могу не ехать?

Сабунов молчит.

Кто же другой роднее ему теперь, чем я? И ему, и дочке. Кто же другой сердце им отогреет? У него руки золотые. Не только себе, он людям нужен — счастливый, а не с одной ненавистью! Мирный день не за горами! А кто же его будет строить? Как же могу не ехать? Отвечайте.

Н а с т е н ь к а (бросается Любе на шею). Люба! Любонька!

С а б у н о в (закричал, чтобы не растрогаться). Подслушиваешь все! Сядь! Перед дорогой посидеть надо, помолчать. (Пауза.) Бог знает, может, и не увидимся никогда… Ведь это — где? У самого синего моря, бог знает где. (Настеньке.) Смотри за ней, распустеха! За внуком моим смотри! Ты мне за них ответишь, спрошу!

Н а с т е н ь к а. Я отвечу. Я обещаю.

С а б у н о в. Подите, подите-ка сюда, обе.

Они опустились возле него.

Стар я стал, дочки, стар. Глядите, левое плечо мое уже поднимается кверху, под правой лопаткой чувствую стреляние и всего себя с телом принимаю за телегу, которую должен влачить. А душа не утерпевает, не смиряется душа, продолжает взмываться, как конь. Но теперь я спокоен. И умру спокоен. Не я, так ты, Люба, взлетишь этим конем! Взлетишь!

Появляются с о с е д к а и Г а л и н а В а с и л ь е в н а, потом Е л и з а в е т а и А л е к с е й.

С о с е д к а. Куда кульки-то ложить? Это тебе, на дорогу, от наших всех, станционных.

Г а л и н а В а с и л ь е в н а. Проводы вам такие готовятся! Сейчас придут, с цветами придут!

Л ю б а (смущенно). Как на праздник провожаете…

С а б у н о в. А как же? (Алексею.) Что уставился, будто в первый раз отца родного увидел? Проводить ее надобно от всего сердца, чтобы дорога у нее была легкой, чтобы жизнь у нее получилась счастливая.

Темно. Гул самолетов.

Гул самолетов. Возникают неясные очертания косогора, травы, кустарника. Приникнув к земле, лежат люди. На косогоре появляется А н д р е й Н и к о л а е в и ч, тот самый, который приезжал к Любе во второй картине.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Граждане пассажиры! Никакой паники! Нам ничего не угрожает. Поезд наш мирный, гражданский. Он это видит.

Первый разрыв бомбы.

Спокойствие, граждане! Спокойствие! (Скрывается за косогором.)

Второй разрыв бомбы. Где-то далеко вспыхнуло небо. И все оно уже исчерчено трассирующими пулями, осветительными парашютами, лопающимися, как мыльные пузыри.

У с а т ы й с о л д а т. Приметил я, он еще за нами днем следил.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Не за нами. Он к мосту прорывается.

У с а т ы й с о л д а т. Туда его не допустят. Турнули его оттуда.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Вот он по злобе на нас и бросается. У, гад! (Смеется.) Я вот за чайник опасаюсь.

У с а т ы й с о л д а т. Дело серьезное.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Горе. Это факт. Не соврать — с третьим чайником воюю. Первый под Батайском разбомбило, второй — в Брянских лесах. А этот — как бы уж и вовсе не на фронте, а когда домой еду!

У с а т ы й с о л д а т. Кипяток-то в нем остался?

С о л д а т с ч а й н и к о м. А как же! Вот.

У с а т ы й с о л д а т. Ну, тогда разбомбит. Обязательно разбомбит. Он за твоим чайником аккурат и охотится.

С о л д а т с к о с т ы л е м. Помолчите вы, балабоны!

С внезапной силою обрушивается грохот налетевших самолетов. Визг, крики женщин, плач.

Н а с т е н ь к а. Люба, мне страшно!

Л ю б а. Ты еще начни! (Встает.) Женщины, тихо! Соблюдать порядок! Ничего страшного. Тут начальник правильно сказал — покружится, увидит, что мирный поезд, и улетит. (Наклоняется к одной из женщин.) Подложи своему что-нибудь под животик, распустеха! Сыро, простудится. (К другой женщине.) А ты что смотришь? Твой-то, гляди, голышом совсем! Возьми на руки! (К третьей.) Сколько твоему? Я еще в вагоне заметила — от горшка два вершка, а смышленый какой…

По мере того как она говорит, стихает плач, женщины успокаиваются. Затихло все — как перед грозой.

(Своему Вите.) Не бойся, милый, золотенький, родной…

Д е т с к и й г о л о с о к. А я не боюсь. Я ушком лег. Тут — трава. Слышишь? Слышишь? Там какие-то мошки шуршат…

Несколько страшных взрывов потрясают воцарившуюся тишину. Сразу все небо в огне. На фоне этого неба снова вырастает фигура А н д р е я Н и к о л а е в и ч а.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Граждане, которые коммунисты, первый черед ваш. Организовывайте противопожарную оборону. В наш состав зажигалка попала.

С о л д а т с ч а й н и к о м. А тут все коммунисты — чи с билетом, чи без билета.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Раненые, инвалиды, женщины с детьми остаются на местах!

С о л д а т с ч а й н и к о м. Милый! Все мы тут раненые, а инвалидов нету! (Встает.)

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Которые не инвалиды — за мной!

Один за другим поднимаются люди в шинелях и идут за Андреем Николаевичем.

Л ю б а. Настя, где ты? Собирайся!

Н а с т е н ь к а. Я ногу выдернуть не могу.

Л ю б а. Живей, живей давай!

С о л д а т с к о с т ы л е м. А ты с дитем куда лезешь?

Л ю б а. А мы что, безрукие? Мы не раненые даже. За дитем поглядите. Настя!

Н а с т е н ь к а. Тут я. Готова.

Л ю б а. Пошли.

Люба и Настенька уходят.

Ж е н с к и й г о л о с. Господи, спаси и помилуй, да что же это?

С о л д а т с к о с т ы л е м. Нервы у тебя, я погляжу! Видала бабу? Вот эта баба. Надо и мне подсобить. (Привстает на костылях.) За пацаном ее гляди, сопли ему вытри… (Идет по косогору и спускается вниз, скрываясь за ним.)

Взрыв. Где-то очень близко. Страшный крик женщины.

Т е м н о

Вагон. Идет поезд. Ночь. В соседнем купе негромко поют мужские голоса.

У с а т ы й с о л д а т. Женщину из соседнего вагона убило.

С о л д а т с ч а й н и к о м. А наша-то… Не возвращается. Неужто — беда?

У с а т ы й с о л д а т. Пацана своего ищет. Бомба попала аккурат в то самое место, где она его оставила.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Я и говорю — в то самое место.

С о л д а т с к о с т ы л е м. Заткнись, накаркаешь еще, чайник.

Секунду помолчали.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Не пойму, куда их несет! Пройдись скрозь поезд — детей, господи твоя воля, бабья! А тут фронт рядом.

У с а т ы й с о л д а т. Куда несет? Обратно к себе едут, на восстановление. В родные места едут, дурья голова, — домой.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Я и говорю, а как же — ведь домой!.. Чайку?

С о л д а т с к о с т ы л е м. Чтоб его разбомбило. Тут у человека нога в лубке, а он со своим чайником.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Я вмиг! Пододвину мешочек. Вот так. Ножку вытягивайте. А сюда чайник. (Берет кружку.) Ваша?

С о л д а т с к о с т ы л е м (сердито). Моя.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Нальем. Пейте. (Наливает чай.)

Все пьют.

Ох-хо-хо… Женщина наша у меня из головы не выходит. Ведь беда, наверно, беда…

С о л д а т с к о с т ы л е м. Тише ты!

Вбегает Л ю б а. За ней — Н а с т е н ь к а.

Л ю б а. Нет его, нет его, нигде нет!

Н а с т е н ь к а (ревмя ревет). Люба, успокойся! Взяли его, кто-нибудь взял…

У с а т ы й с о л д а т (хмуро). Найдется парень, об чем разговор…

С о л д а т с ч а й н и к о м. Я и говорю — ни об чем. Садитесь, отдыхайте. Чаек горяченький… А мы вашего хлопчика вмиг разыщем. Пройдем скрозь поезд, по всем вагонам — и разыщем!

Л ю б а (обессиленно). Что же делать мне теперь?

Н а с т е н ь к а (прижалась к ней). Люба, Люба…

Л ю б а. Что же делать? Делать-то, делать-то что?..

С о л д а т с к о с т ы л е м. Годов-то ему сколько было?

Л ю б а. Разве я знаю в точности? Потому и не прощу себе, вдвойне не прощу, никогда не прощу…

Н а с т е н ь к а. Люба…

Л ю б а. Молчи. Я в ответе. Я одна в ответе…

В соседнем купе, а потом, приближаясь, в проходе загорелся фонарь.

Г о л о с А н д р е я Н и к о л а е в и ч а. Гражданки Сабуновой Любовь Никитичны нету здесь?

Л ю б а (вскочила). Я!

Появился А н д р е й Н и к о л а е в и ч. На руках у него — спящий В и т я. Сзади них — п р о в о д н и к с фонарем.

Витя! (Кинулась к Вите.) Милый мой! Спит! Глядите — спит!..

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Спит. Я его несу, а он спит.

С о л д а т с ч а й н и к о м. Я ж говорил, обязательно найдут!

У с а т ы й с о л д а т. Ложите его сюда.

С о л д а т с к о с т ы л е м (Солдату с чайником). Убери ты мешки свои, не видишь — дите спать ложут.

У с а т ы й с о л д а т (Настеньке). Забирайтесь наверх, барышня, и его туда укладайте.

Н а с т е н ь к а. Сейчас, сейчас.

Витю укладывают наверх, потом помогают взобраться Настеньке.

Л ю б а. Люди добрые, счастье-то какое…

Настенька срывается и летит вниз.

С о л д а т с к о с т ы л е м. Куда тебя несет, тут ног полно!

С о л д а т с ч а й н и к о м (подхватывая Настеньку). Барышня, тихо!

Н а с т е н ь к а. Когда летишь, некогда думать, куда падать… (Исчезает на верхней полке.)

С о л д а т с ч а й н и к о м. Ну, все.

У с а т ы й с о л д а т. Порядок.

С о л д а т с к о с т ы л е м. И разговоров Нету. Угомонитесь, балабоны, дайте отдохнуть людям! Спать.

Л ю б а. Спать, спать!.. (Поворачивается к Андрею Николаевичу, который стоит, ждет.) Спасибо вам, товарищ.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Не узнаете?

Л ю б а. Господи! Андрей Николаевич!

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Он самый. Еще на станции вас приметил. А вы исчезли. Думаю, вы — не вы?

Л ю б а. Да ведь я, конечно.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. А потом, как снаряд упал в то место, я бросился туда. Гляжу — Витька. Значит, думаю — вы. Намаялись, поди, за дорогу?

Л ю б а. С пересадками трудно было.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Еще бы.

Л ю б а. Совсем на новые места еду.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Рассказывали мне, слыхал.

Л ю б а. Вот. Еду.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч (помолчав). А дом ваш?.. А сад?..

Л ю б а. Разве с собой возьмешь?

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Да-а… Вот он, расчет-то… Как решились-то?

Л ю б а. К мужу еду.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. К мужу. Да.

Фонарь отползает от Любы.

П р о в о д н и к (протяжно). Позвольте документики ваши, граждане! (Уходит по проходу дальше.)

А н д р е й Н и к о л а е в и ч (Любе). Я здесь начальником поезда, при надобности обращайтесь, буду рад помочь.

Л ю б а. Спасибо.

А н д р е й Н и к о л а е в и ч. Когда увидимся?.. Может, и никогда… Желаю счастья вам, Любовь Никитична…

Л ю б а. И вам.

Андрей Николаевич ушел. Люба устраивается в своем углу.

С о л д а т с к о с т ы л е м. А ты куда едешь, гражданка женщина?

Л ю б а. В хутор Михайловский. Не знаете?

С о л д а т с к о с т ы л е м. Хуторов Михайловских в России тыща.

Л ю б а. Куда еду, тот у самого моря.

С о л д а т с к о с т ы л е м. А! Вон что! (Привстал, вглядываясь в Любу.) В Михайловский, говоришь?

Л ю б а. Вы оттуда?

С о л д а т с к о с т ы л е м (строго). А ты разве оттуда?

Л ю б а. Я не оттуда.

С о л д а т с к о с т ы л е м. То-то. Не видал я у нас таких. Зачем едешь?

Л ю б а. Я к мужу еду.

С о л д а т с к о с т ы л е м. К мужу? А фамилия ему как?

Л ю б а (тихо). Потом расскажу.

С о л д а т с к о с т ы л е м. Можешь не рассказывать. Мне — что. Я и разговор-то начал так. Вижу, женщина в наши места едет, бомбежек не боится и, сколько годов ее дитю, в точности не знает…

Л ю б а. Откуда ж знать?..

С о л д а т с к о с т ы л е м. А кому же знать?

Л ю б а. Сирота он, это понимать надо. (Встала, повернулась к нему спиной — она к Вите склонилась, который лежит на верхней полке.) Спи золотенький мой… Хочешь, про сказку твою спою?

С о л д а т с к о с т ы л е м. И что за сказка?.. Я тебе лучше про хутор Михайловский расскажу, раз туда едешь и его не знаешь… Там у нас море и горы видны. И степь там — красоты невиданной! А чем особенно прославились мы, так это медом. Был у нас, я скажу, пасечник. Пчелами он занимался и разве только по-пчелиному говорить не умел. Зато какой был мед! Какой хочешь! Пчелы у него были так обучены, что с одной колоды летели в сад — и был садовый мед! С другой колоды — в липу, и был — липовый. С третьей — в гречиху, и был гречишный! Разный был. Я скажу…

Л ю б а (улыбаясь). «Скажу, скажу»…

С о л д а т с к о с т ы л е м. Ты что? Не веришь? Я скажу, хутор наш рос и процветал. Перед войной хотели его городом Приморском назвать и сделать его городом районным. Улицы были, дома и сады какие!.. А в море — рыба. Паруса уходили в море. И мы — рыбаки, садоводы, пасечники — жили там как в раю.

Л ю б а. Вот я туда и еду.

Стучит поезд.

Т е м н о

Открылось море!

Оно выглядит необыкновенно просторно, ярко-сине, солнечно. Сбоку — отстроенный заново дом, свежевыбеленный. За изгородью — новенький колодец, точно такой же, как был у Любы в третьей картине, молодые деревца посажены у дома.

Некоторое время сцена пуста. Слышен равномерный шум прибоя и скрежет экскаватора. Появляются Л ю б а и Н а с т е н ь к а.

Л ю б а. Как сердце бьется! Приложи руку: слышишь?

Н а с т е н ь к а. Еще бы. Столько шли. И все в гору, в гору… (Озираясь.) А! Чей-то новый дом. И на дверях замок.

Л ю б а. И колодец.

Н а с т е н ь к а. Совсем как у нас, Люба. Гляди, и вишня посажена.

Л ю б а. Правда, что вишня. И подсолнух. Громадный.

Н а с т е н ь к а. Ага, да. Гляди, дорога-то отсюда уходит вниз. Хутор-то внизу, видишь? Пыль, цемент, какие-то краны. Ну, идем, идем… Они там, внизу!..

Л ю б а. Постой. Сядем.

Н а с т е н ь к а. Ну, сядем… Около подсолнуха сядем.

Сели.

Л ю б а. Даже страшно… Как встреча-то произойдет, а?

Н а с т е н ь к а. Ну, как, как? Обыкновенно — как. Обрадуемся все, а потом будем говорить и перебивать друг друга.

Л ю б а. Что ты! С Василием Ивановичем мы наговоримся, это правда, что наговоримся… Но ведь у него дочка. Какая она?

Н а с т е н ь к а. Почти как я. Ну и что?

Л ю б а. Я всю дорогу думала, на вокзалах, в поездах, и сейчас, когда шли с разъезда. Она большая девочка, нужно, чтобы она поняла, нужно, как никогда, чтобы семья у нас получилась хорошая.

Н а с т е н ь к а. Ой? Кто-то идет! Старичок какой-то!

Входит С т а р и ч о к с п а л о ч к о й.

Л ю б а и Н а с т е н ь к а. Здравствуйте.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Почтеньице. А ведь как сказать — не узнаю́. За последнее время столько понаехало, что и не узнаю — кто?

Н а с т е н ь к а. Мы только сейчас приехали…

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. А! Только сейчас? Тогда пожалуйте, пожалуйте. Что же вы тут стоите? Перво-наперво пройдемте-ка в исполком, там все и сообразим. Вон. Видите? Это близко. Как начинается улица Советских воинов, на углу площади Садоводов. Тут и есть.

Н а с т е н ь к а. Куда вы показываете? Никакой площади Садоводов я не вижу, и улицы тоже.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й (громовым голосом). Как не видите?

Н а с т е н ь к а. Я сказала? Но только в том месте стоит кран и ворочает ковшом. Какая площадь?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Это и есть площадь. Поживете — увидите. Идемте.

Л ю б а (тихо). Мы приехали к Василию Ивановичу Дробатенко.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Что? (Страшно оживился.) И с чего ж это я не сообразил! К Василию Ивановичу? Тогда сюда, сюда… А, нет, замок. Я враз. Сидите здесь, дожидайтесь. (Побежал и остановился, недоверчиво.) К Василию Ивановичу? А… Вы что же, одна к нему?

Л ю б а. Нет. Вот еще и Настенька со мной, разве не видите?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Да, да, да! Настенька! Настенька! (Обрадованно бежит, но опять останавливается и опять недоверчиво.) К Василию Ивановичу? Да ведь как сказать… Вы только две к нему? А при вас, между прочим, пацанчик небольшой должен быть.

Л ю б а. Витя. Мы его оставили у начальника разъезда. И вещи. Куда ж было пешком идти?

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Верно, верно! Витя! Сидите. Дожидайтесь. (Убежал, проворный.)

Л ю б а. Настя! Они ждут нас. И уже все знают про нас?

Н а с т е н ь к а. Я же говорила, я же говорила!

Возвращается С т а р и ч о к с п а л о ч к о й и деловито пробегает в другую сторону.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Сюды, туды — тыц, и никого. (Убежал.)

Л ю б а. Они все работают. Ах, дом какой, колодец, руки золотые…

За сценой голос: «Да где же они? Где?..»

Н а с т е н ь к а (в ужасе). Это — Костя! Люба, Люба, я спрячусь.

Она не успевает этого сделать. Бурей вбегает К о с т я. Он без костылей. За ним, едва поспевая, — С т а р и ч о к с п а л о ч к о й.

К о с т я. Любовь Никитична! Настенька! А мы-то вас ждали! Что вы долго-то так?..

Л ю б а. Пересадки… Поезда… В одном месте мост взорванный.

К о с т я. Да, да, ну и как?

Л ю б а. Доехали.

Н а с т е н ь к а. Ехали, ехали и доехали…

К о с т я. Доехали! (Целует ее.)

И оба оторопели.

Н а с т е н ь к а. Я сказала? Я ничего не сказала.

К о с т я. Наверное, потеряли что-нибудь в дороге или с верхней полки грохнулись…

Н а с т е н ь к а. Грохнулась.

К о с т я. Ну и как?

Н а с т е н ь к а. Ну и так!

К о с т я. А Витюша где, не вижу?

Л ю б а. Мы его на разъезде оставили, у начальника.

Н а с т е н ь к а. И вещи тоже у начальника.

Л ю б а. А… Василий Иванович где же?

К о с т я. Сейчас, сейчас… За вещами и за Витюшей я поеду сам.

Л ю б а. У Василия Ивановича, наверно, минуты свободной нет?

К о с т я. Здесь без дела не ходят. Посмотрите на дом. Ваш дом и колодец. Тоже его рук дело.

Н а с т е н ь к а. Разговоры! Бегите за ним! Не видите, Люба волнуется…

К о с т я. Вижу. Только сначала я должен показать. Становитесь сюда. Глядите. Домов готовых еще маловато. Еще и шалаши есть, и землянки. Видите? Видите, дым? Люди живут. Василий Иванович так и говорил, обязательно, говорил, понаедут, обязательно, говорил, закипит жизнь! Смотрите туда. Думаете, что там строится? Сельскохозяйственный техникум. Чуете, Настенька?

Н а с т е н ь к а. Постойте. Потом про техникум.

Л ю б а. Здоровье-то его как?

К о с т я. Абсолютно здоров. Он так здоров, как никогда. Да и я — костыли побоку, хожу, бегаю, низки в брюках обились! Не только бегаю, танцевать могу: (И, ударив ногами о землю, притопнув, выплясывает веселого гопака.)

Л ю б а. Вот как хорошо. Но постойте, постойте… Ну, а он? Он!..

К о с т я. Он? (Стоит, запыхавшись.) Нет, вы посмотрите! Вон там уже и виноградники возделывают… Смотрите, огороды, бахчи, пасека. Глядите — пасека, пчелы!

Л ю б а. Он и пчелами уже занимается?

К о с т я. Занимался. Не успел.

Л ю б а. Почему — не успел? (Почти вскрикнув.) Да что же вы не говорите ничего, уклоняетесь, молчите?! Что с ним?!

К о с т я. Говорят же вам, живой он, крепче нас с вами. Фу ты, живой, здоровый и все дни для вас одной старался!

Л ю б а. Так почему же вы…

К о с т я. Почему, почему! (Отвернувшись.) Уехал он сейчас.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Да ведь как сказать… уехал, а может, и не уехал… (Косте.) Нымтырь. Решето гречкосейное. Говорил, не бухай сразу, а с подходцем… ведь — бабы.

Н а с т е н ь к а. Как — уехал? Как — может, не уехал?

К о с т я. А что ж, по-вашему, он мог не уехать?

Л ю б а. На фронт уехал. На фронт?

К о с т я. Нет еще, но скоро должен. Солдат он, Любовь Никитична, не пасечник, рано еще к пчелкам своим возвращаться. Солдат он, воин.

Л ю б а. А разве я думала иначе? Никогда и не думала.

К о с т я. Позавчера, перед тем как ехать к себе в часть, позвал меня и рассказывал. О вас рассказывал. Держал вашу телеграмму и говорил: «Вот Люба какая. Решилась и едет. А я ухожу и невесть сколько еще останусь солдатом… Пусть расцветает мирный день на земле. Скажи Любе об этом, какой у меня солдатский долг перед людьми и перед ней. Она поймет». (Смолк.)

Люба подходит к берегу. Вечереет.

Море наполняется глубокой, густой синевой. Тишина.

Л ю б а (как будто одна). Где я?.. Где я нахожусь?

Н а с т е н ь к а (Косте, шепотом). Но ведь он же знал, что мы едем.

К о с т я. Молчите…

Л ю б а (тихо-тихо). Красота-то какая!

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Ага! Чуете! Раз чуете, значит, будет вам у нас хорошо, как нигде на свете!

К о с т я. Отойдите, папаша. Не мешайте ей. Пусть побудет одна.

Старичок с палочкой отходит.

Н а с т е н ь к а (Косте). Не вздумайте Любу жалеть. Она недаром приехала. Она решила. Она знает, зачем приехала. Это вот я, может, не знаю.

К о с т я. Настенька, я же вам говорил…

Н а с т е н ь к а. Не утешайте меня. Я взрослая женщина и должна иметь свою цель, а не вашу и не Любину.

К о с т я. Я же вам как раз и говорил про техникум.

Н а с т е н ь к а. Ну и что?

К о с т я. Будете его строить, а потому нем учиться. Вы же агрономом хотели быть.

Н а с т е н ь к а. Это дело серьезное. И решать буду я сама. Я всегда решаю сама. И раз решила — спокойна.

К о с т я. С Ваней Проскукиным тоже решила?

Н а с т е н ь к а. Дательный падеж.

К о с т я. А не скажите! Роман в трех томах я все-таки пишу. Тот бросил — новый пишу. Когда урвется свободная минута. И напишу. Потому что писать надо не от отчаяния, а от полноты жизни.

Возвращается Л ю б а, направляясь к ним.

Л ю б а (спокойно). Красивое море. Я ведь никогда раньше моря и не видела. Нужно, Костя, за Витей поехать, за вещами, а то стемнеет.

К о с т я. Я мигом.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Вот, мигом и наладим. А вам бы, товарищ Люба, перво-наперво в исполком заглянуть надо. В людях нуждаемся, в людях… Улица Советских воинов, на углу площади Садоводов. Всякий укажет. Пока. (Уходит.)

Л ю б а. Костя, постойте чуток. Хочу спросить вас. Дочка-то Василия Ивановича где?

К о с т я. Наталья? Должна прийти. Наверно, ей уже сказали, что вы приехали.

Л ю б а (поспешно). А она… она ничего вам не говорила? Про меня не спрашивала? Нет? Сегодня или раньше?.. Ну, после того, как я телеграмму написала?..

К о с т я. Ничего.

Л ю б а. Но с Василием-то Ивановичем у нее, наверно, разговор был?

К о с т я. Не было.

Л ю б а. Как — не было?

К о с т я (хмуро). То есть Василий Иванович сказал, конечно, про вас, а она — ничего. Наталья с характером, в отца. Виду не покажет. Вся в себе.

Л ю б а. Ничего не сказала?.. Не спрашивала?.. Ну, идите, идите…

К о с т я. Сейчас машину достану. (Повернувшись к Настеньке, но не глядя на нее.) Как вы думаете, Витька признает меня или, может, заартачится и не поедет со мной?

Н а с т е н ь к а. Говорите невесть что, как не поедет?

Л ю б а (улыбнувшись). С Костей должна поехать ты.

К о с т я. Я и говорю, без нее у меня ничего не получится.

Н а с т е н ь к а. Пожалуйста, я поеду.

К о с т я. Важная какая стала. Давайте руку.

Н а с т е н ь к а. Ничего, я сама. (Независимо и важно уходит.)

Костя за ней. Ушли.

Люба одна. Она сидит на ступеньках крыльца, притулив голову к перекладине, и, утомленная тревогами и волнениями дня, засыпает. Входит Н а т а ш а (она в рабочем комбинезоне). С ней — С т а р и ч о к с п а л о ч к о й.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. Тш. Заснула. Ты постой. Постой-ка тут. Тихонечко разбужу ее…

Н а т а ш а. Уйдите лучше. Я сама. И познакомлюсь без вас.

С т а р и ч о к с п а л о ч к о й. А может, не надо будить? А может, я? Хорошо, хорошо, не сердись… (Уходит на цыпочках.)

Наташа, склонившись, долго разглядывает спящую Любу.

Н а т а ш а (шепотом). Вот какая вы. Я думала, другая вы.

Люба приподнимает голову.

(Выпрямившись, стоит заложив руки за спину, и в упор смотрит на Любу.) Я скажу… Здравствуйте. Я дочка Василия Ивановича.

Л ю б а. Здравствуй.

Н а т а ш а (холодно). Коли устали с дороги, то я сейчас отворю дверь и вы сможете войти.

Л ю б а. Спасибо.

Н а т а ш а (поднимаясь на крыльцо). Войдите, отдохните. Мой отец, Василий Иванович, просил меня. (Снимает замок.) Пожалуйста.

Люба поднимается на крыльцо.

Вода — здесь. В доме ведро. Я скажу, умывальника у нас нет. (Отвернулась.)

Л ю б а. Спасибо. (Вошла в дом и вскоре вернулась с ведром.) Ай-ай-ай, как же у тебя неумыто-неприбранно. Гора грязной посуды, постель с утра не застелена, платье разбросано.

Н а т а ш а. Мне некогда. Я весь день на стройке.

Л ю б а. Надо успевать. На то ты и женщина. Неужто мама твоя такое неряшество терпела?

Н а т а ш а. Нет.

Л ю б а. И я не буду. Воевать буду, а не потерплю. И неужто Василий Иванович до того, как опять ушел на фронт, в такой вот неприбранности жил?

Наташа молчит.

Терпел, конечно. Старался не замечать.

Наташа молчит.

Нет, нехорошо. Он там, внизу, на хуторе, какое дело начал! И мало того, здесь тоже успевал — для тебя, для меня. Гляди, какой дом! И уж наверно хотелось ему прийти, отдохнуть, порадоваться… А ты!.. Огорчила ты меня, ах, как огорчила. (Набрала воду в ведро, ушла в дом и снова появилась на крыльце с какими-то половичками и занавесочками. Выбивает их.) Дрова-то у тебя есть поблизости?

Наташа сидит на приступочке, уткнувши лицо в ладони.

Да ты что? (Подошла к ней.) Ты что, глупая девочка? У меня самой на душе кошки. Думаешь, легко — одной-то? В чужих местах?

Н а т а ш а. Не в чужих, нет… Не глядите на меня, я зареванная. А дрова наложены за печкой… (Порывисто обнимает Любу.) Никогда не рассказывайте ему, как я встретила вас… Забудьте про это… Люба… Можно я буду так называть вас?.. Он всегда так вас называл, когда мне рассказывал… А потом, ночами, втихомолочку я, как дура, плакала, плакала и ненавидела вас…

Л ю б а. И впрямь глупая девочка, совсем глупая…

Обнялись и обе расплакались.

Н а т а ш а. Только не рассказывайте ему, не рассказывайте…

Так, обнявшись, и ушли в дом. Далеко-далеко поют солдаты:

Появляется В а с и л и й И в а н о в и ч. Он идет со стороны моря, в походном обмундировании, в шлеме, с автоматом.

Г о л о с Н а т а ш и. Неужели сами шили? Да ведь как вышло — совсем по мне, совсем как раз, словно видели меня…

Она выбегает на крыльцо в новом платье и рассматривает его.

Н а т а ш а. Неужели мне? И вам не жалко? Люба! А Настеньке? Она какая? А может, лучше подарить его Настеньке?

Г о л о с Л ю б ы. Ну, вот еще. Насмотрелась, и хватит. Давай печку растапливать, пока наши с разъезда не вернулись, а то не успеем.

Наташа убегает.

Выходит Л ю б а. Рукава у нее засучены, лицо по-хозяйски озабочено. Не замечая Василия Ивановича, она направляется к колодцу.

В а с и л и й И в а н о в и ч. Люба!

Л ю б а. Ты!.. (Бросается к нему.) Как же ты, откуда ты?

В а с и л и й И в а н о в и ч. Часть тут моя проходит. Вырвался на полчаса. Думал, а вдруг приехала? Думал, вдруг увижу…

Л ю б а. Вот я… вот… (Припав к его плечу, замирает.)

В а с и л и й И в а н о в и ч. А слезы-то зачем, слезы? Я скажу, конец слезам приходит. Гляди! Уже мирный труд торжествует на нашей земле! Я скажу, будь спокойна, будь счастлива.

Л ю б а. Ах, стосковалась я…

В а с и л и й И в а н о в и ч. Жена моя, жена…

Солдатские голоса поют: «Там, у самой сини моря…»

З а н а в е с

1945