Сингапурские этюды

Заблудившиеся письма

Два раза в день — до полудня и часа в три-четыре — во дворе нашего дома раздавалась веселая мелодия велосипедного звонка, и почтальон-тамил Балагуру булькающим баритоном провозглашал: «Почта!»

Сначала удивляло такое обилие корреспонденции в столь маленьком государстве с хорошо развитой телефонной сетью (более 600 тысяч телефонов на 2,5 миллиона жителей). Потом мы привыкли к тому, что приглашения — на вернисаж или просмотр фильма, — поздравления с очередным праздником, счета, уведомления и т. п. приносил почтальон. Допустим, вы купили телевизор в рассрочку — каждый месяц вам будет приходить документ, фиксирующий сумму, которую вы заплатили и которую вам еще надлежит заплатить. Кто-то открыл мастерскую и предлагает вам услуги монтера с подробным перечислением того, что он может сделать; кто-то сообщает, что фирма «Феникс» (сингапурцы любят экзотические названия) упаковывает вещи, заказывает билеты и т. п.; другая фирма предлагает услуги по подбору клерков за умеренную плату; некто свидетельствует свое уважение и сообщает о перемене адреса. А вот мой предшественник, живший в этом доме, видимо, не всем сообщил о перемене адреса, и еще долго на его имя (он был главой одной из транспортных фирм) приходили расписания движения судов. Словом, писем было множество, и на каждом из конвертов стоял штемпель. Он говорит получателю о многом. Почтовое ведомство информирует, например, о национальном фестивале культуры и искусства, молодежной спартакиаде, открытии научного центра или выставке орхидей (этот тропический цветок давно уже стал визитной карточкой республики).

Штемпель на конверте привлекает внимание и к общественным кампаниям (а их много в Сингапуре — одна сменяет другую). Население призывают, например, сохранять в чистоте окружающую среду. («Сохраним Сингапур в чистоте», «Избавим город от загрязнения и москитов», «Чистый город — здоровый город»). Эта кампания к моменту моего приезда в Сингапур в 1971 году была уже на исходе, потому и штемпеля с подобного рода призывами встречались редко.

Зато я столкнулся с проблемой, поначалу показавшейся несколько странной. Умытое дождем шоссе. У Ботанического сада в один ряд с нашей машиной пристроился грузовичок, в кузове которого экспансивный малаец исполнял ритмичный танец, сопровождавшийся веселым пением. Может быть, это гимн дождю, подумалось тогда. Долгожданный дождь только что прошел и немного пополнил скудные запасы водохранилищ.

Трудно было привыкнуть к мысли, что в тропическом Сингапуре, где, кажется, сам воздух насыщен влагой, воды не хватает. Но это так, хотя остров и находится в одном из самых «мокрых поясов» на земле. В тот год дождя ждали долго. Начали мелеть немногочисленные водоемы. Единственным значительным источником воды стал водопровод из Малайзии через дамбу, разделяющую две страны. Недаром его называют «линией жизни». Но, как на грех, реки, питающие этот водопровод, тоже оскудели, и поэтому вновь, как это уже было в шестидесятых годах, возникла необходимость ввести строгое ограничение на воду. Правительство обратилось к населению с призывом расходовать воду разумно.

Были разработаны специальные меры по экономии. Департамент коммунального хозяйства установил норму для всей страны — 90 миллионов галлонов в день. «От организованности жителей зависит, удастся ли избежать введения более жесткого рационирования воды», — настойчиво повторялось в прессе. Не обошлось и без излюбленной в Сингапуре штрафной системы — здесь одними призывами не ограничиваются. Например, ввели штраф за поливку сада или мытье машины чистой водой (когда страна делает отчаянные попытки продержаться до первого дождя!). Так постепенно воспитываются сингапурский патриотизм, чувство общности, столь необходимые в этом молодом, социально и этнически пестром государстве. В дни битвы за воду и появились на конвертах штемпеля почтового ведомства: «Экономьте воду», «Вода — драгоценность».

Несколько лет назад проходила кампания за активное участие жителей Сингапура в борьбе с преступностью, и об этом напоминалось на каждом шагу. Стоило снять телефонную трубку, набрать номер 381, чтобы проверить часы, как голос в трубке вопрошал: «В безопасности ли ваш дом?», «Хорошо ли вы закрыли дверь?» И только после этого автомат сообщал точное время. «Сделаем Сингапур свободным от преступлений», — взывали афиши на улицах и надписи на кузовах машин. Кстати, в 1977 году печать сообщила о выставке под девизом «Безопасная квартира». Она предлагала разные средства, с помощью которых можно предотвратить ограбление. Проблема по-прежнему актуальна.

Потом пришел черед еще одного движения: «Нет — наркомании!» Реакция почтового ведомства была мгновенной. Появился штемпель: «Берегитесь! Наркотики могут убить!»

Штемпель напоминает, что «безопасность на дорогах — дело каждого гражданина», разъясняет удобство метрической системы мер по сравнению с «имперскими» унциями и фунтами. Сингапур теперь решительно переходит от английской имперской системы к метрической. Дорожные каменные столбы с милями уже заменены пластиковыми — километровыми, почти полностью перешли на новую систему фабрики, заводы, медицинские учреждения, почта. Но большинство сингапурцев продолжают думать привычными категориями, поэтому штемпель убеждает: «Метрическая система — проще. Думайте метрическими категориями!»

В начале семидесятых министерство просвещения объявило движение: «Яблоко — каждый день». Сначала — в школе, потом в детских садах. Детей учили есть яблоки обязательно с кожурой, чтобы зубы были здоровыми, а заодно убеждали взрослых: зачем обращаться к дантистам — слишком дорого! Почтовое ведомство и на этот раз в долгу не осталось.

Одно из самых социально острых движений в обществе — кампания за сокращение рождаемости, ограничение размера семьи. Правительство создало специальный совет по вопросам планирования семьи и численности населения и приняло жесткие меры, которые призваны отбить у населения охоту иметь большие семьи. Значительно увеличилась плата за роды третьего и последующих детей; в этом случае женщина лишалась оплачиваемого послеродового отпуска — это далеко не все меры правительства, провозгласившего лозунг: «Идеальная семья — два ребенка!»

Небольшая территория государства, отсутствие природных ресурсов — главные причины столь жесткой политики правительства. Есть факторы, затрудняющие проведение этой политики: сравнительно молодой состав населения (50 процентов жителей Сингапура моложе 21 года), а также желание каждой семьи иметь наследника — носителя фамилии. Любопытно, как власти питались отбить это традиционное желание. Сначала говорили о необходимости иметь двух детей вообще. Затем родителей стали уверять в том, что времена изменились, женщина занимает куда более независимое положение в обществе, чем раньше, и она тоже может поддерживать родителей. «Сын будет сыном, пока не женится, а дочь останется дочерью на всю жизнь», — внушают сингапурцам радио и пресса. На плакатах изображаются только девочки, а штемпель почтового ведомства гласит: «Мальчик или девочка — все равно. Двух — достаточно».

Так или иначе, результаты впечатляющи: за двадцать лет, с 1958 по 1977 год, рождаемость сократилась с 4,7 до 1,1 процента. По оценкам экспертов, население острова к 2030 году составит 3,5 миллиона человек и после этого стабилизируется, прирост прекратится. Однако есть и противники ставки на «нулевой прирост». Они утверждают, что социальные изменения в обществе, и прежде всего перемена в положении женщины (она стала более свободной), а также наличие бездетных семей (10–15 процентов) в ближайшие 30–50 лет могут привести к «негативному росту». Целесообразно ли, спрашивают критики, делать такой акцент на двухдетные семьи? Не лучше ли в среднем три ребенка? Однако лозунг пока остается в силе, и штемпель четко фиксирует линию: «Двух вполне достаточно!»

Приходили конверты со штемпелем, напоминавшим о необходимости правильно писать адрес отправителя. Местная газета «Нью нейшн» рассказала как-то историю о «заблудившихся письмах». На главпочтамте есть учреждение, называемое Департаментом недоставленных и невостребованных писем. Только в 1975 году там накопилось около четырех миллионов писем, причем четвертая часть из них была признана непригодной к доставке и уничтожена. Миллион писем! Но все-таки большинство из «заблудившихся» находит адресата. Это заслуга работников, которые пытаются исправить ошибку и по мельчайшим деталям установить адрес.

Укоризненный взгляд девушки, утонувшей в ворохе писем (на фотографии, иллюстрирующей статью в газете) красноречивее любого почтового штемпеля: «Пожалуйста, пишите адрес правильно и разборчиво!»

Впрочем, этот призыв в известной мере относится и к некоторым авторам, живущим за пределами Синга-пypa. Возраст Республики Сингапур — семнадцать лет, но этого вполне достаточно, чтобы привыкнуть к ее существованию. А между тем в международных корреспонденциях встречаются такие адреса: «Гонконг, Сингапур» (республику спутали с английской колонией?) или «Великобритания, Сингапур» (может быть, это тоска по тем временам, когда англичане безраздельно правили островом?), «Япония, Сингапур» (отправители, видимо, живут понятиями второй мировой войны, когда рухнула «цитадель британского могущества»). Февральским утром 1942 года командующий многотысячным английским гарнизоном генерал Персиваль после утренней молитвы в церквушке в Форт-Кэннинг отправился в здание компании Форда, где его ждали представители японского командования. Был подписан акт о капитуляции, и на три с половиной года Сингапур стал японским (Сёнан).

Впрочем, то был лишь короткий эпизод в колониальной истории Сингапура, начавшейся еще в 1819 году, когда шхуны сэра Раффлза появились в водах, омывающих южную часть Малаккского полуострова, в поисках удобных порта и гавани. Англичане использовали разные формы управления, утверждаясь в Сингапуре сначала от имени Ост-Индской компании, потом от лица генерал-губернатора Индии, тоже англичанина, а затем от имени колониальной администрации в Лондоне.

Был Сингапур в составе Стрейтс-Сетлментс (поселения в проливах), куда входили также Пинанг и Малакка, причем стремительный рост Сингапура привел к тому, что уже в 1832 году, через шесть лет после образования Стрейтс-Сетлментс, столица его из Джорджтауна на Пинанге была перенесена сюда.

Вскоре после окончания второй мировой войны английское правительство заявило о намерении реорганизовать систему колониального управления Малайей. Были образованы две колонии короны: Малайский Союз и Сингапур. Причем английский генерал-губернатор в Сингапуре должен был контролировать деятельность администрации в обеих колониях, а также в Сараваке и Сабахе. Этой реорганизацией власти надеялись ослабить демократическое движение, отделить Сингапур с его пролетариатом от Малайского Союза.

Однако антиимпериалистическое движение ширилось. Народ требовал независимости, демократизации, отмены чрезвычайных законов. Между различными политическими течениями в Сингапуре шла борьба, которая в пятидесятых годах обострилась из-за растущей безработицы и ухудшения экономического положения.

В 1959 году Англия предоставила Сингапуру формальное самоуправление с ограниченной самостоятельностью. Внешняя политика и оборона по-прежнему находились в руках Англии. В любой момент она могла приостановить действие Конституции Сингапура. И все-таки это был шаг к независимости. В результате выборов победила Партия народного действия, провозгласившая своей программой «независимый, демократический, некоммунистический Сингапур».

В 1963 году образовалась Федерация Малайзия, и Сингапур вошел в ге состав, а в 1965 году была провозглашена независимая Республика Сингапур. Так на политической карте появилось новое суверенное государство, ставшее вскоре членом ООН.

Случилось так, что в ноябре 1979 года, через два с половиной года после моего возвращения из Сингапура, я снова попал туда. На этот раз поездка была кратковременной — в составе группы Союза советских обществ дружбы.

Старый аэропорт Пайя Лебар трудно было узнать. Прежде, простившись с самолетом, вы сразу вдыхали пряный парной воздух тропиков. Теперь к борту подкатил автобус, и его кондиционированный салон стал словно продолжением самолета. Потом — неожиданно долгий путь к новому огромному залу для прибывающих, и только после этого — глоток тропического воздуха.

В аэропорту среди прочих объявлений, реклам, плакатов, призывов я увидел плакат с улыбающейся рожицей и надписью: «Вежливость — наш образ жизни». Эта проблема давно заботит общественность и правительство Сингапура. Исторически сингапурское общество складывалось как коммерческое, что не могло не отразиться на поведении жителей. Выгода, прибыль, доходы разъединяют людей, а они свойственны сингапурскому образу жизни.

«Не только к туристам надо быть вежливым, — пишут комментаторы. — Надо быть добрым, деликатным по отношению друг к другу. И дело не в сладкой улыбке, которая озаряет лицо, когда возникает возможность получить прибыль». Подобные мысли высказываются на молодежных диспутах в клубах, в телепрограммах. «Нам необходимы хорошие манеры», — говорят министры в речах, обращенных к сингапурцам.

Национальный комитет вежливости провел кампанию под лозунгом «Вежливость — наш образ жизни». Ню были охвачены школы и государственные учреждения, кондуктора автобусов и предприниматели, владельцы магазинов и домашние хозяйки. По заказу правительства создан двадцатиминутный фильм «Обратите внимание на ваши манеры».

В отеле по старой привычке набираю телефон службы времени и ожидаю слова о манерах, вежливости: ведь об этом гласили плакаты в аэропорту, но магнитофонная лента предлагает иной текст: «Отключай энергию, экономь ватты, экономь деньги». Начиналась новая кампания.