Сингапурские этюды

Осторожно! Дети переходят дорогу

Дороги Сингапура — зрелище красочное, особенно когда до заката совсем недолго и рабочий день у многих кончается. На самых «пиковых» перекрестках появляются регулировщики в белых перчатках и берут контроль над потоком в свои руки. А поток бесконечен. Гремящие автобусы, машины всех мастей — респектабельные «мерседесы», юркие «фольксвагены», «тойоты», «опели», «мазды», большие грузовики, из кузовов которых выглядывают корзины с орхидеями, клейменые поросята в плетеных сетках; и совсем крохотные грузовички — лори, в которых сидят согбенные женщины в голубых блузах, широких шароварах и с красными повязками на головах. Их предки прибыли сюда из уезда Саньшуй провинции Гуандун почти сто пятьдесят лет назад, покинув Китай в знак протеста против древнего феодального обычая бинтования ног у девочек. Они дали обет безбрачия (правда, следовали ему далеко не все) и основали династию строительных рабочих, потомки которой и поныне живут в кварталах старого города. Этих женщин можно увидеть в разных концах Сингапура на строительстве домов. С ловкостью акробаток, с корзинами, полными цемента, на плечах идут они по бамбуковым лесам. Средневековая красная (реже голубая) повязка предохраняет голову от цементной пыли, хотя главное назначение повязок иное: женщины из уезда Саньшуй боятся солнечных лучей. Профессиональные качества их столь высоки, а зарплата столь низка, что среди подрядчиков идет борьба за право нанять их на работу.

Крутятся пестрые барабаны бетономешалок — не теряют времени и в дороге, чтобы не застывал состав. А строят в Сингапуре нередко и ночью — пронзают синюю тропическую тьму вспышки электросварки. Проносятся мотоциклисты в белых касках и рубашках, надетых задом-наперед — от ветра в грудь, совершая свой опасный слалом между машинами и автобусами. Мелькнет порой красный тюрбан сикха — выходца из Пенджаба; они единственные, кому разрешено садиться на мотоцикл без шлема: религия предписывает им носить тюрбан всегда, и власти идут навстречу. В таком потоке оказался и наш «форд». Мы передвигались медленно, впереди был Ньютон-серкус — круговая дорожная развязка. Чтобы попасть на основную магистраль Букит-тимах (в переводе с малайского — «оловянный холм»), надо было пропустить изрядное число машин. Совсем близко от Ньютон-серкуса находился парк уличных ресторанчиков, который открывался около семи вечера, и поэтому торопились на свое рабочее место платформы под тентами на трех колесах с встроенными жаровнями, тележки поменьше с нарезанными стеблями сахарного тростника (его на месте прогонят два-три раза через барабаны специальной машины, добавят в зеленую жидкость чуть-чуть сиропа, и напиток готов). В чанах с желтой апельсиновой водой плавали глыбы льда, звонко ударяясь друг о друга. Ветерок доносил аромат кунжутного и соевого масла, смешанный с запахом бензина и опавших плюмерий. Рядом с нами нажимал на педали жизнерадостный малаец. Он катил перед собой кухню. Все уже было готово для сатэ: кусочки говядины и куриного мяса, вымоченные в маринаде с добавлением тмина и кориандра, красный арахисовый соус со специями, прожилки пальмовых листьев — шампуры, на них он будет нанизывать кусочки мяса и жарить, помахивая веером; нарезанные кружочки лука и огурцов, рисовые клейкие лепешки — кетупат, завернутые в пальмовые листья, брикеты древесного угля, бутыль с кокосовым маслом (малаец будет время от времени брызгать его на мясо, чтобы не подгорело), старые складные стульчики и, конечно, целлофановые пакетики, коричневая оберточная бумага и нейлоновый шпагат на случай, если посетитель торопится и захочет взять сатэ домой.

Зажегся зеленый свет, и весь этот пестрый поток рванулся было вперед, но… на перекрестке в тени ажурного пламенеющего дерева фламбойянт появилась фигура. Словно из сказки. Женщина в оливковой тоге и огромной форменной фуражке. В руках у нее жезл. Мгновение! Жезл взлетает вверх, и словно заколдованный шумный дорожный поток замирает. На жезле надпись: «Осторожно! Дети переходят дорогу!»

Только что кончились уроки, и на дорогу высыпала звонкая толпа школьниц в малиновых юбках и белых блузах. В эти предзакатные минуты в любом районе Сингапура вы увидите детей в разных формах (у каждой школы своя) — зеленых, синих, бордовых шортах и юбках и почти всегда белых блузах и рубашках.

Вот-вот ночь сменит день, и в наступающих сумерках белые майки ребят — словно блики уходящего дня…

В каждом городе своя транспортная проблема. В Сингапуре она усугубляется крошечными размерами острова. Уже сейчас 20 процентов территории отдано дорогам. А завтра? Около миллиона двигающихся транспортных средств — с моторами и без моторов. Автомашины, автобусы, мотоциклы, мотороллеры, велосипеды, тележки, коляски, автолавки, автокухни (наподобие тех, что мы видели в дорожном потоке). Среди безмоторных средств не последнее место занимают коляски велорикш — нечто среднее между мотоциклом с коляской и трехколесным велосипедом, кабина для пассажира — слева от водителя. Велорикш в Сингапуре не так уж много — около трех тысяч, и сосредоточены они главным образом в узких кварталах чайнатауна. Ездят на них чаще старушки, которые плохо ориентируются в номерах автобусов и их маршрутах, да туристы. Старушки, правда, постепенно переселяются в современные дома и потихоньку обретают городские привычки, а вот туристов становится все больше, так что работы у велорикш не убывает. Но, конечно, не они причина столпотворений на дорогах. В Сингапуре популярна такая присказка: «Мечта сингапурца (некоторые говорят — долг!) — одна жена, двое детей, три комнаты, четыре колеса». 250 тысяч легковых машин, из них 140 тысяч частные — вот главная беда. Даже по крайне скромным подсчетам, к 1992 году их может оказаться 400 тысяч!

В свете росы, рассыпавшейся миллионами жемчужин по длинным седым лезвиям трав лаланга, навстречу заунывным звукам муэдзина, звавшего верующих к первой утренней молитве, в мечеть тянулись малайцы в длинных белых одеждах и черных вельветовых сонгкоках на голове. И вдруг возникла другая группа людей. Они двигались навстречу, со стороны университета. На майках у студентов наклеены картннки: красная машина, перечеркнутая черной линией. В руках — плакаты: «Не будем рабами машин!» Студенты шли но направлению к Ботаническому саду, куда только что удалились первые посланцы нового дня — энтузиасты дорассветного бега. Там группы соединились и начали свой марш-протест по дорогам просыпающегося Сингапура: «Не будем рабами машин!»

Заколдованный круг

Как разорвать этот заколдованный круг: появляется больше машин — строится больше дорог, а это, в свою очередь, стимулирует появление новых машин, и тогда возникают пробки. В Сингапуре их к тому же не две — утренняя и вечерняя, как в большинстве городов, а три (дополнительная дневная обязана двухсменному обучению в школах). «Для кого же мы все-таки строим город: для машин или для людей?» Так обозначил проблему министр коммуникаций Онг Тенг Чеонг.

В колониальные времена город строился явно не для пешеходов. Английские администраторы рассуждали примерно так: большие господа — «туан бесар», малые господа — «туан кечил» и просто «туаны» помельче, но все-таки свои, европейцы, пешком не ходят, а прочие, те, кто стоял у основания пирамиды — разгружал олово и каучук в порту, расчищал джунгли, строил бунгало для больших господ, в расчет не шли.

Вот и не делали тротуары. Печальное зрелище являли собой люди на островах безопасности — барьерчиках, разграничивающих потоки машин. Как куры на жердочках, они стояли там, тщетно пережидая бесконечный поток. Было это в 1971 году. Сингапур всего несколько лет как обрел независимость, и тротуары сделать еще не успели. Строительство тротуаров, пешеходных молов вдоль уже существующих магистралей, перекидных мостов и других приспособлений, разделяющих автомобилистов и пешеходов, требовало много средств и времени. Они появлялись постепенно. Главные усилия были направлены на установление порядка на дорогах. Система мер, предпринятых правительством с целью сократить число частных машин, была названа комментаторами «штурмовой атакой на автомашины». Может быть, на автоманию? Правительство действовало решительно. Была повышена плата за регистрацию автомобиля; затем возросли пошлины на импортные машины (большинство машин Сингапур ввозит); резко увеличился дорожный налог. Сейчас, после очередного повышения, он стал одним из самых высоких в мире. Некоторые считают — самым высоким. Эти мероприятия не дали ожидаемых результатов, да и главный удар пришелся, как оказалось, по среднему классу.

Испробовали и добровольные меры. Скажем, автомобильные пулы. Три владельца машин договариваются: сегодня один развозит всех на работу, завтра другой. В результате вместо трех машин на дороге в часы пик оказывается одна. Формировать пулы помогали даже компьютеры: для удобства подсчета весь остров был разбит на 376 зон. Эффективность этой меры была мизерной: пулы не удались.

И тогда в бой вступила «тяжелая артиллерия». Подсчитали, что две трети всех частных машин передвигаются главным образом в центральном, деловом районе. Разгрузить сити — таков был вывод.

Билет в сити

Ровно в семь тридцать утра в двадцати двух пунктах, ограничивающих въезд в сити, зажигается табло: «Зона ограничения в действии». Хотите попасть в сити с семи тридцати до десяти пятнадцати, купите билет за четыре сингапурских доллара (если машина служебная, цена двойная) и не забудьте прикрепить его к ветровому стеклу. Или посадите трех пассажиров. Правило распространяется и на такси, только билет в два раза дешевле. Можете купить проездной билет на месяц.

Есть еще способ. Оставьте машину на «автостоянке на опушке» (подступы к сити), а дальше отправляйтесь обычным общественным транспортом или специальным экспрессом. Если вы все-таки решили проскочить зону без билета — пожалуйста, патруль вас не остановит, женщина в темно-синей полицейской форме просто запишет номер машины, а недели через две вам придет по почте уведомление, подписанное инспектором полиции, об уплате штрафа в 50 сингапурских долларов.

Эта мера оказалась весьма эффективной. В утренние часы, пока горит табло, поток машин в сити уменьшился на 45 процентов. Сингапур теперь оказался первым городом в мире, который с помощью системы, названной автомобилистами «драконовой», ограничил поток машин в центре города. Нечто подобное пытались в семидесятых годах осуществить Женева и Рим, но безуспешно.

В результате всех этих мер (не последнюю роль сыграл и рост цен на бензин) количество частных машин на дорогах перестало расти, а правительственные доходы от продажи билетов для утреннего въезда в сити ощутимо увеличились. Ну что ж, вот и вся история? Нет. Есть и такие автомобилисты, что ожидают «на опушке», пока не погаснет табло — целая очередь выстраивается, — и, когда приходит пора, рвутся в сити, создавая таким образом новую пробку. Но таких немного. Среди сингапурских частников, хоть они и вынуждены повиноваться, царит уныние. Иные возмущаются активно.

«Хорошо, вы наступаете на владельцев частных машин, заявляя, что больше интересуетесь решением транспортной проблемы, нежели удовольствиями любителей быстрой езды. Но сначала улучшите систему общественного транспорта, и тогда, возможно, желание иметь автомобиль у многих отпадет само собой, тем более это стало баснословно дорогим делом», — говорят автомобилисты правительству.

Как попасть домой?

Одна из фотографий на первой полосе местной газеты «Сингапур гералд»: девочка лет семи-восьми, в школьной форме, крупным планом — глаза, полные слез. И подпись: «Как попасть домой?»

Состояние общественного транспорта тогда, в начале семидесятых, стало критическим. Одиннадцать частных семейных компаний, принадлежавших местным китайцам, работали на редкость плохо. Точных маршрутов не было, каждый водитель двигался, как хотел и куда хотел, в некоторых районах автобусы вовсе не появлялись. Машины старые, шоферы и кондуктора грубые. Хаос — таков был диагноз, поставленный общественностью. Предлагалось лечение: национализация. Но правительство медлило. Политические лидеры возражали: «У нас нет людей, которые смогли бы организовать эффективную автобусную компанию». Пошли другим путем. Сначала заставили одиннадцать компаний слиться в три более крупные. Два-три года они конкурировали, пока наконец правительство не взяло всю ответственность на себя, организовав единую компанию. Были куплены новые автобусы, недавно появились и даблдэккеры (двухэтажные автобусы). Кондукторов стали обучать честности, шоферов — вежливости. На многих магистралях начертили специальные резервные полосы — только для автобусов в часы пик. В эти часы на помощь общественному транспорту были призваны грузовики, частные автобусы, зеленые фургончики, в которых развозят продовольственные и бытовые товары. Жителей, живущих на побережье, доставляют катера.

На какое-то время на сингапурских дорогах стало полегче, но перспектива тем не менее удручающая. Единственное спасение — проект двухрельсовой транзитной системы, которая свяжет основные жилые, коммерческие и индустриальные районы. Около десяти лет шли дискуссии, изучалась ситуация, разрабатывались варианты и т. п. К началу 1978 года окончательный проект был готов. Система по замыслу должна покрывать 44,6 километра, из них 17,6 километра — подземные, главным образом в сити, остальные — на чуть пониженном уровне и эстакады. 30 станций. Парк вагонов, каждый из которых способен перевозить в часы пик до 268 пассажиров. Управление по реконструкции города уже стало учитывать в своих планах будущую транзитную систему. Все ждали сообщения: когда? И вдруг — новость, которую корреспонденты назвали «самой обескураживающей новостью года» (1978). Правительство объявило, что работы по сооружению системы откладываются до середины 80-х годов, поскольку планирующие органы, тщательно взвесив все «за» и «против», считают, что цена проекта — 4 миллиарда долларов — слишком велика: игра не стоит свеч.

Но ведь двухрельсовая транспортная система неизбежна, и, чем дольше мы будем откладывать, тем дороже она станет, говорят критики в надежде, что правительство когда-нибудь решится на этот шаг.

С каждым годом все напряженнее ритм сингапурских дорог. Некогда автомобилистов заботили часы пик, теперь потоки в течение дня распределяются более или менее равномерно. Значит, грустят автомобилисты, жди новых ограничений!

Пешеходы и автомобилисты

Между тем есть и другая забота: как живут сами дороги, как относятся друг к другу автомобилисты на трассе, как они регулируют свои взаимоотношения с пешеходами?

Рядом с отелем «Феникс» на улице Орчард-роуд каждый вечер в назначенный час возникал парк маленьких ресторанчиков, и до глубокой ночи клубились дымы, пульсировал свет ламп. А до пяти часов пополудни здесь был иной парк — машин. Разлинованные места для стоянок. Строгие девушки в голубых жакетах с погончиками, черных туфлях и в желтых соломенных шляпах, скрывающих лица от посторонних глаз, прикрепляли к ветровому стеклу розовые квитанции, которые необходимо оплачивать, когда покидаешь стоянку. Этих девушек можно встретить в любом уголке Сингапура, где есть платная стоянка для машин. Они сдержанны и элегантны, застенчивы, но полны достоинства, не отвечают на раздраженные возгласы автомобилистов, которые то ругаются, что Нет места, то ворчат, что опять подскочила плата за парковку (это тоже входит в систему «драконовых» мер). Девушки молча выслушивают претензии и исправно делают свое дело. Некоторым автомобилистам, видимо, это нравится. Во всяком случае, говорят, десять процентов этих девушек выходят замуж за тех, кому они вручали розовые квитанции, и Управление автостоянок часто лишается сборщиков дани в желтых соломенных шляпах: беременность, дети…

Примерно за полчаса до окончания работы автостоянки в переулке на другой стороне Орчард-роуд выстраивалась вереница тележек и платформ на трех колесах с тентами, встроенными жаровнями, корзинами со снедью. Уже плачут горючими слезами утки, висящие на крюках, кто-то, стуча ножами, продолжает заготовку продуктов, кто-то обсуждает последние новости. Ждут своего часа. Вот сигнал: человек, стоящий первым в очереди (чаще всего им оказывался продавец муртабы — пакистанских блинов, — средних лет мужчина в неизменном голубом саронге и белой майке), взмахнул рукой и молниеносно пересек дорогу, перекрыв ее своей тележкой, за ним двинулись остальные. Так здесь регулировались отношения между пешеходами (в данном случае не совсем обычными) и машинами.

Однажды со мной произошел случай, который дал мне возможность особенно сильно почувствовать все эти транспортные неурядицы Сингапура и который объяснил, почему экзамен на получение водительских прав в Сингапуре начинается с паркования машины в самых неблагоприятных условиях. Поставил я как-то здесь машину, а сам пошел на соседнюю улицу в картинную галерею, куда пригласил меня знакомый художник. За разговором я совсем забыл, что флажок на часах давно уже упал и автопарк стал «ресторанчиком под звездами». Вернулся — увидел: все шло своим чередом: скрипел барабан для выжимания тростникового сока; взрывались пузыри в чане с кукурузным маслом, когда падали туда желтые бананы; кто-то долго выбирал свой дуриан; кто-то ел лапшу с креветками. Мой кремовый «форд» застрял между тележкой, где варился соп камбинг (бараний суп с кокосовой мукой), и платформой, где пакистанец уже кидал в воздух тонкие полоски теста, которые через несколько минут после того, как он неуловимыми, почти ритуальными движениями бросит на них чуть фарша, немного муки, щепотку перца и наконец элегантно разобьет яйцо, станут муртабой. Он был из той породы профессионалов, которые получают наслаждение не только от безукоризненно приготовленного блюда, но и от самих движений, их завораживающего ритма. Мастер делал все подчеркнуто бесстрастно, зная, что покупатель все равно придет.

Мне нравилась муртаба, но сейчас было не до нее: как выбираться? Тогда я оценил сноровку мальчишек-зазывал, которые обычно встречают вас у входа: «сатэ-ми-ребус-хо-чиен-роджак-наси-горенг» — названия блюд сливаются в одну бесконечную звонкую фразу. Чтобы выехать на магистраль, я должен был преодолеть расстояние метров десять, не больше. Выбирался сорок минут! Чуть влево — остановка. Парнишка стучит по багажнику — дальше нельзя. Вправо — стоп! Надо чуть-чуть отодвинуть табуретку, на которой уютно устроился джентльмен в белом сафари и аппетитно ест кальмаров в соевом соусе. И все сначала: беру влево — остановка, беру вправо — стоп. Почти как на сингапурской магистрали в час пик.

Теперь этот «ресторан под звездами» ушел в историю, как и многие пасар малам (ночные рынки). Процесс урбанизации, перекройки города зашел слишком далеко. А регулированием отношений между водителями и пешеходами государство занимается и поныне.

«43 процента погибших в дорожных катастрофах — пешеходы, чаще пожилые люди. Вообще число пешеходов, погибающих в Сингапуре, в процентном отношении выше, чем, скажем, во Франции или Италии, странах, где водители, как считают, наиболее безрассудны», — пишет видный сингапурский обозреватель Алекс Джози и добавляет: «Постепенно правительство намерено заставить всех инструкторов по вождению получить лицензию (а значит, доказать свою профессиональность), а всех водителей переобучить».

«Не будь угрозой на дороге», «Будь вежлив! Уступай дорогу!», «Безопасность на дорогах — дело каждого гражданина» — вот некоторые из лозунгов, висящих на улицах, в общественных центрах, на кузовах машин.

«Сделаем Сингапур свободным от дорожных происшествий!» — в дни этой кампании особенно активны женщины-полицейские. В белой форме на ослепительно белых мотороллерах, они курсируют по сингапурским магистралям; порой прячутся на перекрестках в тени деревьев с блокнотами в руках, и вскоре водители получают по почте уведомление о штрафе: превысил скорость; поехал прямо, когда надо было свернуть направо, — создал угрозу движению; ваш грузовик выпустил облако выхлопных газов (этот водитель виноват вдвойне — он к тому же игнорировал правила охраны окружающей среды). В Сингапуре система штрафов — это целая наука. Одна из суббот в местном суде освобождена специально для слушания дел о нарушениях на дорогах. Если водитель захочет оспаривать уведомление о штрафе — пожалуйте в суд.

Активно участвует в попытках создать безопасную обстановку на дорогах и пресса. В газете «Нью нейшн», например, многие годы была популярна рубрика «Блуждающий глаз». Фотообъектив поймал рикшу, который вез семь рядов ящиков, поставленных один на другой, и едущий за ним шофер не видел, что происходит впереди. «Что это: соревнование по перевозке тяжестей или грубое нарушение?» На дорожном столбе какой-то предприимчивый торговец повесил на веревочках уток, завлекая покупателей. «Что скажут власти на этот счет?» А вот слепой поднял белую трость, показывая, что намерен перейти дорогу, но машины проносятся мимо, никто не останавливается. «Что стоят наши моральные ценности?»

Последнее время стали больше уделять внимания и пешеходам. Лет пять назад на улицах Сингапура появились самые красивые девушки республики, и среди них Паулина Чеонг, «мисс Сингапур», в майках с надписью: «Переходите улицу в безопасных местах». Это не был парад мод, девушки обучали пешеходов переходить улицы только там, где положено. Так началась кампания «Безопасность на дорогах», которая должна была, по мысли организаторов, фундаментально перестроить сознание пешехода. Ведь прежде он переходил там, где ему было удобно.

На стоянках автобусов раньше очередей не признавали. Теперь правила гласят: если вы расталкиваете локтями людей, нарушая очередь впервые, то вас штрафуют на 400 долларов. Если нарушение вторичное — 1000 долларов или три месяца тюрьмы.

Когда думаю о дорогах Сингапура, перед глазами проходят регулировщики в белых перчатках на самых безнадежных перекрестках в часы пик, девушки в синей форме, включающие электронное табло, и в свете росы, рассыпавшейся миллионами жемчужин по длинным седым лезвиям трав лаланга, студенты, бредущие по просыпающемуся Сингапуру с плакатами в руках: «Не будем рабами машин!»