Под сапогами стражников скрипел снег. Болотников шёл босиком, но холода не чувствовал. Его, подталкивая, вели за палку, к которой были привязаны обе руки. Куда ведут, не видел: шагал в кромешную тьму.
Месяц назад он сбил с ног двух охранников и бросился по ступенькам прочь из глубокого каменного подвала, в котором сидел, потеряв счёт дням и неделям. Охранники не ожидали, что прикованный цепью к железному крюку узник кинется на них. Но он сумел расшатать и выдернуть крюк из стены. Так и бежал с цепью и крюком на руках. «Держи!..» — неслось снизу.
Распахнув дверь, он на миг остановился, поражённый ярким дневным светом.
Болотников был схвачен и жестоко избит. И раньше его били на допросах. «Куда дел награбленное?» — «Отдал», — говорил он. «Кому?» — «Всем, кто был со мной». Потом ему выкололи глаза.
Сейчас он шёл и не ведал, ночь на дворе или день. Прислушивался… Вот коротко, по-зимнему, тинькнула синица. Значит, днём повели. А куда?.. Синичка опять пропела «тинь-тинь». Болотников представил пичугу: вёрткая, желтобокая, с чёрной полосой на грудке. Он повернул голову в её сторону: «Кроха вольная, спой ещё. Там, в подвале, тишина мёртвая, ничего, кроме мышиного шороха, не слышно. Как же славно поёшь ты, синица… Где ты? Почему замолчала?»
Опять лишь скрипит снег. Но вот стражники остановились, отвязали палку. Будь Иван Исаевич зрячим, увидел бы, что стоит на запорошённом льду Онеги. Перед прорубью. В наступившей ненадолго тишине раздался сорочий треск. И вдруг Болотников ощутил доподлинно — пришёл конец. Его толкнули в бок:
— Говори, где схоронил?..
На шею надели петлю. К концу верёвки был привязан мешок, куда лишь оставалось положить камень.
— Скажешь, царь помилует. У тебя ить было золото? — допытывались стражники.
— Было, — с трудом вымолвил он. — И кой-чего подороже было. Дал им…
— Кому дал?
— Людям… — И покачнулся от удара палкой.
— А чего ж ты им дал дороже золота?
— Воли вкусить… Кто раз вкусил… на всю жизнь запомнит. И детям своим… передаст.
— Молись, вор.
— Прости меня, господи… — Болотников совсем беззвучно зашевелил губами: — Сорока, сорока, облети людей, обнеси вестью… Они меня помнят…
В мешок опустили камень.
— Кончай его!
Один из стражников с силой толкнул Ивана Исаевича. Прорубь плеснула водой и застыла — чёрная, бездонная…
В далёкой северной стороне погиб в одиночку вожак восстания Иван Болотников. Но имя его ещё долго гремело в народе. Ибо не просто так, не восвояси разошлись люди Болотникова: каждый из них успел подышать вольным воздухом, успел познать силу свободы.
Не удалось Болотникову скинуть господскую власть. Но не зря прокатилось его восстание по Руси. Поняли люди: за волю и землю нужно бороться.