Плохонькая избёнка была у Михея. Соломенная крыша протекала, крыльцо провалилось. И не потому жил Михей в такой избе, что был он мужик непутёвый или нехозяйственный. Больно лютым был у него господин. Не даст ни дерева срубить в лесу, ни соломы с поля взять. Про таких говорят: у него зимой снегу не выпросишь.
И вот беда какая: никуда не денешься от хозяина. Все мужики были его крепостными крестьянами. Они были крепко приписаны к той земле, которой владел помещик. А поместья давал своим «лучшим слугам» — боярам и дворянам сам царь.
Некому было жаловаться крестьянам. Оставалось одно: или терпеть, или бежать от хозяина. И многие бежали. Такие беглые крестьяне уходили на Дон, на Днепр и прочие украинные (окраинные) земли. Словом, подальше от Москвы, от царя и его слуг. Там крепостные становились вольными людьми — казаками. А власти называли таких людей ворами и разбойниками.
Михей тоже хотел бежать на южные украинные земли. Да как? Трое ребятишек у Михея. Попробуй с ними убеги. И оставаться тяжко. Что делать? Ну прямо хоть волком вой.
Как бы там ни было, а всё же решился Михей вначале свою избёнку подправить. Не то ведь, чего доброго, совсем завалится. Где жить тогда?
Тёмной ночью срубил он в лесу дерево. Только стал отёсывать и вдруг видит, выходит на него человек. «Ну, — думает Михей, — пропал я. Видать, кто из слуг хозяйских. Поведёт к господину, а там… Вон Сидорка-то одну рыбину в пруду поймал — запороли. Нет уж, не дамся…» И ухватил Михей топор покрепче, поудобнее…
— Брось топор, — говорит незнакомец, — не бойся. Я тебе зла не сделаю. Ты кто будешь-то?
— Я Михейка Долгов.
— Здесь живёшь?
— Тутошний. А ты?
— А я сегодня тут, завтра — не знамо где буду. Хозяин твой кто?
Михей снова сжал топор.
Человек усмехнулся:
— Да ты не бойся, говорю. Я ить не доносчик.
— А на что тебе мой хозяин?
— Ты сам-то отвечай, не спрашивай. — И человек повелительно взглянул на Михея.
Тот, помолчав немного, произнёс:
— Ну, князь Шишагин Таврило Тимофеевич.
— Кровопийца-то? Слыхал про такого.
Михей молчал, не знал, что сказать. Со своими мужиками они не раз поминали хозяина недобрым словом. Так то — свои. А тут поди разбери, кто он, этот человек. Не выдал бы.
— Чего молчишь?.. Нешто не у вас третьего дня по его приказу двоих палками забили?
— Вестимо, у нас…
— Али не у вас, скажешь, народ с голоду пухнет?
— И то верно.
— А чего терпите?.. Доколь он вашу кровь сосать будет? Не опостылело вам на его земле в три погибели гнуться?
Михей ничего не ответил. Лишь досадливо крякнул да с силой вогнал топор в бревно.
— Во! Эдак бы по шишагинской шее, — сверкнул глазами человек. — А землю его между мужиками поделить.
— Да за это… знаешь что сделают?.. — прошептал Михей.
— Что сделают, коли вы все возьмёте в руки топоры да вилы?
— Войско против нас вышлют.
— А вы сами в войско ступайте. К Болотникову. Слыхал про такого?
— Не слыхивал.
— Зови завтра сюда об эту пору верных людей, я вам всё расскажу. Приведёшь?
Михей ответил не сразу. Сверкающие глаза незнакомца жгли его. «Видать, горячий человек, — думал Михей. — Не разбойник ли?.. A-а, чего там! Лучше на воле погуляю, чем погибать от господских палок или подыхать с голоду…»
— Приведу, — сказал Михей.
Так люди Болотникова ходили по городам и сёлам — волновали народ, чтобы новые отряды вливались к нему в войско.