Лежали на подоконнике луковицы в жёлтых шёлковых рубашках. Потом высунулись из каждой луковицы зелёные клювики.
Бабушка говорит:
— Гляди, лук в землю просится. Посадим?
Пошли мы на огород, вскопали грядку, посадили луковицы в землю.
Растут луковицы. Растопорщили над грядкой блестящие зелёные перья.
Бабушка говорит:
— Гляди, лук воды просит. Напоим его?
Взяли мы лейку, натаскали воды, полили грядку с луком.
Растёт лук дальше. Теперь уже видно: там, где была одна луковица, сидят несколько штук.
В одном гнезде — три луковицы, в другом — четыре, а вот целых пять штук!
Созревает лук. Повяли длинные перья, пожелтели.
Бабушка говорит:
— Гляди, лук из земли просится. Выкопаем его?
Взяли мы лопату, взяли большую корзину. Копаем лук.
Доверху наполнили корзину крепкими, молодыми луковицами в шёлковых рубашках.
Взяла бабушка одну луковицу, отнесла на кухню. Чистит её и вот плачет, вот слёзы вытирает!
— Бабушка! Теперь-то лук куда просится?
— Теперь он на стол просится!
— Так чего же ты плачешь?
— А мне жалко его, ненаглядного!