Ходили с бабушкой в рощу, приглядывались — не цветёт ли осина?
А осина еще голая. Ни листиков, ни висящих серёжек.
— Бабушка, теперь каждый день будем за осиной следить?
— Для чего?
— А чтобы свёклу вовремя посеять. Чтоб не прозевать!
— Не прозеваем, — говорит бабушка. — Уже видно, что нынче весна — поздняя. Видно, что не скоро деревья оденутся...
— Где видно? А хоть под ногами. Не наступи, вон цветочек жёлтенький перед тобой... Это мать-и-мачеха, первый цветочек в очереди.
— В какой ещё очереди?
— В весенней. Все цветы друг за дружкой цветут. Будто в очереди. Сперва выглянет этот жёлтенький. Через неделю орешник зацветёт-запылит. Через две недели одуванчик распустится, ива свои барашки растопорщит. А через месяц и яблони зацветут...
— Это всё жёлтенький тебе сказал?
— Жёлтенький.
— Ага, значит, на осину-то незачем глядеть?
— На всё надо глядеть, — говорит бабушка. — Очередь-то живая... Этот жёлтенький на припёке распустился, поспешил. А братец его в холодке сидит, так опоздает.
— Кому же верить?
— Своему уму-разуму. На всё поглядывай, всё примечай. Тогда не только свекольные секреты узнаешь. Всю весну впереди увидишь, до самого красного лета!