Я очень помидоры люблю. Могу их есть с утра до вечера. Потому что вкусно до невозможности!
Узнал про это мой друг Санька и зовёт:
— Айда на школьный огород! Там знаешь чего?.. Рот разинешь, глазам не поверишь! Айда!..
Мы прибежали к старой школе, и точно: вошёл в калитку и глазам не верю... Разве мог я подумать, что бывают на свете такие помидоры?!
Вот совсем мелкие, как виноград, и висят кисточками.
Вот жёлтые, как лимон.
А вот оранжевые, как апельсин.
А вот розовые, а вот малиновые! А вот помидорный куст высотой с телеграфный столб!
Учитель Сергей Степанович говорит школьникам, которые на грядках работают:
— Угостим нашего посетителя? — Повернулся ко мне, спрашивает: — Семья у тебя большая? Кажется, пять человек, да? Витя Сазонов, принеси ему помидорчик на пятерых...
Пошёл Витя Сазонов куда-то в заросли. Приносит помидорчик. Действительно, всего один. Только с футбольный мячик.
Этот помидор бабушка ела, и дедушка, и папа с мамой. Ну и я, конечно, не отставал.
И всем хватило.
— Эх, — говорю я потом Саньке, — если бы всегда я в этой деревне жил! Если бы всегда в этой школе учился!
— Тогда что?
— Тогда я из этого школьного огорода не вылезал бы. Вот!