Качается, падает с дерена кленовый лист, похожий на красную гусиную лапу. Медленно падает.
А навстречу ему, только снизу вверх, летит другой лист. Точно такой же красный, похожий на гусиную лапу.
Медленно поднимается.
И вот соединились листья, летевшие друг к дружке. Слились в один. Заколыхались на воде отражения...
Только теперь стало заметно, что лист опустился на воду.
Я стою на берегу нашего озера. Никогда раньше не знал, что бывает вода такая прозрачная, такая спокойная. От осеннего холода, от осеннего солнца сделалась вода как воздух.
И не дерево в ней отражается — просто два дерева растут. Одно макушкой вверх, другое макушкой вниз.
Сверху падают листья.
Снизу падают листья.
И соединяются на невидимой границе между водой и небом.