Они встречаются в метро. Возле мозаики в переходе, там, где выложен то ли праздник урожая, то ли достижения самолетостроения. Тот самый кусочек на стене, о котором все, конечно, помнят, но никто не в состоянии точно сказать, что там изображено.
- Не стыдно? - спрашивает Марта.
Мири пожимает плечами и вытаскивает из сумочки допотопный тяжелый телефон.
- Стыдно должно быть до сих пор вот этим пользоваться. Забирай, я уже мозоли о кнопки натерла.
Марта хватает телефон, еле удерживаясь от того, чтобы прижать его к груди. Осматривает Мири с ног до головы, цепляет конец ее шарфика (весь в кружевных оборочках, оттенок “юная волнушка”), дёргает на себя.
- Спасибо, - Мири потирает шею, - все думала, почему так неудобно. Как тебе туфли?
-Ужасно, - от души произносит Марта. - Прямо здесь сняла бы.
- Я тапочки взяла, твой размер. Кофе?
- Кофе.
Все начинается неделю назад. Марта плохо спит. То ли душно, то ли мыши завелись, думает она, встав среди ночи. На кухне включает лампу над столом, в полутьме спокойней, что ли. За столько лет она наизусть выучила, что в каком шкафу, не глядя, берет коробку с черным чаем, сыплет мяту из мешочка. Пьет чай, стоя у окна и гадая, почему вон те три окна в доме напротив до сих пор освещены.
Двор скрывает лиственное море, снизу его подсвечивает зеленым - чтобы точно никто не ошибся, - вывеска круглосуточной аптеки. Хороший район, тихий, все друг друга знают. Надо будет завтра зайти в магазин на углу - ни за чем, просто проведать.
В комнате тихо звенит телефон. Кому она нужна так поздно? Или рано, поправляет себя Марта, глядя на светлую полоску в окне.
Она заходит в комнату и застывает на месте. Вместо надежного кнопочного мобильного телефона на туалетном столике лежит какая-то тонкая серебристая плиточка и мигает ярко-синим! Марта недоверчиво берет ее в руки. Плиточка словно оживает, на экран выскакивают слова: “У вас 57 новых сообщений!”. Марта наугад проводит по этой надписи пальцем и из “телефона” на нее выливается фонтан рекламы, смайлов, анимированных картинок. “Открытие нового кафе!”, “Только у нас!”, “Ты где?!”, “Проголосуешь за меня?;)”.
В другой половине города Мири стоит в своей квартире на двадцать втором этаже у панорамного окна и с ужасом смотрит на черный аппарат на полу. Кажется, это телефон, думает она. Господи, я же выкинула все старые зарядки.
Марта доходит до угла и замирает. Где ее магазин? Вывески нет, у входа стоят ведра с побелкой, люди заносят какие-то блестящие трубки.
- Будем модернизировать райончик ваш! - подмигивает ей кто-то. - А то тихо очень, ни бара, ни караоке - скучаете, наверное?
- Ни капли, - шепчет Марта, и отступает. В каком-то дворе она падает на лавку и ждет, пока сердце перестанет колотиться как бешеное. Невысокие кирпичные дома окружают ее, поддерживают. Рядом играют дети, вечные бабушки присматривают за ними. Слишком скучно?
- Ладно же, - снова шепчет Марта, но уже без растерянности в голосе. Щелчком пальцев заставляет замолчать назойливый автомобиль, который все заливается сигнализацией - здесь спокойный район. - Будет тебе сюрприз.
Мири бежит от аврала к авралу. По пути поправляет сломанный холодильник у фургончика с мороженым - день будет жарким. Распутывает автомобильную развязку - беда с ней. Вроде не бабушкино рукоделие, а все норовит свернуться и вылезти не там, где должна. Кивает уличным музыкантам: Мири любит, когда вокруг весело и шумно.
Перекусить она собирается в новом кафе, там изумительно вкусные сэндвичи. Сегодня дверь у кафе какая-то запыленная; Мири такого не любит, но сэндвичи, сэндвичи!
Она заходит внутрь и видит, что там нет ни прилавка, ни столов. Стеклянные витрины вдоль стен. В витринах стоят грустные уродливые фарфоровые собаки, позолоченные рамки для фотографий, чашки с разными именами, толстые узкоглазые коты, механически поднимающие и опускающие правую лапу. Взгляд Мири мечется от вазы с объемными лепными гирляндами к плюшевой музыкальной шкатулке. Спотыкается о ключницы с разными пожеланиями.
- Что? - слабо спрашивает она.
- Копировать документы будете? - повторяет продавщица. В углу стоит огромный копировальный аппарат, подмигивает Мири огоньками. Фарфоровые собаки и танцовщицы укоризненно смотрят на нее, всем своим видом утверждая: мы здесь не для того, чтобы нас покупали.
- Спасибо, я попозже зайду, - говорит она и выходит, стараясь не споткнуться. Дышать почему-то трудно.
- Ну одно кафе! - уговаривает Мири.
- Да ни за что! - отвечает Марта. - Оно там не нужно, я бы почувствовала. Ксерокс мой как?
- Приживается. Кажется, пока никто не верит, что он настоящий.
- Еще как настоящий.
- Марта, ну от кафе хотя бы польза, а от этих уродцев?!
- Кто-то же их сделал, - тихо говорит Марта, - нельзя бросать.
Они уже час сидят в кофейне и спорят. Здесь хорошо обеим - кофейня эта была здесь и пятьдесят, и сто лет назад. Мири и Марта делят город, а он все никак не желает поделиться окончательно.
- Я к тебе боулинг напущу!
- А я - сапожные будки!
- Парк развлечений!
- Торговый центр! По старинке: чтобы ни одного бутика, и одежда вперемешку с посудой.
- Ну Мааарта…
- Ссоритесь, девочки?
Они обе подпрыгивают на стульях и смотрят на даму у входа. Бабушка очень редко выбирается из Старого города, говорит, что замка, собора и оперного театра ей вполне достаточно.
Бабушка величаво проходит между столиков. Зонтик, перчатки, шляпка - всё, что необходимо для выхода в город в первую половину дня. Неодобрительно смотрит на наряды внучек.
- Вы не тем занимаетесь, милые мои, - говорит она. Усаживается на стул, расправляет складки юбки. Все молча ждут, пока ей не приносят заказанный горячий шоколад, и бабушка не делает первый глоток. Одобрительно кивнув, она отставляет чашку и достает из сумочки смартфон последней модели.
- Очень удобно, Марта, - говорит бабушка. Мири хихикает.
На экране - фото замковой стены, к которой прилепились сапожные будки, ларьки с электронной всячиной и фастфуды.
- Срочно почистить, - говорит бабушка, - в моем доме такого быть не должно.
Вечер, усталые Мири и Марта снова сидят в кофейне. Бабушка приняла уборку и ушла к себе, унося в сумочке фарфорового спаниеля, самого страшного. В воскресенье позвала в гости, будет пирог с вишней.
- Одно кафе, - говорит вдруг Марта, - и чтобы пирожные свежие.
- Будут тебе свежие, - соглашается Мири. - Ксерокс свой тоже можешь оставить, молодежь решила, что это очень оригинальное место, они там фотографируются постоянно.
Солнце заходит. Город так нагрелся за день, что чуть шипит под порывами ветра.
- У тебя снова развязка запуталась, - говорит Марта. - Давай помогу.
- Спасибо, - вздыхает Мири.
В четыре руки они справляются гораздо быстрее.
- Спокойной ночи, - шепчет Мири, ложась спать.
- Спокойной ночи, - отвечает Марта у себя в квартире.
Бабушка ставит спаниеля на каминную полку и хмыкает. Детские игры. Повезло им всем, что прабабушка не обратила внимания. Она обычно начинает беспокоиться, если река мелеет, или через гору снова собираются прокладывать туннель. Надо бы и ее навестить.
Город спит.