Жил когда-то в одной богатой деревне бедный юноша по имени Маве. У него не было ни рисовых полей, ни кофейных рощиц, и ему приходилось работать на людей. И вот это надоело ему, и решил он пойти в лес, вырубить часть джунглей и обработать землю. Но когда он заговорил со старейшинами деревни, они покачали своими седыми головами и сказали:
— Не делай этого, дружок. Мы, правда, ничего не видим в лесах, кроме деревьев и лиан, но наши отцы рассказывали, что в прежние времена там были богатые деревни и обители отшельников. Их прокляли боги, и они внезапно исчезли — для наших глаз, юноша. Отцы говорили, что деревни и их обитатели остались без перемен, только стали незримыми. И если один из этих людей показывается нам, то в облике тигра. Помни это и ходи в лес только днем, собирай папоротник или фрукты, но возвращайся засветло. И не думай поселяться в лесу.
Маве вернулся в свою хижину и долго размышлял об этих словах, но не по сердцу они ему были. Он ничего не боялся, и нечего ему было терять, а находить было что. Если б удалось ему завести собственную землю, он стал бы уважаемым человеком и получил бы голос на деревенском собрании.
И вот взял он как-то утром свой топор и лопату, засунул за пояс секач и ушел в лес. С ним была его собака, а за плечами он нес на палке корзину с запасом вареной и сырой еды на месяц. Прошел он по земляным валкам между рисовыми полями и спустился в ущелье, где цвели кофейные кусты. Они так сладко пахли! Потом он поднялся вверх по ущелью и к концу дня пришел в джунгли.
Напился Маве из ручья, поел немного холодного риса и улегся, усталый, спать под деревом. Вот подивились бы соседи на такую беззаботность!
На следующий день он пошел дальше. В первый день ему еще попадались горные хижины, но вот местность стала совершенно пустынной. Маве дошел до заброшенного храма, почти совсем заросшего папоротником и кустарником. Вскоре после этого увидел он место, которое ему понравилось. Увидел и решил: здесь он останется. Лес был густым, но земля мягкой, без камней, и неподалеку струился чистый ручей.
Маве собрал сухие листья и хворост и развел огонь, потому что ночи в горах холодные. На следующее утро он стал вырубать и жечь деревья, а в землю, смешанную с золой, сажать зерна кукурузы.
Потом он выстроил себе хижину из срубленных деревьев. В ней он и зажил. Жил одиноко, работал усердно. Когда из земли выступили зеленые побеги кукурузы, он был счастлив, а уж когда начали созревать початки — еще счастливее. Иногда он ходил на охоту: надо было прибавить хоть немного мяса к своей скудной еде. Но никогда Ън не встречал ни людей, ни духов.
И вот как-то подошла к хижине маленькая девочка, совсем еще ребенок, и спросила, можно ли взять несколько початков кукурузы. На голове своей она несла корзинку.
Маве спросил себя, откуда бы могла прийти эта девочка, но ей он просто ответил:
— Конечно, детка, дай мне свою корзинку, я наложу в нее початков.
Наломал он початков, наполнил корзинку и потом только спросил:
— Где ты живешь, маленькая?
— Там, наверху, — ответила она и показала в сторону заходящего солнца. — Пойдемте со мной! — пригласила девочка Маве.
Но он вежливо ответил:
— В другой раз обязательно. А сейчас иди. Если тебе еще раз захочется кукурузы, приходи опять.
Его порадовало, что можно поговорить с человеком. Очень уж долго он оставался совсем один.
Маленькая девочка с корзиной на голове ушла в сторону заката, и Маве подивился, как ребенок один ходит по лесу. Когда он пошел к ручью за водой — а ручей тоже тек к западу от его хозяйства, — он внимательно оглядел местность, нет ли где следов хижины. Здесь малютка исчезла в кустарниках. Нет, одни только кусты и деревья, больше ничего.
На следующий день девочка снова пришла и играла в хижине Маве. Он сказал:
— Я хотел вчера пойти к твоему дому, но не нашел дороги.
— Но это совсем близко, — ответила девочка. — Пойдемте со мной, я проведу вас.
— Хорошо, но сперва вытащи из земли пару хороших, сладких бататов и возьми их с собой.
Малютка вытащила бататы, которые он ей показал, а потом они вместе пошли к ней в гости. И вдруг под большим деревом девочка исчезла. Он подумал: «Кажется, дело не совсем чисто. Наверное, малютка эта из незримого народа. Но незримые или нет, а я рад, что у меня есть соседи, и охотно познакомился бы с отцом малютки».
На следующий день, раным-ранешенько, девочка опять прибежала и спросила:
— Почему вы вчера не вошли в дом?
— Ах, — ответил Маве. — Я увидел обезьян, забравшихся в мой огород. Я вернулся, чтобы прогнать их. Оставайся сегодня у меня в хижине и играй, я сварю тебе что-нибудь вкусное.
Девочка целый день оставалась с ним, и он сварил ей риса с лакомыми приправами.
Когда стемнело, пришел человек и спросил:
— Нет ли здесь маленькой девочки?
— Есть, — ответил Маве, — она у меня, играет в хижине. Это ваш ребенок?
Человек сказал:
— Да, я ее отец. Она сегодня убежала с самого утра. Услышала девочка голос отца и позвала:
— Заходи в хижину, отец!
Маве тоже пригласил его войти, и он вошел. Выглядел он так, как самые обыкновенные балийцы, только волосы у него были рыжие[127], длинные рыжие усы и большие, выпученные глаза. И вот рассказал он, что и впрямь принадлежит к незримым, которые живут в исчезнувшей деревне. Они поговорили об урожае, о том, как обезьяны и кабаны разоряют поля, и скоро совсем подружились. На следующий день человек опять пришел к Маве и повел его к себе.
Как же удивился Маве, когда на том самом месте, где несколько дней назад исчезла девочка и где его глаза видели только деревья и кусты, теперь оказалась большая деревня! Он увидел обнесенные стенами усадьбы, там и сям — красивые храмы. Все здесь было: мужчины, женщины, дети, собаки, свиньи и куры, совсем как в его собственной деревне. Слышен был шум ткацких станков, доносились звуки гамелана. Как славно было снова попасть к людям!
Долго просидел Маве со своим новым другом на его широкой веранде, пришла жена друга и принесла освежающих напитков и закуски. Когда Маве собрался уходить, хозяин подарил ему кольцо. У кольца была волшебная сила: кто его наденет, будет видеть деревню незримых и навещать ее, когда захочет.
Так началась долгая дружба Маве с незримыми. Когда у него было много работы, они помогали ему в севе и жатве. Он часто ходил в их деревню, и появилось у него там много друзей.
Все, что он сеял и сажал, хорошо росло, и он стал продавать овощи в своей родной деревне. Наконец выбрал он себе в родной деревне жену, привел в лес на вырубку и нажил с нею много сыновей и дочерей.
Когда пришла пора женить старшего сына, Маве захотел показать своим прежним соседям, как хорошо он зажил. Он устроил большой праздник и пригласил на него всех своих родных и друзей. Пришли гости и увидели, что специально для них во дворе сооружено несколько открытых павильонов, где им предложили сесть. Но был еще один павильон, таинственный, побольше других и занавешенный тонкими циновками, сплетенными из пальмовых листьев. Этот навес стоял чуть в стороне.
Когда молодые люди стали обносить гостей корзинами с рисом и блюдами с мясом, Маве распорядился, чтобы к таинственному навесу тоже поднесли корзины и блюда. Там было еды человек на тридцать. Но только сам Маве вошел в павильон и понес туда еду, а слуги внутрь не входили. Родные и друзья начали шептаться. Теперь они догадались, каким образом Маве разбогател. Он вступил в союз с этими чертями, тигролюдьми. И вот когда Маве попросил молодых людей прибрать в закрытом павильоне, остальные гости со страхом вошли туда; там оказалось пусто, а еда примерно на тридцать человек исчезла.
Состарился Маве и редко стал заходить к незримым друзьям. И когда отказали ему ноги, позвал он к себе сына. — Маде, — сказал старик, — я уже недолго проживу. Вот тебе кольцо. Кто им владеет, может видеть деревню незримых и быть с ними в дружбе. Но одно условие ты должен выполнить: никому об этом кольце не говори.
Сын обрадовался, взял кольцо. Да только не смог он сохранить тайну. Не удержался, сразу же пошел к жене, показал ей кольцо и все рассказал о его волшебной силе. И вот едва он все это выговорил, кольцо соскользнуло с его пальца и исчезло. Сколько они с женой ни ползали по полу и ни искали, а найти не смогли. Кольцо словно сквозь землю провалилось. Маде поспешил туда, куда ходил его отец и где, он знал, была незримая деревня; но вместо деревни, в которой шумели ткацкие станки и слышались звуки гамелана, он увидел только деревья и кусты, и, кроме криков обезьян, здесь ничего не было слышно.
Умер Маве, и урожаи год от года стали меньше и меньше. Обезьяны и кабаны разоряли поля, а на людей напали болезни. Многие взрослые и дети умерли от лихорадки. Руки незримых больше не помогали людям. Скоро последний обитатель оставил вырубку, и вокруг этого места опять сомкнулись непроходимые джунгли.