Самая знаменитая книга в мире начинается со слов «В начале...», вот и вам следует начать с начала. Часть I стартует с теоретических положений, которые можно было бы озаглавить «Философия комедии». Если вы из начинающих, то Часть I поможет заложить основы для знакомства с инструментами, о которых речь пойдет дальше. Если же вы занимаетесь комедией всю жизнь, и даже если писали гэги для Братьев Маркс либо однострочные шутки (one-liners) для Хэнни Янгмэна, или просили Лорни Майклза отказаться от записи программы в пятницу, вы все равно найдете в Части I свежий взгляд на знакомые приемы. Ну а если вы где-то «на полпути», тогда уж точно начните с Части I.
Итак, мы движемся от теории к практике — к «Скрытым инструментам комедии». Инструменты, описанные в Части II, — плод более чем десятилетних исследований, экспериментов и практического применения. При этом конечная цель — оснастить вас инструментами и принципами, которые понадобятся для понимания, написания, постановки или исполнения комедии. Мы рассмотрим природу комедии, узнаем, как она работает и почему не работает. Мы покажем вам, как следует понимать, изучать, анализировать, «строить» и «разбирать» комедию, не теряя при этом способности смеяться до упаду. А если захотите, то и других заставите хохотать ничуть не меньше.
Некоторые инструменты больше ориентированы на одни виды деятельности, чем на другие. Например, Подлинность Эмоции — инструмент актерский, но также представляет особый интерес для режиссеров. Комическая Предпосылка больше применима не столько к ситкомам, сколько к художественным фильмам или «длинным» (занимающим 60-минутный программный слот) сериалам. Но изучение всех инструментов принесет пользу всем и каждому — писателям, актерам, режиссерам, продюсерам, топ-менеджерам, преподавателям и пр., — так как, по моему мнению, комедию лучше всего рассматривать как единую художественную форму. Концепции, принципы, методы и инструменты, изложенные в этой книге, применимы в одной сфере творчества (например, в сочинительстве) с таким же успехом, как и в любой другой. В наше время, думая о человеке, который занимается режиссурой, сочинительством и исполнением ролей в своих же проектах, мы называем его мастером комедии — «комиком». Ситуация уникальная и относится исключительно к комедии. Не могу подобрать аналогичный пример, который бы относился к драме. Ну да, Клинт Иствуд порой играет в фильмах, которые снимает как режиссер, однако он не пишет сценариев для этих фильмов. А Пол Хаггис выступает режиссером фильмов по написанным им же сценариям, но он не играет в них. А М. Найт Шьямалан выступает режиссером и сценаристом своих фильмов, но он не... Полагаю, вам понятно, что я хотел сказать.
При чтении Части II необходимо помнить следующее: речь идет об инструментах, а не о правилах. Представьте себе: я прошу вас зайти в гостиную и включить телевизор. Ни отвертка, ни острогубцы вам для этого не понадобятся. Нет. Вы хватаете пульт и просто нажимаете кнопку. Инструменты вы достаете только в случае, если что-то испортилось, сломалось.
Эти инструменты предназначены для того, чтобы починить сломанное. Они — не метод, не драматургическая мясорубка, которая перерабатывает любую посетившую вас мысль, идею или вдохновение. Отсюда следует, что это набор инструментов, которые доказали свою эффективность. Это инструменты, предназначенные для анализа, усиления и исправления комедии — то есть для ремонта сломанного. Это концепции, инструкции, методы и подходы, связанные с извечными проблемами: написанием, режиссурой и исполнением комедии.
В Часть III включен материал по шуткам, ситкомам, ресурсам; в ней также даны ответы на часто задаваемые вопросы. Вы получаете возможность задать свой собственный вопрос и получить ответ через наш информационный бюллетень.
Еще одна рекомендация читателю: для иллюстрации инструментов приводятся отрывки из фильмов и ситкомов. Семинары проводятся вживую, и поэтому мне легко обсуждать тот или иной инструмент во время просмотра отрывка. Здесь я обсуждаю с вами тот или иной инструмент по мере того, как вы читаете диалог из отрывка. А это не совсем одно и то же.
Что касается таких известных фильмов, как «Большой» (Big) или «День сурка» (Groundhog Day), то советую взять их напрокат и смотреть соответствующую часть фильма по мере чтения той или иной главы. Таким образом вам удастся извлечь максимальную пользу из книги. При ссылках на ситкомы я стараюсь включить данные о серии ситкома, с тем чтобы вы смогли найти их самостоятельно через Netflix, или Hulu, или еще как-то, в зависимости от того каким образом вы сегодня смотрите телевизор. Если же ссылка вам неизвестна, всегда стоит проверить через YouTube, хотя я линки не указывал, ибо плодовая мушка — и та живет дольше, чем клип на YouTube. Линк, приведенный мной в 2013 году, может прекратить свое существование в далеком-далеком будущем 2014 года. В любом случае, это — дело техники, так что проявите изобретательность. Она поможет вам в путешествии по страницам этой книги.
Учтем все сказанное, перевернем страницу и будем получать удовольствие!