След Юрхора

Запись третья ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Я догадываюсь, о чем говорит Ксюша с папой.

— А ты в детстве, — спрашивает она, — боялся глубины?

— Конечно, боялся.

Этого и ждала она. До сих пор, трусишка, не умеет плавать, хотя живем в пятидесяти километрах от моря. А гульгановская бабушка — и вовсе на берегу.

— Но потом научился?

— Потом научился.

Тоже хороший ответ. Но бывает лучше. Папа, например, плохо учился, а у нее одни пятерки, и вот она без конца уточняет: «А по русскому сколько у тебя было? А по математике?» И цветет, слыша: «Да так, троечка». Крепится-крепится и, не удержавшись, выпаливает: «А у меня пять!» Будто он не знает этого!

Я тоже расспрашиваю папу, но не про детство, нет, про отрочество, что ли. В общем, про тот возраст, в каком сама сейчас.

Его учеба не интересует меня. С учебой (и его и моей) все ясно. Да и не ходил он в девятый класс — поступил после семи в техникум.

— У папы условий не было, — напоминает нам всякий раз мама.

Не по душе ей антипедагогическая откровенность папы, который даже ради воспитательных целей не желает чуточку приукрасить себя.

А мне нравится, что не желает. Что говорит все как есть и никакие темы не считает для меня запретными.

Однажды мы целый вечер выясняли с ним, что такое компромисс.

— Вот ты, — говорил он, — с удовольствием шла бы сейчас не со мной, а с молодым человеком, И беседовала б не о каком-то там компромиссе, а о любви. Но так как молодого человека не видать пока что, ты довольствуешься отцом. И рассуждаешь с ним не про любовь, а про разные скучные материи. Это и есть компромисс.

— Я и про любовь могу с отцом, — отвечаю с улыбкой.

— Увы! Мой опыт в этой области скуден. Не нравился я девушкам,

— Никому-никому?

— Ну, почему никому? Некоторым нравился. Одна была выше меня на голову и писала стихи, в которых были такие строки: «Я пришла к тебе по морю, как по Млечному Пути». А от другой всегда пахло маринованными помидорами.

— Помидорами?

— Представь себе! Красными, с укропчиком…

Я облизываюсь.

— А что! — говорю. — Не такой уж плохой запах.

— Разумеется. Если он исходит от овощей, а не от девушки.

Я думаю: а чем, интересно, я пахну? Но сращиваю другое:

— А какие тебе нравились?

— Такие, как ты, — отвечает он.

Кажется, я даже краснею в темноте. Папа не скупится на обидные слова, если попадешь ему под горячую руку, но и на комплименты тоже щедр.

— Когда-то я мечтал пройтись по городу с такой вот симпатичной и умной девушкой, Черта с два! Они и близко не подпускали меня.

— Зато, видишь, теперь подпустили.

— Теперь подпустили. Терпение, брат! Рано или поздно одни наши желания отмирают, другие — осуществляются. Это как письма «до востребования». Если в течение определенного срока за ними не явился адресат, их отсылают обратно.

Некоторое время идем молча. Я размышляю над папиным сравнением.

— Но ведь тогда, — приходит мне в голову, — я никогда не узнаю, что в них. В письмах этих.

— Ничего, — успокаивает он. — Узнаешь, что в других. Тоже своего рода компромисс.

Я не подаю виду, но мне делается грустно. Не хочется, чтобы предназначенные мне письма ушли назад непрочитанными.