Следуя правилам

Глава 6

Керри уткнулась лицом в журнал и расхохоталась. Это была та редкая суббота, когда мы вместе обедали у нее дома. Она настояла на том, чтобы почитать вслух мою колонку, будто я не в курсе, что там написано.

Некий шотландский автор с раздражающим псевдонимом «Знающий парень» решил посвятить нас в некие правила, строго следуя которым вы, якобы, обязательно встретите мужчину своей мечты, который так же, как и вы, находится в поиске своей второй половинки в мире живой музыки, романтических прогулок и последующих контактов гениталий, за которыми последуют ссоры, брак, апатия, облысение и смерть.

— О, Боже! И как ты намереваешься это сделать? Одно правило в неделю или как?

— В книге десять правил, и каждое из них относится к определенной ступени в отношениях. Поэтому я надеюсь продержаться всего лишь несколько недель, прежде чем покончу с этим.

Керри внезапно прервалась на середине страницы.

— Будь уникальной?! И что это, черт возьми, значит? Ты вдруг должна превратиться в одну из этих придурочных, которые вяжут шляпки из своих лобковых волос, а затем продают их на «Этси (Американский онлайн-магазин изделий ручной работы.)»?

— Это означает, что я должна выделиться из толпы так, чтобы стать заметной для одного из последних семнадцати свободных мужчин Глазго, если таковые еще имеются.

— Шестнадцати, — прервала меня Керри. — Масуд, моя коллега по работе, только что начала встречаться с парнем.

— Даже не зная о ком идет речь, я уже чувствую себя обманутой.

Керри хмыкнула и продолжила чтение.

Зрительный контакт — табу. Это не собеседование при устройстве на работу. Мне предлагается смотреть куда угодно и на что угодно, но только не встречаться с его взглядом, иначе он подумает, что я до чертиков желаю повести его к алтарю и нарожать ему детей, при этом бесстыдно пялясь на него.

Она была искренне сбита с толку.

— И как же ты узнаешь, обратил ли мужчина на тебя внимание?

— Предположительно, он должен подойти ко мне и сразу предложить руку и сердце. И потом, я так думаю, поместить мои конечности в огонь и начать неистово прыгать вокруг — в таком случае не заметить меня будет невозможно.

Наконец, Керри закрыла журнал.

— Не представляю, как ты пройдешь через это с серьезным лицом, но статья будет просто ОТПАД! Не могу дождаться выхода следующей колонки.

Ну если уж Керри так отреагировала, тогда могу представить реакцию большинства читателей. Наташа останется довольна.

Встав из-за ее новенького кремового кухонного стола из «Джон Льюис», я поставила чайник. Квартира, которую делят Керри и Киран, небольшая, но с уверенностью можно сказать, что здесь живут два до чертиков похожих друг на друга человека. Все предметы идеально сочетаются друг с другом, все сверкает чистотой и порядком. Сразу понятно — детей здесь нет, иначе бы этот красивый стол был заляпан соплями и нарисованными человечками.

— Таким образом, эти правила не могут быть хуже, чем мое сегодняшнее положение, — сказала я, взяв в руки кружку. — Будешь кофе?

— Не хочу, захвати, пожалуйста, из холодильника баночку диетической колы для меня. Может быть, эти правила и сработают. Быть может, в это же самое время в следующем году ты будешь счастлива в личной жизни или даже скандально беременна без брака?

— Да, мечтать не вредно.

Она улыбнулась и посмотрела на часы.

— Ого! Четверть четвертого! Мне придется тебя вскоре выпроводить. Я записана на покраску волос в четыре.

— Все в порядке. Питер скоро должен привезти Грейс. А ты останешься шатенкой или перекрасишься опять в какой-нибудь странный цвет?

Волосы Керри были выкрашены во все немыслимые цвета и содержали несуществующие в мире оттенки.

— Останусь шатенкой. Как бы я не мечтала о ярких блондинистых локонах, понимаю, что становлюсь старовата для всего этого.

— Не думала, что бухгалтеры окрашивают волосы в супермодные цвета.

Она измерила меня задумчивым взглядом.

— Хоть моя работа и связана с финансами, это не значит, что я бухгалтер. И правильный ответ звучит так: «Ты еще совсем не старая, Керри, так что вполне можешь позволить себе краситься в любой забавный цвет. И Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!»

Я налила себе чай и протянула ей ледяную колу.

— Конечно, ты не старая. Тридцать пять — это новые двадцать пять. И вообще, мы обе в самом расцвете лет.

— Правда? Когда же ты успела так обрасти рутиной? Когда в последний раз ты дурачилась?

Я задумалась.

— Я спала голой прошлой ночью. Абсолютно голой. Это считается?

— Нет, если ты спала одна.

— Слушай, я одна ращу ребенка. Если я стану дурачиться, сотрудники комитета по защите детей незамедлительно явятся ко мне. Мне хорошо в этой рутине, в какой-то степени даже помогает не терять головы. Я надеюсь начать жить свободнее, когда Грейс покинет дом.

Боже, хотела бы я, чтобы Грейс никогда не покидала дом, но не собираюсь признаваться в этом той, кто несколько раз во всеуслышание заявляла, что вообще не понимает потребности заводить детей.

Без четверти четыре мы вышли из дома, и я подвезла Керри к салону «Логан и Кросс», единственному салону в Глазго, мастерам которого позволялось прикасаться к ее волосам. Меня же не переставала мучить мысль о книге и ее правилах, которым я должна начать успешно следовать. Но как?

Короткая остановка в «Теско (Сеть продуктовых супермаркетов.)», и я дома. Устроившись на диване и поедая орешки, я уставилась на черную обложку с золотыми буквами. Наконец, открыла книгу и вновь перечитала первое и второе правила. Их главная идея заключалась в том, что нельзя быть напористой и настойчивой, хихикающей и болтливой. Следует быть сдержанной. Очень удивлюсь, если автор — не тайный ведущий документальных фильмов из сороковых годов.

Моя обожаемая дочь прибыла домой в пять часов с рассказами о бассейнах и божьих коровках, а Питер молчал и не смотрел на меня. Может быть, он тоже читает правила этой книги?

Грейс съела пасту с холодным тунцом, и мы провели вечер за просмотром фильма о говорящей собаке, пока она не уснула на моих коленях. Кто-то должен был предупредить, что став родителем, придется смотреть скучнейшие фильмы на свете. Я уложила ее в свою кровать и бережно, боясь разбудить, переодела в пижамку. Она зарылась в одеяло, и я прилегла с ней рядом, надеясь на пятиминутное спокойствие без мыслей об этих чертовых правилах. Не помогло.

Темнота вокруг расслабляла, но слова о том, что пора прекращать делать первые шаги самой, беспощадно крутились в моей голове. В этот момент я поняла одну мысль: в каждых моих отношениях с мужчинами именно я делала первые шаги к сближению. И ни одни из этих отношений не продлилось долго. Льюис — парень из университета, который своими поцелуями в шею заставлял меня парить, бросил меня ради девки с большими сиськами, Майкл — мужчина без целей и обязательств, и наконец, Питер — мужчина, сильнее всех разбивший мне сердце, но подаривший невероятную дочь. Я сама знакомилась с ними, делала первые шаги в отношениях, любила их и сама же их теряла.

Но как тогда строить отношения, если предлагается пассивно сидеть и ждать приглашений на свидания? Будут ли у меня в результате соблюдения этих правил вообще хоть какие-то отношения? Понимает ли автор, о чем пишет?

Чувствуя, как отчаяние овладевает мной, я прошла на кухню выпить апельсинового сока. Стоя у холодильника, попыталась собраться с мыслями, напоминая себе, что несвязные объяснения безумного автора не могут быть истиной, даже если он и несколько тысяч других его читателей утверждают обратное.

Перед глазами стояла история моей мамы. Когда они расстались, я была совсем маленькой, и не помню своего отца. Но моя мама всегда говорила, что он долго добивался ее. Она рассказывала, что отец был красавцем, а таким она не доверяла, и только спустя несколько недель ухаживаний, она все-таки согласилась пойти с ним на свидание. Они поженились холодным октябрьским днем, после чего она обнаружила, что беременна Хелен. Четыре года спустя появилась я. Затем, на мой первый день рождения, он ушел на работу и больше не вернулся домой. С тех пор мы его ни разу не видели. Но Хелен как-то удалось выяснить, что сейчас он живет в Испании со своей третьей женой Дженнифер. У него больше нет детей. Может быть потому, что он не хотел видеть даже тех, которые у него уже были.

Этот пример лучше всего доказывает, что большинство отношений рушатся несмотря на то, кто сделал первый шаг. Я редко думаю об отце, потому что он заставляет меня задуматься, насколько трудной была жизнь моей мамы. И даже спустя десять лет после несчастного случая, унесшего ее жизнь, я все еще безмерно скучаю по ней. Уверена, она бы обожала Грейс.

Поставив апельсиновый сок обратно в холодильник, я утерла слезу. Проклятые ночи! Никогда днем я не бываю такой несчастной. Лучше подумаю об этих правилах завтра. Еще только половина одиннадцатого, а я уже вымотана. Натянув старую футболку, я улеглась рядышком с Грейс, которая успела развалиться на постели в форме морской звезды и громко сопела. Я поцеловала ее в лоб и обняла, игнорируя звуки входящего сообщения в телефоне. Мне сейчас ничего не нужно, кроме этих сладких объятий.

Мы проснулись в восемь утра. Сверкая голой попкой, Грейс беззаботно танцевала под песню YMCA на видеоигре Wii Party, пока я готовила завтрак. Тем временем я рисовала улыбающиеся рожицы на вареных яйцах, а из тоста вырезала солдатиков, чувствуя себя образцовой матерью. Накрыв на стол, я позвала ее.

— Ты собираешься когда-нибудь надеть трусы?

Она кивнула.

— Потом. Сначала позавтракаю. Для этого трусы не нужны. Для воскресенья трусы вообще не нужны.

— Какое яйцо ты хочешь?

Она внимательно осмотрела каждое яйцо, указав на правое.

— Я буду это. Оно похоже на папу.

— Да ну? — Я повернула яйцо, и действительно, на меня смотрел маленький, только что сваренный Питер. Я рассмотрела соседнее яйцо. Оно было похоже на Клинта Иствуда. О чем я думала, рисуя рожицы?

— Отличный выбор, — ответила я, со странным удовольствием наблюдая, как она скальпирует свое яйцо.

После завтрака, убрав посуду в посудомойку, я проверила телефон. Два сообщения еще со вчерашнего вечера. Оба от Роуз.

22.45: Поедешь в парк завтра?

23.20: НЕ ХОЧЕШЬ СО МНОЙ РАЗГОВАРИВАТЬ?

Хихикнув, я набрала ее номер.

— Привет, Роуз. Я тебя не игнорировала, просто вчера рано легла.

— Я поняла. Поедете в парк? Мне нужна компания.

— Ага, давай возьмем с собой еду для пикника и поедем в парк «Рукен Глен». Я поведу.

Договорившись забрать их в полдень, я сообщила Грейс, что мы едем в парк.

— А обязательно туда ехать с Джейсоном? — спросила она, скривив лицо. — Он меня обозвал плаксой. Он сам плакса. Я тогда плакала, потому что поранила коленку. А он плакал, потому что на обед нам дали горох.

— Да, я наслышана о его горохофобии. Мальчики могут быть немного глупыми в этом возрасте, Грейс, но потом они становятся лучше. И тебе они даже могут нравиться. Просто постарайся играть с ним хорошо.

Она вздохнула и продолжила танцевать, а я готовила ей одежду и чувствовала себя лгуньей. Мальчики не становятся лучше с возрастом, они просто становятся выше.

Приехав в парк, нам пришлось минут десять крутиться вокруг, пока не удалось найти парковочное место возле выхода. Мы сразу направились к качелям, попутно присматривая подходящее место для пикника, но похоже, все жители южного Глазго решили провести воскресенье здесь. Наконец, мы обнаружили подходящее место возле дерева и расстелили одеяло, которое предусмотрительная Роуз принесла с собой. Еще она взяла с собой сандвичи без корочки, нарезанные огурцы, соусы, оливки, легкий перекус, воду и стаканчики. А я? Я принесла три киндер-сюрприза, бутылку с жидкостью, похожей на мочу, пакетик чипсов «Монстер Манч» с говядиной, коричневые бананы и одну салфетку на всех.

— Позвать их? — спросила я у Роуз, закинув горсть чипсов в рот.

— Они видят нас и придут сами, когда проголодаются.

Мы растянулись на одеяле, подставившись солнцу, как две бледных губки. Но Роузи приподнялась и толкнула меня, спустив очки на нос.

— Ты видишь того мужчину, который играет в футбол со своим ребенком?

Я оглянулась. Там было несколько отцов, играющих в футбол со своими детьми.

— А поточнее?

— В черной футболке.

И тут я увидела его. Еще три мамаши, сидевшие на соседней скамейки, также смотрели на него. Роуз понизила голос.

— Это Били Мерфи. Он только что развелся с женой Линдси. Я не удивлена, она — высокомерная мымра. Роб иногда играет с ним в мини-футбол. Они называют его «Мистер Пресс».

— Да, он выглядит спортивным.

— Так и есть. Ты должна поговорить с ним. Могу поспорить, он согласится пойти с тобой на свидание.

— Что? И стать его временной девушкой для утешения? Нет, спасибо. И потом, это он должен первым подойти ко мне. А я сейчас пахну говядиной.

— Что? Почему?

— Из-за чипсов.

— А почему он должен первым подойти к тебе?

— Длинная история. Ты сможешь прочитать об этом в моей колонке в следующую субботу. Это моя работа.

Роуз выглядела озадаченной.

— Не понимаю тебя. Как ты собираешься найти себе парня, если не можешь с ним заговорить первой?

— ВОТ ИМЕННО! — проорала я, подняв руки к небу. — Видишь, и ты понимаешь это!

— Не совсем поняла, конечно, но хорошо, я прочитаю твою колонку.

Джейсон прибежал первым, за ним Грейс, которая попросила налить ей сок, или она умрет от жажды.

— Весело? — спросила я, понюхав бутылочку с мочой и убедившись на восемьдесят пять процентов, что там яблочный сок. — Поешьте, а потом мы пойдем кормить лебедей и посмотрим водопад.

Пока дети ели, я наблюдала за «Мистером Прессом» и была заинтригована. Вообще-то, спортивные парни — не мой тип, но для такого я бы сделала исключение. Плюс, у него уже есть ребенок, так что мое дитя не станет большим препятствием в отношениях. Может быть, Роуз права, и это не самая плохая идея.

Поев, мы собрали вещи и мусор. Я приметила мусорный бак рядом с этим красавцем и решила протестировать «Правило № 2», которое гласило: «Мужчина заметит тебя, но только от тебя зависит, как это произойдет».

— Пойду, выброшу, — весело объявила я, схватив мешок с мусором, и направилась к баку.

Надо продефилировать мимо «Мистера Пресса» так, чтобы он заметил меня. Может, повилять бедрами? Вот так. Подойдя ближе, я замедлила ход. Так, на него не смотреть — смотреть прямо перед собой. «Быть веселой», — бормотала я про себя, проходя мимо него и сына покачивающейся походкой. Неожиданно меня по лицу ударил футбольный мяч, и я упала, а его ребенок залился хохотом.

— ХА! ПАП, ОН ОТСКОЧИЛ ОТ ЕЕ ГОЛОВЫ!

— С вами все в порядке? — услышала я его крик, который потонул в звуках моего голоса: «Прекрасно, Кейт! Ну что же, вот ОН И ЗАМЕТИЛ ТЕБЯ!»

О, я произнесла это вслух! Я не могла поверить и помертвела от ужаса. Тогда я просто подняла большой палец руки вверх. Идиотка! Палец! Вверх! КТО ТАК ТЕПЕРЬ ДЕЛАЕТ?

Все перестали надо мной смеяться только тогда, когда мы дошли до пруда. Если бы он был глубоким, я бы с радостью бросилась в него и прекратила свои муки. Мое ухо ныло, и я хотела домой.

— Где же сигналы, мам? — спросила Грейс.

— Это не сигналы, а молодые лебеди (В английском слова сигналы (signals) и молодые лебеди (cygnets) созвучны, Грейс перепутала слова.), они как раз на середине острова. Присмотрись внимательно и ты их увидишь. Они уже здорово подросли.

Роуз хмурилась, пока мы медленно шли вокруг пруда, проходя мимо семей и пожилых парочек, принесших черствый хлеб и остатки своих пикников для кормления лебедей.

— А я срезала корочки с сандвичей! Вот дура!

— Это я только что получила по голове футбольным мячом, стараясь обратить на себя внимание мужчины. Так что можно с уверенностью сказать, твое воскресенье удалось!

— Ты собираешься написать об этом в колонке? — поддразнила она меня.

— Я похожа на долбан..? Джейсон, не подходи так близко к краю! Вода грязная.

Роуз молниеносно затащила Джейсона обратно прежде, чем он успел нырнуть в пруд, и мы побрели назад к машине, пройдя мимо маленького, но шумного водопада. Это место напоминало мне о детстве, когда мы с Хелен бросали монетки в воду и загадывали «Моего Маленького Пони» и видеомагнитофон VHS вместо дерьмового Betamax, для которого не смогли найти достойного фильма. Мы любили искать летучих мышей в деревьях, бросали веточки в поток водопада, а теперь я повторяю все снова с моим собственным ребенком. Если бы мы были в «Короле Льве», я бы подняла Грейс высоко вверх и спела бы «Круг жизни», старательно имитируя голос Элтона Джона.

К тому времени, как мы вернулись к машине, было почти пять. Я включила радио, и дети вместе принялись подпевать «Happy» Фаррелла, а мы с Роуз согласились что, несмотря на его коллекцию дурацких шляп, нам он тоже нравится. Я подвезла их домой.

Возле нашего дома Хелен выгружала из машины два больших комнатных растения, похожих на пауков. Грейс выскочила из машины и побежала ей навстречу.

— Привет, тетя Хелен. Как красиво! А почему у тебя их два?

— Привет, Грейси. Потому что один для твоей мамочки.

— Классно! У нас нет растений.

Хелен посмотрела на меня.

— Знаю, поэтому я его вам и купила.

Я закрыла машину и присоединилась к разговору о моем существовании без растений.

— У нас как-то было одно комнатное растение, но оно быстро погибло, и в любом случае, я предпочитаю цветы. От них квартира лучше пахнет.

— Растения очищают воздух и нетоксичны для кошек.

— Не пытайся меня задеть, ты не на шоу «Логово драконов». Я поставлю его в гостиной, и, будь уверена, со временем оно все равно погибнет. Спасибо.

Хелен нахмурилась и захлопнула багажник.

— Я все же прочитала твою колонку. Рада, что ты находишься в активном поиске, но не доверяю всем этим американским книгам по саморазвитию. Слишком слащаво и примитивно для меня.

— Автор — шотландец, — ответила я. — Из Глазго, кажется. Я рада, что ты довольна, но должна тебе сообщить, что делаю это ради работы и только. В любом случае, это книга не о саморазвитии. В ней в основном говорится о том, как превратить себя в тот тип женщин, которых хотят мужчины… Как бы тебе объяснить?.. Она учит быть сдержанной, женственной, лишенной личностной харизмы…

— О, не рассказывай мне дальше, Кэт. Звучит ужасно. Просто будь собой. Этого уже достаточно.

Закрыв машину и повернувшись, чтобы уйти, но Хелен остановилась и прищурилась, глядя на меня.

— Может быть, тебе стоит выстричь челку? В нашей семье нет счастливых обладательниц маленького лба.

— Это называется быть собой, да? — Рассмеялась я.

Давно минули те дни, когда критика Хелен задевала меня. Грейс уже давно скрылась внутри, поэтому я, грациозно подхватив свое новое растение, направилась к квартире. Там я плюхнула его на журнальный столик и задумалась, куда бы его поставить. В конечном итоге я позволила Грейс решить этот вопрос. Она предложила поставить его сверху на белый книжный шкаф, чтобы Хайзенберг не смог ходить туда в туалет. Мудрое решение.

Вот так прошел еще один выходной. Я приготовила на завтра школьные вещи Грейс, проведя двадцать минут в поисках ее галстука, который оказался замотан на шее у куклы. Хайзенберг куда-то сбежал, Грейс ушла спать, а я отлеживалась в ванной в течение сорока минут, планируя следующую неделю и отмывая грязь, которая прилипла к лицу и волосам с футбольного мяча. Эти ненормальные правила развивали во мне глубокие внутренние противоречия. С одной стороны, здорово, конечно, что у меня есть проект, над которым можно работать, но с другой стороны, мое скоропалительное, необдуманное предложение следовать этим правилам рождало бурлящий внутренний конфликт. С сегодняшнего дня я буду четко следовать им, осмотрительно, и несомненно, с защитной экипировкой.