Слова в истории. Великие личности и знаменательные события

МАВЕРИК

Кочевники — очень колоритные люди. Их свободная кочевая жизнь, искусство наездников, бесстрашие в бою — все это кажется нам, людям оседлым и читающим об их подвигах, уютно устроившись в любимом кресле, чем-то удивительно живописным и привлекательным. Древние скифы, средневековые монголы, далекие казаки и современные гаучос — все они давно превратились в легенду.

В американской истории был очень сильный «кочевой» элемент в период освоения Дикого Запала в конце XIX в. — это были ковбои. Именно романтизированное описание жизни ковбоев создало для нас почти мифическую картину Дикого Запада.

Посредством легенд до нас дошли некоторые аспекты кочевой жизни. Стада коров свободно паслись на бескрайних просторах, а чтобы строго соблюдать право собственности на скот, его начали клеймить. У каждого ранчо было собственное клеймо, которое ставилось на шкуру животного при помощи железной печати, имевшей нужную форму. Кража чужого скота считалась тягчайшим преступлением и каралась обычно смертной казнью.

В 1845 г. владелец одного ранчо в Техасе, Самуэль Август Маверик, принял в качестве уплаты долга стадо в 400 голов. По какой-то причине, вероятно из-за небрежности одного из помощников Маверика, за новым стадом смотрели из рук вон плохо. Когда родились телята, их не заклеймили. Такие неклейменые телята (собственность любого, кто найдет их и пометит своим клеймом) стали называться маверики.

Однако слово приобрело и другие значения. Фермер, уличенный в том, что он владеет чужим скотом, может утверждать, что нашел телят незаклейменными, поэтому в английском языке maverick стало на полицейском жаргоне синонимом слова «воровать».

Что еще более важно, политиков, которые голосовали абсолютно непредсказуемо и не поддерживали установки партии, тоже стали называть мавериками. Обычно политическая жизнь таких люден была недолгой.

МАВЗОЛЕЙ

К IV в. до н. политический и культурный авторитет греков был так велик в результате их побед над Персией и великих достижении в области культуры и науки, что греческую культуру восприняли очень многие народы.

В 377 г. до н. в юго-западной части Малой Азии к власти пришел правитель по имени Мавзол. Эта часть Малой Азии называлась Карией. Строго говоря, это была часть империи персов, но Мавзол правил ею, как если бы она была независимым государством. Он восхищался греками и их культурой, постоянно вмешивался в конфликты между греческими городами и перенес свою столицу в Галикарнас, греческий город на побережье Карии.

Мавзол мечтал установить господство над всем греческим миром. Он подбивал острова Эгейского моря на восстания против господствовавших над ними Афин, да и сам установил контроль над островом Родос, находившимся недалеко от побережья Карии.

Неизвестно, как далеко он мог бы зайти, но в 353 г. до н. э., вскоре после присоединения к Карии Родоса, он внезапно скончался.

Его вдова Артемизия была безутешна и решила воздвигнуть ему памятник. Она повелела построить огромную гробницу, возвышавшуюся над гаванью Галикарнаса. В ней находилось не только тело умершего царя, но и несколько его огромных статуй. Изнутри гробница была украшена барельефами. Видимо, все это выглядело весьма пышно и безвкусно, но наверняка мы этого сказать не можем, поскольку сооружение не дошло до наших дней.

Тем не менее восхищенные греки занесли этот памятник Мавзолу, названный Мавзолеем, в список семи чудес света. Теперь это единственное, чем памятен нам Мавзол, а мавзолеем называется любая богато украшенная гробница или любое сооружение, своим мрачным видом напоминающее могильный склеп.

МАГИЯ

В древности существовали люди, которых учили традиционным способам задабривания богов. Они Умели проводить нужные ритуалы, знали соответствующие песни и заклинания, а главное — время и место, когда все это надо делать. Они также умели толковать всякие предзнаменования.

Естественно, этих жрецов почитали. Простые люди зачастую относились к ним с благоговейным ужасом, потому что считали их власть практически безграничной. Священнослужитель мог благословить тебя (даровать тебе благосклонность богов), а мог проклясть (то есть наслать на тебя всяческие беды), поэтому обращаться с этими людьми надо было крайне осторожно и почтительно.

Человек знал жрецов своего народа и обычно мог рассчитывать на их благосклонность. Но что делать со священнослужителями других стран? У них были другие обряды, другие одежды, другие заклинания и другие обычаи. Но самое главное — они поклонялись другим богам.

Когда две страны воевали, их боги тоже враждовали между собой, поскольку каждая из сторон заклинала своих богов даровать им победу над врагом. Соответственно, каждая из воюющих сторон объявляла богов своего противника демонами и приписывала их священнослужителям демоническую власть.

В V в. до н. э. персы были главными врагами греков. Персы были зороастрийцами, а своих священнослужителей они называли магу. Это слово превратилось в магой (magoi) у греков и в маги у римлян.

Иногда это слово переводят как мудрый человек, и, действительно, для древних людей жрецы были самыми мудрыми людьми в обществе: их мудрость давала им возможность общаться с богами. Согласно Евангелию от Матфея, тремя мудрецами, посетившими младенца Иисуса в Вифлееме, были именно маги.

Греки считали опасное искусство магов волшебством, поэтому слово «магия» стало относиться к искусству использования сверхъестественных сил обычно в недобрых или опасных целях. Ну а маг — это тот, кто обладает этим искусством.

МАДЖЕНТА

В 306 г. римский полководец Максентий провозгласил себя императором и захватил Италию. Ему противостояли другие претенденты на престол, в том числе и Константин, который впоследствии одержал победу и стал править всей империей, будучи первым христианским императором.

Штаб-квартира Максентия находилась в 16 милях от Мила, в Кастра-М аксентии, то есть в лагере Максентия. Позднее итальянцы назвали город, выросший на этом месте, Маджентой.

В середине XIX в. Италия все еще была раздроблена на множество мелких государств, контролируемых Австро-Венгрией. Однако среди итальянцев усиливалось движение борцов за объединение и независимость страны. Наиболее развитым и единственным независимым государством на территории Италии была Сардиния, расположенная на северо-западе страны. Именно она и возглавила движение за независимость.

Император Франции Наполеон III всегда помнил о своих итальянских корнях и о военном гении своего дяди, первого Наполеона. Он мысленно видел себя покровителем и спасителем Италии и согласился помочь Сардинии. В 1859 г. Сардиния нашла предлог для начала войны, и объединенная франко-итальянская армия встретилась с армией австрийцев под Маджентой, к востоку от границы Сардинии. Там 4 июня объединенная армия одержала великую победу. Австрийцы отступили и три недели спустя были вновь разгромлены.

Однако потери, понесенные французами, привели Наполеона в ужас. К тому же он осознал, что его собственные планы по созданию лишь умеренно сильной Сардинии начали выходить из-под его контроля. К объединению стремилась вся Италия, а он того абсолютно не хотел. Поэтому он поспешно вышел из союза с Сардинией. Для Франции этот шаг оказался недальновидным и бесславным: Италия продолжила борьбу за объединение уже без Франции, а объединенная Италия заняла по отношению к Франции враждебную позицию.

В это время химики начали создавать первые искусственные красители. Французские химики в 1859 г. синтезировали чудесную пурпурно-красную краску. В честь битвы под Маджентой и краситель, и сам его цвет получили название маджента.[33]

МАКИАВЕЛЛИЕВСКИЙ

В XV и XVI вв. Италия была общепризнанным лидером в области культуры. В это же самое время она была разделена на множество мелких государств, постоянно воюющих друге другом. Соседние государства, которые уже объединились к тому времени, были очень сильны и могли с легкостью натравливать одно итальянское государство на другое.

В 1495 г. Карл VIII Французский вошел в Италию и показал всей Европе, как это, оказывается, легко. После этого французы, немцы и испанцы бесконечно воевали на этом полуострове, а страдающей стороной были итальянцы.

Выдающимся итальянцем, который с грустью наблюдал за всем происходящим, был уроженец Флоренции Николо Макиавелли. Он с великим искусством выполнял многочисленные дипломатические поручения, но в результате политического переворота во Флоренции его лишили занимаемого поста и он был вынужден уйти в отставку, которой совсем не желал.

Теперь он мог все свое время посвящать работе над трудами об искусстве политики. В них он описывал свое представление о том, как следует управлять государством. (Конечно же он при этом имел в виду Италию.) Будучи сам добрым и честным человеком, он тем не менее признавал, что в это суровое время (а вообще-то времена не бывают легкими) правители в своей деятельности должны исходить из реальности, какой бы жестокой она ни была. Взгляды на эту проблему он изложил в своей самой знаменитой книге «Государь». И еще он хотел видеть Италию единой.

Однако тут мудрость Макиавелли не принесла плодов. Италия опускалась все ниже, нищая и эксп-. луатируемая. До середины XIX в. она оставалась раздробленной, да и после объединения ещедолго скалывались последствия длительной разобщенности.

Однако и в Италии иногда случались хорошие правители. Спустя двадцать лет после смерти Макиавелли королевой Франции стала флорентийская принцесса Екатерина Медичи. Ее талант к интригам заставил многочисленных врагов обвинять ее в том, что она следует принципам Макиавелли. Это очень несправедливо по отношению к этому человеку, но слово «макиавеллиевский» стало означать ловкий, беспринципный и лживый.

МАРАФОН

В 490 г. до н. э. огромная империя персов была преисполнена решимости уничтожить афинян, которые оскорбили персов, вмешавшись в их внутренние дела. Борьба была явно неравной, поскольку Афины контролировали территорию, которая не больше нынешнего Род-Айленда.

Армия персов переправилась через Эгейское море и высадилась на восточном побережье небольшого афинского полуострова Аттика неподалеку от деревушки, носившей название Марафон. Афиняне собрали под свои знамена всех, кто способен был носить оружие, и отправили их на битву, надеясь, что Давид сумеет победить Голиафа.

Однако сами Афины находились на западном берегу полуострова. Там в ожидании новостей томились женщины и старики. Погибнут ли их воины? А что будет с ними самими: неужели их убьют или отдадут в рабство? В то время радио еще не изобрели, да и лошади были не очень хорошо приспособлены для скачек по гористой местности Аттики.

Тогда на помощь призвали профессионального бегуна Филипиидеса. Он пробежал 23 мили, отделяющие Марафон от Афин, так быстро, как только мог. На рыночной площади, где собрались встревоженные горожане, он едва выдохнул: «Мы победили. Персы разбиты» — и умер.

В 1896 г., когда современная Греция принимала первые Олимпийские игры, греки ввели в соревнования забег на сверхдлинную дистанцию, назвав ее марафонской, в честь подвига Филипиидеса. Официальная длина этой дистанции была установлена в 26 миль 385 ярдов (42 км 195 м). Самый знаменитый забег на марафонскую дистанцию проводится на востоке Массачусетса. Он проводится каждый апрель начиная с 1897 г. Современные марафонцы сумели пробежать эту дистанцию за 2 часа 12 минут.

Слово «марафон» стало употребляться в отношении любого достижения, требующего большой выносливости. В 30-х гг., например, были популярны танцевальные марафоны.[34]

МАРТИНЕ

Король Франции Людовик XIV был самым выдающимся монархом своего времени. Он правил семьдесят два года с 1643 по 1715 г. (правда, он стал королем, когда ему было всего пять лет, и начал править от своего имени лишь в 1661 г.). Он жаждал славы полководца и, начав реально править, втянул страну в целую череду войн, в результате чего Франция стала одним из могущественнейших государств Европы. Но в результате эти же войны поставили ее на грань банкротства и стали причиной многих катаклизмов следующего столетия (см.: Силуэт).

В то время войны велись силами небольших отрядов, профессиональных военных, прошедших специальную подготовку. Дело в том, что стрелковое оружие того времени было не особенно точным и необученные солдаты при всем своем желании редко когда могли поразить цель. Единственным способом сделать это оружие смертельным было обучить солдат образовывать ровную линию, так чтобы все они могли стрелять одновременно.

Из-за этого война превратилась в длительные маневры в поисках нужной позиции, из которой солдаты могли бы поразить неприятеля. Сражения редко были затяжными и кровопролитными, потому что хорошо обученные солдаты были слишком ценны, чтобы с легкостью жертвовать ими, поэтому, как только одна из сторон начинала терпеть поражение, она быстро сдавалась на милость победителя. К тому же настоящие битвы случались редко, так как войска предпочитали оставаться внутри укреплений. Основой войны была наука осады и защиты крепостей. Так продолжалось до тех пор, пока Наполеон не начал активно использовать артиллерию.

Естественно, Людовик XIV считал, что необходимо учить солдат двигаться в едином строю, не оставлять своего места под огнем, стрелять единым залпом по команде командира. Солдат необходимо было муштровать, муштровать и еще раз муштровать для этого. И для данной цели Людовик нашел подходящего человека — Жана Мартине. С 1660 по 1670 г. Мартине бесконечными тренировками добился от 6 А. Азимов «Слова в истории» 161 солдат желаемого. Конечно, его ненавидели за это все без исключения.

В 1672 г., ведя отряд в атаку, он был убит выстрелом, сделанным кем-то из его же солдат. Возможно, это был всего лишь несчастный случай. С тех пор имя Мартине стало нарицательным: так называют любого сторонника жесткой военной дисциплины. Конечно, этот термин имеет негативный смысл.[35]

МАРТОВСКИЕ ИДЫ

В римском календаре год делился на месяцы крайне непонятным и неудобным образом. Каждый месяц был разделен на три части: календы, ноны и иды, а отсчет дней велся от начала одной части до другой. В марте, мае, июле и октябре иды выпадали на пятнадцатый день месяца, а в других — на тринадцатый. В частности, Мартовские иды — это день, который мы сейчас назвали бы просто 15 марта.

В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь получил неограниченную власть (см.: Царь) над Римом, и консервативно настроенные жители Рима опасались, что он намерен провозгласить себя монархом. Не желая этого (хотя вот уже полвека республика, по очереди управляемая сенаторами-реакционерами, необузданными психопатами и амбициозными военачальниками, разваливалась на части), некоторые консерваторы составили заговор с целью убить его.

Во время Мартовских ид Цезарь созвал заседание сената, планируя обратиться к сенаторам с речью, и заговорщики знали, что должны убить его до того, как он начнет говорить.

Предсказатель (согласно легенде) предупредил Цезаря, сказав ему: «Бойся Мартовских ид!» Цезарь не обратил внимания на эти слова, а когда встретил в тот день этого предсказателя, то сказал: «Мартовские иды пришли». — «Да, — ответил предсказатель, — но они еще не завершились». И конечно, в тот день Цезарь был убит.

С тех пор выражение «Мартовские иды» стало означать любой день, на плохой исход которого указывали предзнаменования.

Однажды, уже в недавней истории, был случай, когда Мартовские иды подтвердили свою дурную славу. В сентябре 1938 г. Великобритания и Франция уступили требованиям Гитлера, отдав ему приграничные районы Чехии в надежде на то, что оставшаяся часть Чехословакии останется в неприкосновенности (см.: Политика умиротворения). Но затем, 15 марта 1939 г., Гитлер хладнокровно занял всю Чехословакию, после чего западные державы уже не могли заблуждаться на свой собственный счет. Их настигли Мартовские иды.

МАРШАЛ

В V в., когда роль кавалерии в военных действиях стала увеличиваться, сразу вырос общественный статус людей, которые держали лошадей и тренировали их. Под началом главного конюшего (или констебля) находились «маршалы».[36]

Во французском это слово превратилось в marechal, а в английском в marshal. Подобно слову «констебль», «маршал» проделал путь от конюшни до армии.

Самые знаменитые маршалы мира родом из Франции. При королях династии Бурбонов самыми знаменитыми маршалами были Тюренн и Вобан.

Первый был возведен в маршалы в 1643 г., после того как он в ходе Тридцатилетней войны одержал для Франции несколько важных побед. Вобан, лучший строитель укреплений своего времени, стал маршалом в 1703 г. и сделал больше, чем кто-либо, для того, чтобы Людовик XIV стал практически правителем всей Европы.

Однако звание маршала приобрело особый блеск при Наполеоне, поскольку он сделал маршалами империи 18 военачальников, которые составили цвет нации и прославили военное искусство Франции. Самым знаменитым (но не самым талантливым) из них был маршал Ней, человек беспримерного мужества, который продемонстрировал чудеса героизма в 1812 г. во время отступления французской армии из Москвы. Он вновь присоединился к Наполеону после его возвращения с Эльбы, сражался при Ватерлоо и был расстрелян за предательство в декабре 1815 г.

С тех пор звание маршала уже не было окружено таким блеском, но в 1918 г. Фердинанд Фош и Анри Петен были произведены в маршалы. Первый привел Францию к победе в Первой мировой войне, последний же в 1940 г. правил Францией, когда та потерпела поражение уже во Второй мировой.

Во время Второй мировой войны США, возможно, также ввели бы в своей армии звание маршала, поскольку разросшаяся армия требовала, чтобы командующим был не четырехзвездочный генерал, а человек более высокого звания. Однако наиболее вероятным претендентом на новое звание был начальник штабов войска США Джордж Кэтлетт Маршалл. Однако сочетание «маршал Маршалл» звучало по меньшей мере комично, поэтому ввели новое звание «генерал армии», что соответствует пятизвездочному генералу.

МЕАНДР

В 1000 г. до н. э., когда Грецию грабили орды диких дорийцев (см.: Дорический), отдельные отряды греков сумели спастись морем. Многие из них пересекли Эгейское морс и поселились на западном побережье Малой Азии, где и основали новые города.

Одним из этих городов стал Милет, который постепенно сделался процветающим, причем оставался таковым, даже когда материковая Греция лежала в руинах. В VIII и VII вв. до н. э. он был наиболее цивилизованным из греческих городов и лидером в процессе колонизации. Многие города на побережье Черного моря были колонизированы именно жителями Милета.

Более того, Милет стал главным городом художников и поэтов, а главное — именно жители Милета были первыми, кто пытался научно описать Вселенную. Когда Милет в 600 г. до н. э. переживал период своего расцвета, некто Фалес привез на родину из путешествия в Вавилон основы математики и астрономии. Фалес изучал природу магнетизма, предсказал солнечное затмение и первым начал размышлять об основах Вселенной. Его ученики Анаксимандр и Анаксимен стали достойными продолжателями его дела.

Вскоре Милет и другие города Малой Азии были захвачены Лидией, царством, расположенным внутри континента, а затем, в 546 г. до н. э., Милет стал частью огромной и мощной империи персов. В 449 г. до н. з. в Милете началось восстание против персов, а в ответ те уничтожили город. Великие дни Милета остались в прошлом. К этому времени образованные греки уже очень много знали о Милете. Например, они знали, что город расположен в устье реки Майандрос (в латинском написании — Меандер, а на современном турецком — Мендерес). Эта река, как и все реки, текущие по равнине, имела очень извилистое русло. Слава Милета бросила свой отсвет и на реку, и с тех пор изгибы течения реки, а также волнистый орнамент называются меандрами.

МЕДВЕЖОНОК ТЕДДИ

Одним из наиболее ярких и выдающихся президентов Америки был Теодор Рузвельт. Он рос болезненным и слабым ребенком, и, чтобы укрепить его здоровье, родители заставляли его как можно больше находиться на свежем воздухе и все время увеличивали для него физические нагрузки. В результате он очень укрепил свой организм и всегда оставался ярым сторонником активного образа жизни.

Чем бы ни занимался молодой Рузвельт, он отдавал этому делу всю силу своей пылкой и страстной натуры.

В принципе во многом он так никогда и не повзрослел. В Нью-Йорке он с головой ушел в политику, стал комиссаром полиции, затем потребовал начать войну с Испанией и сам возглавил кавалерийский полк на Кубе в 1898 г. Он все делал с шумом, который иногда был совершенно излишним, и в итоге стал национальным героем.

После войны в 1899 г. его избрали губернатором штата Нью-Йорк, и он так активно принялся за проведение реформ, что политики решили выдвинуть его на довольно безобидный пост вице-президента страны, лишь бы только избавиться от него. Он стал вице-президентом, но вскоре президент Маккинли был убит, и Теодор Рузвельт стал президентом.

Он оставался на этом посту до 1 906 г., наполняя Белый дом и всю страну энергией своей бурлящей (иногда незрелой) личности. Его звали просто Тедди Рузвельт.

Отказавшись баллотироваться на пост президента на выборах 1908 г., он позволил занять это место своему протеже Уильяму Говарду Тафту, а сам с большой помпой отправился на сафари в Восточную Африку. Американцы с удовольствием и некоторой усмешкой встречали цветистые репортажи о его успехах на охоте. В его честь пузатый игрушечный медвежонок, который так нравился маленьким детям, был назван медвежонком Тедди (возможно, под этим также подразумевались медведи, которых Рузвельт убивал) и до сих пор носит это имя.

Кстати, австралийский коала очень похож на этого медвежонка, и его тоже иногда называют медвежонком Тедди.

МЕДНОГОЛОВЫЙ

Гражданская война (1861–1865) была самым трагическим и тяжелым моментом в истории Соединенных Штатов. Это было время, когда 11 южных штатов сражались против всей остальной страны. С каждой стороны большинство было уверено в справедливости своего дела, однако с каждой стороны имелись и предатели.

Очень часто к тем, кто тайно симпатизирует врагам, относятся гораздо хуже, чем к самим врагам. Враг открыт, и против него можно открыто сражаться. Предателей же выявить очень трудно, а то и вовсе невозможно, и тем они опасны.

20 июля 1861 г. нью-йоркская «Трибюн» изобрела обидное слово для всех северян, которые симпатизировали южанам. Она назвала их медноголовыми. Эта кличка произошла от названия одного из видов змей — медноголовой змеи, ядовитой рептилии, которая получила свое имя по медно-красному цвету головы. В отличие от кобры, которая шипит перед нападением и поэтому считается благородным врагом, медноголовая змея нападает без предупреждения. Она является воплощением коварства.

В первые два года войны число медноголовых росло, потому что казалось, что войска северян абсолютно беспомощны и не могут противостоять врагу, то есть южанам. Медноголовые объединились в тайные общества, занимались терроризмом и иногда даже носили в лацканах значки в виде медных голов, вырезанные из монет.

Однако в конечном итоге северяне победили, а слово «медноголовый» осталось в английском языке как кличка для всякого, кто в военное время симпатизирует врагу.

В 1941 г. президент Франклин Д. Рузвельт назвал медноголовым знаменитого летчика Чарльза А. Линдберга, который в своих речах высказывался пронацистски. Оскорбленный Линдберг немедленно подал в отставку. Его никогда не просили вернуться в военно-воздушные силы.

МЕККА

Мекка — это город в Аравии, который находится в 40 милях от восточного побережья Красного моря. Расположенный в долине, которая была одним из редких аравийских оазисов, он сразу же стал одним из торговых центров страны.

Он также был религиозным центром, потому что там находится Кааба, священное сооружение почти кубической формы. Его размеры 50х38х50 футов. В восточном углу находится «черный камень», символ всего священного. Легенда гласит, что сначала он был белым, но потом стал черным, впитав в себя грехи целовавших его. Хотя, скорее всего, он изначально был черным, так как является куском метеорита, и, возможно, он стал священным потому, что его видели падающим с неба. Затем эта святость распространилась на все сооружение, частью которого был камень, и на город, где это сооружение находилось.

В 570 г. в Мекке родился Мохаммед. Впоследствии он стал основателем монотеистической религии — ислама (см.: Хиджра), которая целиком и полностью вытеснила старые политеистические религии, а заодно и христианство, и иудаизм, которые начинали укрепляться в Аравии. К 632 г., когда Мохаммед умер, вся Аравия была уже исламской. Однако Мохаммед оставил Мекку священным городом. Кааба тоже стала священной. Возможно, он чувствовал, что эти символы были слишком сильны, чтобы легко избавиться от них. Однако обряды, связанные с Меккой, лишились элементов идолопоклонства.

В результате каждый год мусульмане отправляются в Мекку, которая для них является самым святым местом на земле, и каждый мусульманин обязан хотя бы раз в жизни совершить туда паломничество. Каждый год сотни тысяч мусульман едут в Мекку, а те, кто еще не сделал этого, мечтают об этом, как о своем самом заветном желании.

Следовательно, слово «Мекка» стало в английском языке означать любой идеал или цель, к которым стремится человек.

МИЛЯ

В древности и в Средние века большая империя могла длительное время существовать как единое государство, только если она могла быстро направить войска в любую свою точку. В противном случае правителям отдаленной провинции было бы очень легко отделиться от центра и империя развалилась бы.

Самой успешной из всех древних империй была Римская. Она располагалась вокруг Средиземного моря, так что ее части были связаны друг с другом при помощи кораблей, с легкостью пересекавших море. Сухопутные же путешествия значительно облегчались развитой сетью отличных дорог.

Рим построил свою первую дорогу в 312 г. до н. э. Под руководством цензора Апия Клавдия была построена дорога от Рима до Капуи; ее длина была 132 мили. К 295 г. до н. э. она была вся вымощена камнем. В честь строителя ее назвали Виа Аппия, то есть дорога Аппия.

Римское государство росло, строились новые дороги, которые разбегались от Рима словно лапы паука, дотягиваясь до самых отдаленных уголков империи. Именно отсюда взяла начало поговорка: все дороги ведут в Рим.

Но римским дорогам шли легионы, которые охраняли границы и подавляли восстания (правда, они ходили и на Рим, чтобы лишить императора его короны). При этом большую роль играло расстояние, которое измерялось тысячей шагов, сделанных отрядом легионеров. На латыни тысяча шагов — это milia passum. Постепенно это словосочетание сократилось до одного слова — миля. Наша теперешняя миля немного длиннее, чем римская, и составляет примерно 1050 шагов, или 1760 ярдов.

Причина ее удлинения в том, что надо было сделать ее равной 8 фарлонгам, старой английской мере длины.

МИСТЕРИЯ

Изначально греческая религия представляла собой довольно бескровное и лишенное эмоций поклонение олимпийским богам во главе с Зевсом.

Простые люди чувствовали, что в этом поклонении не хватает какого-то элемента, и в качестве этого элемента они выбрали обряды с сильной эмоциональной составляющей. В основе этих обрядов лежало обещание лучшей жизни после смерти и обаяние исключительности.

В связи с этим появилось множество ритуалов и обрядов, причем некоторые из них пришли с Востока. Самые знаменитые из них отправлялись в Элевсине, что в нескольких милях к северо-западу от Афин.

Элевсинские обряды были связаны с культом Деметры, богини плодородия и сельского хозяйства. Обряды в своей основе имели идеи смены времен года и превращения зерна: урожай поспевает и «умирает» осенью, но оставляет в земле зерно, которое вновь прорастает весной. Это была целая драма смерти и возрождения, которая символизировалась мифом о дочери Деметры — Прозерпине: она была унесена в подземное царство, по затем возвращена на землю. Молящихся посвящали в эти обряды, и, выполняя все его элементы, они обеспечивали себе воскрешение после смерти, как это происходит с Прозерпиной и зерном.

Другие обряды и ритуалы также были связаны с возрождением. Примером могут служить жертвоприношения Дионисию, еще одному божеству — покровителю сельского хозяйства и виноделия, и Орфею, который, согласно мифу, опустился в Аид и вернулся оттуда.

Посвященные должны были хранить все тайны совершения этих обрядов в глубокой тайне. И им это удавалось так хорошо, что сегодня никто не может в точности сказать, что представляли собой элевсинскиеобряды.

Греческое слово, обозначающее «тайна», — «mystes» (мистика). Поэтому все, связанное с этой мистикой, называлось мистерией. Говоря об элевсинских мистериях, мы в конечном итоге говорили также о «мистических религиях».

Постепенно слово стало применяться к вещам, никак не связанным с религией. Мистерией стало называться все тайное и таинственное, иногда ставящее в тупик. В частности, этим словом в английском языке называются рассказы о раскрытии преступлений и о детективах, расследующих эти преступления.

МИТКАЛЬ

Весь XV в. португальцы посвятили упорным попыткам найти морской путь в Индию и на Дальний Восток. Там можно было добыть такие бесценные вещи, как шелк и пряности. Однако наземный торговый путь в эти края контролировался турками и венецианцами, которые взимали очень высокую плату за свои посреднические услуги. Если бы португальские купцы смогли наладить прямые связи с Дальним Востоком и Индией, то предметы роскоши резко упали бы в цене.

Португальцы отвергли предложение Колумба возглавить экспедицию, которая отправилась бы в Индию через Атлантический океан (3000 миль), сочтя ее слишком дорогостоящей и невыгодной.

Колумб обрел необходимую ему поддержку у испанцев, отправился на запад и открыл новый континент, но это была, конечно, не Индия. Португальцы в это время продолжили развивать свой собственный проект — их целью было добраться до Индии, обогнув Африку. И наконец, им удалось добраться до благословенного Востока!

Так зародилась их колониальная империя, остатки которой сохранялись до 70-х гг. XX в.

Первым из португальцев в Индию прибыл Васко да Гама, который обогнул мыс Доброй Надежды в ноябре 1497 г. и 20 мая 1498 г. достиг юго-западного побережья. Он высадился у города Каликут, который теперь носит название Кожикоде.

Позднее португальские исследователи еще не раз возвращались в Каликут. Там они основали сначала мастерские, а позднее и заводы и превратили город в важный торговый центр. Причем шелк и специи отошли на второй план, как только португальцы познакомились с новым видом ткани из хлопка. В принципе хлопок знали уже во многих странах, например в Египте. С Ближнего Востока его перевезли в Европу крестоносцы. Однако в те дни Индия была центром производства этой ткани, и в XVI в. хлопок стал завозиться в Европу в беспрецедентных объемах. Он сразу же завоевал популярность у европейцев. Общее название этой ткани (а у хлопка — много разновидностей!) — калико, или мит-каль (миткаль), по названию того места, где началось его производство.

МИТРИДАТ

Митридат VI стал царем Понтийского царства, что на востоке Малой Азии, в 120 г. до н. э. В это время влияние Рима начало распространяться на Малую Азию, и многочисленные царства полуострова стали марионетками Рима.

Митридату было всего одиннадцать лет, когда он сделался царем, и он ничего не мог предпринять против Рима, который воспользовался ситуацией, чтобы существенно ослабить его позиции в Малой Азии. В результате он навсегда возненавидел Рим.

Когда он стал достаточно взрослым, чтобы самому править царством, он реорганизовал армию и постепенно усилил ее, причем сначала двинулся туда, где Рим просто не стал бы обращать на нее внимания. Влияние Понта распространялось на восток и на север, и скоро Митридат заключил союз с Арменией. Только после этого Митридат начал осторожно двигаться на запад и на юг. Это возбудило подозрения Рима, но было уже поздно.

В 88 г. до н. э. Митридат понял, что готов к серьезному наступлению, и неожиданно пошел на запад. Он занял всю Малую Азию и убил всех римских торговцев, которых увидел на полуострове. Это было началом двадцатилетне»! борьбы, в которой Митридат потерпел поражение от трех римских полководцев, но каждый раз он с удвоенной энергией начинал все сначала. В 65 г. до н. э. он был вынужден покончить с собой, но римляне, которые долго добивались своей победы, всегда называли его Митридат Великий.

Юность Митридата была полна опасностей, причем их источником были не только римляне, но и собственная знать. Говорят, что он малыми дозами принимал различные яды, чтобы выработать невосприимчивость к ним организма. В результате «митридат» — это слово, обозначающее противоядие. (Правда, во-первых, этот термин устарел, а во-вторых, малые дозы яда не вырабатывают невосприимчивости к нему организма.)

МЛАДОТУРКИ

В XVI в. Турция была одним из самых сильных государств Европы. Однако после 1600 г. страна начала сдавать свои позиции в результате коррупции и неэффективного управления. К тому же постепенно набирали мощь западноевропейские государства.

В 1876 г. Турция проиграла войну против России, и несколько ее балканских провинций фактически стали независимыми. Россия стремилась окончательно уничтожить Турцию, а султан страны Мурад V был душевнобольным. Многие турки требовали положить конец деспотичному правлению и принять конституцию по образу и подобию западных стран. Мурад V был свергнут, а султаном стал его младший брат Абдул-Хамид. Была принята весьма либеральная конституция. Однако через год новый султан забыл о конституции и вернулся к деспотическому правлению, полагая, что Великобритания спасет его от России.

В 1896 г. началось подпольное движение за проведение конституционной реформы. Члены этой группы называли себя «молодыми турками» (младотурками), подчеркивая тот факт, что они являются новым поколением, заинтересованным в новом образе жизни. Прилагательное молодой не раз использовалось в названиях подобных реформистских движений, однако именно младотурки поразили воображение всего мира.

Движение постепенно усиливало свои позиции, и в 1908 г. они настояли на восстановлении Конституции 1896 г. На следующий год они свергли Абдул-Хамида II. К сожалению, придя к власти, младотурки не смогли управлять Турцией намного лучше, чем их предшественники. Катаклизмы разного рода преследовали страну, и в Первую мировую войну страна вошла значительно ослабленной. Только после войны Мустафа Кемаль (более известный как Кемаль Ататюрк) реформировал то, что, собственно, осталось от Турции (Малая Азия и небольшой кусочек Европы). Кемаль Ататюрк в начале своей карьеры был членом движения младотурок.

МОГОЛЫ

В течение всей своей истории Европа страдала от регулярных набегов кочевых племен из Средней Азии. Обычно это были периоды страданий и лишений, но никогда эти страдания не были столь ужасными, как во время последнего из великих нашествии кочевников. Этими последними кочевниками, пришедшими в Европу, были монголы, период расцвета которых пришелся на правление Чингисхана. Чингисхан в 1206 г. унаследовал престол весьма скромного по размерам государства, а к моменту своей смерти в 1227 г. успел покорить Китай и Западную Азию.

При его преемнике Огдай-хане в 1237 г. армия монголов вторглась в русские земли. Они завоевали Русь и к 1241 г. проникли довольно далеко в Центральную Европу. Они ушли оттуда непобежденными лишь потому, что Огдай-хан умер и было необходимо выбрать преемника престола. Больше они никогда не вернулись в Центральную Европу, но еще два века контролировали всю Русь, а некоторые ее части — даже три века.

Постепенно монголы несколько ослабили свой контроль над Россией и Китаем, однако в 1369 г. они вновь показали свою мощь. Тимур (его больше знают как Тамерлана), правитель монгольского происхождения, пришел к власти в Персии и начал расширять свою империю за счет Азии и Восточной Европы. Он умер в 1405 г., когда шел в поход на Китай, а его преемники не сумели сохранить созданную им новую империю.

В 1526 г. Бабур, один из потомков Тимура, завоевал Индию, основал империю Моголов (могол — от слова «moghu», так персы называли монголов). В течение двух веков империя Моголов оставалась одной из самых могущественных держав Азии. Ее последним правителем был Аранжаб, который умер в 1707 г.

К этому времени в Индию уже начали проникать англичане и французы. В 1757 г. генерал Роберт Клайв разбил индусов и французов, и англичане установили контроль над всей страной. Императоры моголов продолжали быть номинальными правителями страны еще целый век, но реальной власти у них уже не было. Однако они по-прежнему были чрезвычайно богаты, и, хотя слово «монгол» когда-то ассоциировалось со страхом и отчаянием, теперь оно употребляется по отношению к очень богатому человеку.

МУЗЕЙ

После смерти в 322 г. до н. э. Александра Великого один из его военачальников, Птолемей, установил контроль над Египтом, богатейшей провинцией империи. Он перенес столицу в Александрию и почти сорок лет правил там в роскоши и благоденствии. Его сын, Птолемей 11, правил почти столько же лет, приняв престол у своего отца.

Птолемеи изо всех сил стремились занять влиятельную позицию в греческом мире и использовали богатства Египта, чтобы превратить Александрию в важнейший средиземноморский город.

Среди прочего, они создали учреждение, где ученые мужи могли свободно творить. При этом государство поддерживало и обеспечивало их всем необходимым для работы. В частности, там в их распоряжение была отдана библиотека, которая впоследствии стала величайшей библиотекой Древнего мира. Это учреждение называлось Мусейон, то есть храм муз, девяти богинь искусства и наук. В латинском написании это слово превратилось в museum (то есть привычный нам музей).

Мусейон пользовался громадным успехом. Привлеченные деньгами, временем и удобствами, которые предоставлялись в их распоряжение, ученые приезжали в Александрию со всех концов греческого мира. Александрия, таким образом, стала центром греческой культуры на последующие семь веков, а Мусейон стал древним прообразом современного университета.

В более поздние века, в период господства Римской империи, Мусейон прекратил свое существование, так как римские императоры, задавленные грузом расходов на войны с варварами, не смогли найти денег на его поддержку. В V в. христианские фанатики уничтожили библиотеку, а то, что уцелело тогда, погибло во время мусульманского нашествия VII в.

Однако Мусейон сохранился в памяти людей как храм древней науки. Когда стали строиться здания, для того чтобы демонстрировать в них самые замечательные достижения искусства или науки, их назвали музеями.

МУМБО-ЮМБО

Народы Африки, как и все другие народы, разработали различные методы и способы, чтобы попытаться повлиять на сверхъестественные силы и убедить их даровать людям столь необходимые им дождь или урожай или отвести болезнь или беду. В Сенегале были племена, которые считали некий дух предков самым могущественным и способным отвести любое зло. В некоторых случаях роль духа на себя брали люди одетые в соответствующие одежды и выполняющие определенные обряды.

Важной частью этого костюма были шары из перьев (или помпоны), которые служили украшением. Духа предков называли мама-дуамбо (mama-duambo), то есть предок-помпон. Для европейского слуха это слово, выкрикиваемое десятками людей, звучало как мумбо-юмбо (mumbo-jumbo).

Поскольку для европейцев эти сенегальские обряды не имели никакого смысла, словосочетание «мумбо-юмбо» в английском языке стало означать любой объект суеверного поклонения. Или же любое бессмысленное действие. Конечно, по большей части оно ассоциировалось с Африкой. Так, американский поэт Вэчел Линдсей в поэме «Конго» (1914) повествует о «Мумбо-Юмбо, боге Конго».

В 1882 г. американский шоумен Финнеас Тейлор Барнум, работавший в цирке, купил в Лондонском зоопарке большого африканского слона. В холке его рост составлял 10 футов 9 дюймов, и Барнум разрекламировал его как самого большого слона в мире. Его звали Юмбо, что, вероятно, должно было указывать на его африканское происхождение.

Юмбо проработал в цирке только три года и в 1885 г. погиб под колесами поезда, однако Барнум сделал ему такое «имя», что оно вошло в словарь общеупотребительной лексики. (Одним из персонажей мультфильмов Уолта Диснея является смешной маленький слоненок Юмбо.) После этого юмбо приобрело еще одно значение — очень большой.[37]

МУМИЯ

Для древних египтян было очень важно физически сохранить тело человека после его смерти. У египтян была сложная система представлений о загробной жизни, и они считали, что вполне воспользоваться всеми преимуществами загробной жизни смогут только те, чье тело физически уцелело после кончины.

Поэтому они прибегали ко всевозможным ухищрениям, чтобы законсервировать тела умерших, особенно высокопоставленных особ, в первую очередь фараонов. Внутренние органы (которые разлагались особенно быстро) вынимали из тела и сохраняли отдельно в каменных кувшинах. При этом сердце, которое есть суть жизни, вновь помещали внутрь тела.

Затем тело опускали в специальные растворы. При этом использовались вещества — консерванты, секрет которых утерян. Использовались и такие распространенные вещества, как пчелиный воск, масло и соль, хотя сама процедура была крайне сложной и занимала до семидесяти дней. Затем тело обматывали полотняными бинтами, пропитанными воском, чтобы сделать их водонепроницаемыми.

Иностранцев, приезжавших в Египет, не могла не поразить такая забота о трупах, потому что во всех остальных странах тела либо сжигали, либо избавлялись от них каким-нибудь другим способом. Персы, которые завоевали Египет в 525 г. до н. э., также были поражены этим. Их особенно заинтересовала восковая пленка, покрывавшая полотнища, в которые были завернуты тела. Они назвали ее mum. Для арабов (которые завоевали Египет 1100 лет спустя) это слово превратилось в mumia, то есть в привычную нам мумию.

Со временем слово приобрело более широкое значение. Любое тело (животного или человека), которое случайно сохранилось благодаря особым условиям, не дававшим плоти разлагаться, стали называть мумифицированным. Мумифицированные мамонты, к примеру, были найдены в Сибири в вечных льдах.

Однако даже в идеальных условиях мумификация — несовершенное средство для сохранения тела. Мумии — это фигуры, кожа которых плотно обтягивает кости. Поэтому иногда мумиями называют старых людей, чьи тела и эмоции, кажется, усохли.