Слова в истории. Великие личности и знаменательные события

ПАЛАДИН

Итак, резиденция монарха в английском языке называется palace (дворец). Человек, который по роду своей службы постоянно жил во дворце, находясь в услужении монарха, на латыни назывался palatinus, а на итальянском — paladino.

Самым прославленным монархом Средневековья был Карл Великий. Его военные победы обросли легендами и сказаниями, которые повествовали о необыкновенных приключениях и подвигах его бесстрашных рыцарей (эти сказания очень похожи на те, которые слагались о рыцарях короля Артура).

Рыцари Карла Великого были его придворными, и скоро их стали называть паладинами. Согласно легендам, их было 12, возможно, потому, что 12 — это счастливое число для последователей любого великого лидера (ведь и у Иисуса было 12 апостолов).

Самыми знаменитыми из паладинов были Роланд и Оливье, чьи подвиги описаны в «Песне о Роланде», самой известной эпической поэме Средневековья. Она повествует о возвращении Карла Великого из похода на мусульманскую Испанию и судьбе его арьергарда, которым командовали Роланд и Оливье.

В результате предательства арьергард попал в засаду; Роланд мог бы позвать на помощь Карла, но счел это ниже своего достоинства. Маленький отряд христиан отчаянно сражался против врагов, во много раз превосходивших их числом, убивая их по десять — двадцать зараз, но в конце концов силы оказались неравны, и христиане погибли — все до одного.

Благодаря подобным легендам слово «паладин» стало употребляться лишь по отношению к благородному рыцарю, особенно периода Средневековья. Этот рыцарь всегда был защитником слабых и поборником справедливости.

Постепенно слово вышло из моды, но в начале 60-х гг.[38] на экраны телевизоров вышла программа, главным героем которой был человек, кочующий по стране, восстанавливающий справедливость и проявляющий чудеса героизма. И звали его Паладин.

ПАЛАТА

Рим был построен на семи холмах, названия которых мы помним до сих пор: Палатин, Капитолий, Авентин, Целиан, Эсквилин, Виминал и Квиринал. Согласно легенде, основатель Рима Ромул заложил этот город в 753 г. до н. э. на холме Палатин.

Возможно, это название восходит своими корнями к латинскому слову «palus» — шест. Вполне возможно, что в самом начале Рим был не более чем обыкновенной крепостью на Палатине, окруженной заостренными бревнами, воткнутыми в землю.

Но город рос, занимая остальные холмы, и постепенно распространил свой контроль сначала на близлежащие регионы, затем на всю Италию, а позже — и на все Средиземноморье.

Когда Рим стал крупнейшим городом мира, Палатин, который теперь был центром города, превратился в главный жилой квартал. Здесь жил Цицерон, равно как и многие другие богатые римляне. Неподалеку находились все главные площади, театры и форум.

В 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь, внучатый племянник Юлия Цезаря, победил Марка Антония и стал единоличным правителем всего Рима (см.: Август). Он реорганизовал систему управления, в результате чего его положение стало выше, чем у какого-либо римлянина до него. Поэтому он возвел для себя новый роскошный дом, который соответствовал его положению, а местом для этого дома он выбрал себе Палатин.

Преемник Октавиана Тиберий тоже построил для себя роскошный дом недалеко от дома Октавиана, и все более поздние императоры делали то же самое. К примеру, Нерон воздвиг грандиозное, богато отделанное сооружение, которое заняло большую часть холма. Подобные сооружения стали называть палатиумы, то есть построенные на Палатине, и скоро это слово стало употребляться в отношении резиденции любого правителя. Во французском это слово превратилось в palais, а в английском — в palace (дворец).[39]

ПАМФЛЕТ

Слово «book» (книга) происходит из того же источника, что и название дерева, которое мы называем beech (береза). Дело в том, что первобытные люди использовали березовую кору в качестве поверхности, на которой можно было писать. Эти полосы были не очень длинными, но если куски (см.: Папирус) склеить один за другим, то такая искусственная полоса может быть любой длины. Писать можно было на каждом кусочке, а потом все полотнище свернуть в свиток. Один из подобных свитков (или томов) тоже можно было назвать книгой.

Эти свитки должны были быть относительно короткими, поскольку, чтобы найти нужный отрывок книги, свиток надо было развернуть и потом намотать на другую палку. Было бы очень утомительно разворачивать и обратно сворачивать свитки, поэтому такая длинная поэма, как «Илиада», состоит из 24 книг. Изначально она была записана на 24 отдельных свитках. Библия также состоит из многих книг.

Примерно на заре христианства кто-то придумал, как удобнее листать страницы книги. Вместо того чтобы склеивать их один за одним, листы книги стали складывать в стопку, а потом склеивать или сшивать с одной стороны. Теперь книга могла быть сколь угодно длинной и все же оставаться удобной в использовании, поскольку переворачивать страницы гораздо легче, чем разворачивать свитки.

Но даже и тогда не все книги были большими. На самом деле особой популярностью пользовались небольшие книжки, которые были дешевы и могли выпускаться в больших количествах. Примерно в XII в. в виде маленькой книжечки вышло очень короткое стихотворение. Оно называлось «Памфилус», то есть «любимая всеми», поскольку именно так звали героиню поэмы, которая, очевидно, вела очень активную сексуальную жизнь.

Книжечка была действительно небольшой, легкой для чтения, и это вкупе с содержанием сделало ее «бестселлером».

Она стала столь популярной, что с тех пор любую небольшую брошюру, обычно в бумажной обложке и объемом лишь в несколько страниц, стали называть памфилус. Французы прибавили к этому слову уменьшительный суффикс «et», намекая на маленький размер книги, и в результате получилось слово «памфлет».

ПАНТАЛОНЫ

В древности в цивилизованном мире и мужчины, и женщины носили свободные ниспадающие одежды. Когда подобная одежда начинала мешать выполнять какую-то работу, ее полы можно было поднять и заткнуть за пояс. (Отсюда библейское выражение «препоясать чресла», что означало приготовиться к работе.)

Однако в холодные месяцы ходить с голыми ногами было не слишком приятно, и постепенно люди стали носить более тяжелые, прилегающие к телу одежды. Однако они мешали воинам в бою, особенно если речь шла о всадниках. Поэтому полотнище было разрезано, а каждая половина его обтянула ногу. В результате появились штаны. Это варварское изобретение появилось в цивилизованном мире в период заката Римской империи и осталось с нами навсегда.

В XVI в. в Италии появились труппы странствующих актеров, которые давали представления в разных городах. В этих представлениях действовали постоянные персонажи в масках и костюмах, что делало представление более занимательным. Неискушенная публика, с первого взгляда узнавая персонажей и зная, чего от них ждать, чувствовала себя спокойно и раскрепощенно.

Одним из самых любимых персонажей этой комедии масок был Панталоне (подобный льву, что должно было символизировать его храбрость). Естественно, было очень смешно, когда такое грозное имя носил отъявленный трус, которого всегда обводит вокруг пальца молодой любовник. К 1600 г. этот персонаж приобрел такую популярность, что в комедии «Как вам угодно?» Шекспир, играя словами, упоминает «худой поношенный панталон» в полной уверенности, что аудитория понимает, о чем идет речь.

Панталоне был всегда одет в мешковатые брюки, которые стали его отличительной чертой, брендом. Скоро эти мешковатые брюки стали называть панталонами.

ПАПИРУС

Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, жившие в нижнем течении рек Тигр и Евфрат, придумали систему письма (см.: Алфавит). Однако нерешенной оставалась проблема, на чем писать. Конечно, буквенные символы можно было вырезать на дереве или камне, но ни того ни другого не было на плоской, безлесной равнине Междуречья.

Там, однако, было мною глины. Поэтому шумеры выдавливали свои символы на мягкой глине, а затем обжигали глиняную табличку, чтобы увековечить эту запись.

Египтяне, жившие на Ниле, переняли у шумеров основные принципы письма, но им не нужна была глина, чтобы писать на ней. На берегах реки рос тростник, который можно было использовать в самых разных целях. Из него можно было делать сандалии и строить корабли, стебли этого растения можно было даже употреблять в пищу. К тому же египтяне выяснили, что если разрезать стебли тростника на длинные полосы, уложить их рядами, накрыть такими же, но поперечными полосами, замочить в воде и высушить на солнце, то получается светлая и гибкая поверхность, на которую можно было с легкостью наносить какой-либо краской любые символы. Вследствие этого письменность, которую они создали, была куда более привлекательной на вид, чем шумерская.

Египтяне называли этот тростник словом, которое для греков звучало как папирос (papiros), а для римлян — папирус (papirus).

Папирус стал самой распространенной поверхностью для письма в Древнем мире, однако по мере роста населения Египта и чрезвычайно активного использования тростника этот вид растения постепенно почти исчез из природы.

Примерно в 105 г. китайский придворный по имени Цзай Лунь изобрел способ, при помощи которого можно было делать мягкую, похожую на папирус поверхность из переработанных, старых мешков, соломы и т. д. Постепенно эта техника распространилась по всему миру, но полученный материал по виду все равно напоминал папирус. Во французском это слово превратилось в papier, а в английском — в paper — бумагу.

ПАРИЯ

Жесткая система деления на касты, введенная индийцами (см.: Брахман), была направлена на то, чтобы обеспечить «чистоту крови» победителей — светлокожих арийцев. Конечно, она не сработала, поскольку ни одна система не работает, когда речь идет о сексуальной сегрегации людей. Мы можем судить об этом хотя бы по тому, что среди индийцев даже самых благородных кровей иногда встречаются темнокожие неарийцы. Если жесткий закон не работает, один из возможных способов заставить его работать — это еще раз ужесточить его. В конечном итоге деление на касты в Индии стало столь жестким, что нарушивший его оказывался отторгнутым общественной системой.

Эти изгои, называвшиеся парии, что в переводе означает неприкасаемый, образовали довольно многочисленное угнетенное меньшинство, причем произошло это в Новое время. Одно лишь прикосновение к такому изгою ставило человека вне общества, а иногда для этого было довольно лишь взглянуть на него. Они действительно были неприкасаемыми, и до недавнего времени их положение в Индии было ничем не лучше, чем положение негров в США. Самым сложным их положение было на юге Индии, где арийцы, пришедшие с севера, оказались в численном меньшинстве, а потому должны были проводить более жесткую политику.

С тех пор как в 1948 г. Индия обрела независимость, началось решительное наступление на кастовую систему. Так, например, в 1949 г. принцип «неприкасаемости» был объявлен вне закона.

В некоторых областях Южной Индии парии работают как подсобные рабочие, и они считаются принадлежащими к самой низшей касте. Тем не менее они не являются отверженными в полном смысле этого слова. Но в Европе они считались именно таковыми, поэтому слово «пария» стало применяться ко всем изгоям общества вообще, в том числе и неприкасаемым. Постепенно оно стало обозначать всех людей, которые отвержены обществом и презираемы всеми его членами.

ПАРТИЗАНЫ

Когда в 1796 г. на исторической арене появился Наполеон и стал одерживать свои первые победы в Северной Италии, Европа уже целое столетие вела войны силами относительно небольших профессиональных армий. При этом гражданское население почти не страдало от военных действий.

Французская революция положила этому конец. Офицеры-дворяне в большинстве своем бежали из страны, а солдаты, защищая родину от окружающих ее монархий, не имели ничего — кроме своей жизни.

Наполеон научился эффективно пользоваться большой численностью своих солдат. Он использовал массированный огонь артиллерии, чтобы ошеломить и подавить врага, а потом высылал вперед своих солдат, заранее сосредоточенных в самой слабой точке обороны противника, чтобы прорвать ее и разбить врага, который все еще пытался сражаться по законам прошедших дней. Когда он разбивал генералов противника, те заключали с ним мир. Население мало что могло тут поделать. Именно так он завоевал Италию, Австрию, маленькие германские государства, Голландию и Швейцарию.

Однако во всех этих странах французы не пользовались популярностью у населения. Наполеон не мог обеспечивать свою быстро перемещающуюся армию одними обозами с провиантом. Поэтому им приходилось кормиться тем, что давала земля данной местности, но людям, жившим на этой земле, это совсем не нравилось.

В 1808 г. пришла очередь Испании. Испания до этого была более или менее лояльна по отношению к своему французскому союзнику, однако Наиолеон хотел определенности. Он послал в Испанию свою армию, низложил короля и возвел на испанский престол своего брата. И тогда испанцы сделали то, чего никто не ожидал, — они взяли в руки оружие, как когда-то это сделали и сами французы. Наполеон мог победить регулярную армию — и сделал это. однако простых испанцев-крестьян было почти столько же, сколько москитов. Французы отмахивались и отбивались от них, но испанцы снова и снова преследовали и «кусали» их, и в конце концов (благодаря помощи Веллингтона и его войск) французы были выдворены из страны.

Эта война крестьян была «маленькой войной» (guerilla), как называли ее сами испанцы, или войной, ведущейся маленькими отрядами-«партиями» (партизанской), как говорили в других странах, против армии, умеющей вести только большие войны. С тех пор партизанами называют и неорганизованную армию, которая сражается маленькими отрядами, действует без всякого плана против профессиональной армии.

ПАРФЯНСКАЯ СТРЕЛА

Спустя век после завоевания Персидской империи Александром Великим коренные жители страны начали постепенно возвращаться к нормальной жизни. Примерно в 250 г. до н. э. восточные провинции восстали против селевкидских царей, которые контролировали этот регион. Быстрее всего набирала силу Парфия, которая находилась к юго-востоку от Каспийского моря.

Государство Селевкидов медленно двигалось к своему закату, а Парфянское царство становилось все сильнее, и к 171 г. до н. э., когда на парфянский трон вступил Митридат I, Парфия была уже полностью независимой и начала расширять свои владения на запад, отбирая все новые провинции у вконец одряхлевшего Селевкидского царства.

Спустя век свой поход на восток начал Рим и скоро завоевал Малую Азию и Сирию. Правление Македонии в Азии подошло к концу, и теперь друг другу противостояли две новые силы — Рим и Парфия. В 53 г. до н. э. римский полководец Красс (более известный своим богатством, чем талантом полководца) привел свою армию в Парфию.

Главной ударной силой римлян была пехота, но и у парфянцев были свои секреты. Области к востоку от Вавилона всегда славились своими искусными наездниками, несмотря на то что в то время еще не было нормальных стремян, и Парфия не была исключением. Более того, они первыми стали использовать вооруженных всадников и вывели новую породу лошадей для перемещения грузов.

Эти вооруженные всадники были особенно эффективны в ближнем бою. У них также имелись легковооруженные кавалеристы, которые быстро врывались в ряды противника, выпускали свои стрелы и возвращались назад. Когда им вслед отправлялся легион римских воинов, кавалеристы приподнимались в седлах, разворачивались и выпускали последний запас стрел. Это была последняя «парфянская стрела», выпущенная отступающими. С тех пор эта фраза обозначает последний решающий удар, выраженный словесно или каким-либо действием.

Красс был разбит, а его армия практически уничтожена. У Рима были все основания навсегда запомнить парфянскую стрелу.

ПЕРГАМЕНТ

Когда эпоха Александра Великого завершилась, Александрия стала культурной столицей мира (см.: Музей). Одним из преимуществ этого города было его удобное географическое положение возле основного источника папируса. Это означало, что у города было огромное количество листов этого ценнейшего материала, благодаря чему и возникла знаменитая Александрийская библиотека.

Это не означает, что другие регионы не пытались соревноваться с Египтом в этом вопросе. Один из этих соперников находился на западе Малой Азии, где в 250 г. до н. э. было создано независимое царство со столицей в городе Пергам. При правлении нескольких просвещенных царей Пергам богател и развивался как центр культуры.

Величайшим царем этого царства был Эвмен II, который правил со 197 по 159 г. до н. э. Именно тогда Пергам переживал свой расцвет. Эвмен основал прекрасную библиотеку, несмотря на то что Египет из ревности все время сокращал поставки папируса.

Конечно, можно было использовать для письма шкуры животных, надлежащим образом выработанные, но это было очень дорого. Однако во времена Эвмена изобрели такой способ обработки шкур, при котором для письма можно было использовать обе стороны шкуры. Этот способ вдвое уменьшал цену, и библиотека из Пергама стала второй по величине после Александрийской библиотеки.

Шкуры, обрабатываемые таким образом, греки называли пергамене — по названию города, где этими шкурами активно пользовались. На латыни это слово звучало как пергаментус.

Это слово постепенно превратилось в пергамент и до сих пор используется, когда речь идет об особом сорте бумаги.

ПЕРЕКАТКА БРЕВЕН

Когда горстку людей волею судьбы заносит далеко от цивилизации, они вынуждены сотрудничать друг с другом, чтобы избежать гибели. Это утверждение верно и сегодня, когда мы говорим о жизни в огромном, современном, технически развитом городе. Мы можем вызвать плотников, полицию, телефонных операторов, водителей такси и множество других людей, которые в конечном итоге помогают нам жить.

Очень часто мы думаем, что общаемся с некими абстракциями — «правительством», «телефонной компанией» и т. д., но реально мы контактируем с конкретными людьми.

На необитаемом острове нам совершенно очевидно, что мы имеем дело с людьми, несколькими людьми, которые являются нашими ближайшими соседями. Там в наши отношения не вмешиваются деньги, потому что их попросту нет. Там может быть только бартер. В этих условиях на заре покорения Америки помощь оказывали не потому, что пионеры или фермеры были лучше, чем городские жители, но потому, что помощь другим давала единственный шанс когда-нибудь получить такую же помощь от других.

Предположим, была расчищена часть леса. Деревья нужно было срубить, убрать бревна, чтобы построить дом или разжечь костер. Только после этого на этом месте можно было обработать землю. Поэтому вопрос стоял так: ты поможешь мне перекатить бревна туда, где они мне будут нужны, а потом я точно так же помогу тебе.

В гулких залах конгресса это правило пионеров Америки не было забыто. Очень часто бывало так, что конгрессмен добивался принятия конкретного закона потому, что он принес бы пользу его избирателям. Но ведь другие конгрессмены не были заинтересованы в этом законе — у них были собственные законы, которые они отстаивали.

Отсюда возник обычай: конгрессмен соглашался помочь протолкнуть закон другого конгрессмена. если тот впоследствии сделает то же самое для него.

Это было что-то вроде «перекатки бревен» в конгрессе, и это выражение накрепко приклеилось к подобной практике.

ПЁРЛ-ХАРБОР

Не успели американские корабли открыть Японию для западного мира, как та начала эру завоеваний. Она быстрыми темпами впитывала в себя все лучшее из западного образа жизни, особенно же ее интересовала военная техника, и уже в 1894 г. Япония развязала войну против гигантского Китая. Япония выиграла эту войну и приступила к следующей — с Россией. Эта война тоже закончилась победой, в результате чего Япония фактически аннексировала Корею.

До этого момента США с удовольствием наблюдали за успехами Японии, но теперь удовольствие сменилось настороженностью. В 1894 г. США аннексировали Филиппины и таким образом сами стали азиатской державой.

В 1931 г. японская программа расширения территорий еще более активизировалась. Япония спровоцировала инцидент в Маньчжурии, на северо-востоке Китая, и захватила ее. Правда, сами японцы заявляли, что «принесли Маньчжурии независимость». В 1937 г. Япония вторглась непосредственно в Китай и захватила несколько важнейших провинций.

К этому времени США перестали симпатизировать Японии и открыто выступили на стороне Китая. Отношения между США и Японией ухудшились и скоро стали откровенно враждебными. Что еще хуже, в это время Адольф Гитлер и Бенито Муссолини, правившие соответственно Германией и Италией, делали территориальные приобретения в Европе. США угрожали с двух направлений, и они остерегались бросать все силы на разрешение какого-то одного конфликта.

В 1939 г. началась Вторая мировая война. США помогали Великобритании, но не спешили вступать в активные действия. Но 7 декабря 1941 г. Япония внезапно осуществила бомбардировку американских военных кораблей, базировавшихся в Пёрл-Харборе (Гонолулу). Флот был практически уничтожен, и у Японии появился шанс одержать и другие важные победы, пока США не оправятся от первого шока. Пёрл-Харбор с тех пор — это любое предательское нападение, несущее страшные разрушения, но (хотя бы временно) успешное для нападающей стороны.

ПИКАЮН

Раньше, когда о деньгах еще слыхом не слыхивали, люди жили за счет бартера, то есть они меняли то, что у них было, на то, что им было нужно. Это была весьма мучительная процедура, поскольку того, что нужно, у других должно было быть в избытке, а у вас должно было быть в избытке то, что нужно им. Более того, в то время не было никаких установленных правил обмена. Например, никто не знал точно, равноценны ли один топор и одна коза и можно ли их обменять.

Постепенно люди стали использовать драгоценные металлы, в частности золото, в качестве некоего промежуточного звена при обмене. Золото было редким, красивым, не меняющим своих свойств, легким и компактным материалом, которое в силу этого было отличным средством осуществления обмена товарами.

Царь Мидии Крез в 550 г. до н. э. пошел в этом вопросе еще дальше. Он начал чеканить золотые монеты, тщательно взвешенные и отмеченные его фамильным знаком, чтобы удостоверить их подлинность.

Естественно, для простых людей самыми удобными были мелкие монеты, и в каждой стране их появилось великое множество, и везде их называли по-разному. В Южной Франции в XVIII в. была отчеканена маленькая медная монетка, которую назвали picaion (пикайон). Это было уменьшительным от слова «picaio» — деньги.

Эта монетка (или подобная ей) получила хождение среди испанцев там, где сейчас находится штат Луизиана, и американцы также ввели ее в обращение. Они называли эту монетку picayune, и она была равна 7 центам.

В 30-х гг. XIX в. стали массово возникать очень дешевые газеты (некоторые из них стоили всего 1 пенни за экземпляр), и в 1836 г. была основана «Нью-Орлеан пикаюн». Само название говорило о ее дешевизне.

Постепенно словом «picayune» стали обозначать все дешевое и пустячное, всякую всячину.[40]

ПИРАМИДА

Древние египтяне, кажется, делали центром своего существования смерть (см.: Мумия). Считалось важным, чтобы мертвое тело оставалось по возможности не тронутым тленом, чтобы усопший мог войти в мир мертвых. Для сохранения тела его помещали в очень хорошо устроенную гробницу. Это было особенно важно, когда речь шла о монархе (или фараоне, как его стали позднее называть), поскольку он представлял всю страну и от его благополучия зависело благополучие всего Египта.

Вместе с фараоном в гробнице хоронили несметные богатства (вероятно, чтобы он пользовался ими в загробном царстве), а это подразумевало, что со временем найдутся грабители, от которых эти сокровища надо оградить. Поэтому гробницы имели очень сложную конструкцию. К 2600 г. до н. э. они приобрели форму огромных сооружений с квадратным основанием и сужающейся вершиной. Самое большое сооружение такого рода было построено при фараоне Хуфу (Хеопсе). Судя по всему, на него ушло двадцать лет, а на стройке работали сотни тысяч людей. Оно состоит из 2 300 000 кусков гранита, которые в среднем весили по 2,5 тонны каждый, все сооружение было возведено ценой напряженного труда людей. Квадратное основание занимает площадь в 13 акров (каждая сторона равна 455 футов), а его высота — 481 фут.

Греческие туристы были потрясены видом этих гигантских сооружений, которые и сегодня поражают наше воображение. Они назвали их пирамидами. Возможно, это слово происходит от египетского pimir (сооружение). Возможно также, что оно имеет и некоторое отношение и к греческому слову «руг» (пламя), потому что эти сооружения вздымались вверх, как языки пламени.

В любом случае математики используют слово «пирамида» для обозначения любой твердой структуры, которая имеет широкую основу и поднимается, словно башня, сужаясь вверх. Идея сужающейся по мере роста структуры привела к тому, что мы используем слово «пирамида», говоря о финансовых сделках, при которых доход от одной сделки применяется для вложения в другую и т. д.

ПИРРОВА ПОБЕДА

После смерти в 323 г. до н. э. Александра Великого его огромная империя сразу же распалась, и македонские военачальники отрывали себе одну ее часть за другой. Одним из лучших среди этих полководцев был Пирр, дальний родственник Александра. Он правил Эпиром на северо-западе Греции.

Однако в Италии в это время зрели неприятности. Дело в том, что благодаря победам Александра греки стояли у руля большинства древних государств. Но в Италии греческие города, расположенные на юге страны, столкнулись с грозным врагом, занявшим прочные позиции на севере. Не греческий город Рим за последний век сумел распространить свою власть на весь полуостров, вплоть до земель, принадлежавших греческим городам.

Тарент, самый большой из этих греческих городов, стал искать помощи за рубежом. Эпир находился от Тарента совсем не далеко, их разделял лишь узкий пролив, отделявший Италию от северной Греции, а Пирр уже проявил себя отличным полководцем. Тарент обратился к нему за помощью в 281 г. до н. э., и Пирр, любивший хорошую драку, немедленно откликнулся на эту просьбу.

Он пришел в южную Италию с 25 000 войска и несколькими боевыми слонами. Он был уверен, что очень скоро разобьет римлян. Ведь, в конце концов, греки всегда побеждали варваров.

В 280 г. до н. э. он действительно разбил римлян в битве при Гераклее в южной Италии, однако те упорно сопротивлялись натиску ужасных слонов.

Затем в 279 г. до н. э. он сразился с ними у Аускулума, что в сотне миль дальше на север, и снова победил, но уже ценой серьезных потерь. Вокруг него лежали тела погибших, когда-то составлявших цвет его армии. Один из офицеров поздравил Пирpa с победой, и он горько ответил: «Еще одна такая победа, и я — погиб». И действительно, он больше не одержал ни одной победы и был выдворен из Италии римлянами в 275 г. до н. э.

Теперь мы говорим о пирровой победе, когда победа достается ценой столь огромных потерь, что она фактически равна поражению.

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Греческий философ Платон написал ряд книг с изложением взглядов его учителя, Сократа. Большинство из них были написаны в форме диалога между Сократом и каким-то еще человеком. Однако в одном из этих диалогов (и самом популярном) описывается беседа, которая действительно имела место в доме поэта Агафона в 416 г. до н. э.

Называется этот диалог «Симпозиум» (или в переводе с греческого — «Пир»). Другими словами, собравшиеся пили вино и беседовали, так что беседа их проходила в дружеской, непринужденной атмосфере. Сегодня мы бы назвали симпозиум вечеринкой или коктейль-парти. Однако из уважения к работам Платона и из-за того, что на этом пиру присутствовал Сократ, слово «симпозиум» стало обозначать любую встречу, на которую собрались ученые мужи, чтобы обсудить важные научные проблемы. Ну а употребление спиртных напитков — это самое последнее, что мы сейчас ассоциируем с этим словом.

На пиру в доме Агафона один из гостей затронул тему о «природе любви». У каждого из собравшихся было свое собственное представление о том, что же такое любовь, как ее определить, что она значит в жизни человека и что она дает людям.

Сократ полагал, что любовь — это то, что чувствует человек, когда хочет достичь чего-то доброго и прекрасного и обладать им. Такой объект легче всего было найти в виде физически прекрасных мужчины или женщины, и эта физическая любовь была тем, что большинство людей ассоциировали со словом «любовь» и чем большинство из них довольствовались.

Однако физическая красота увядает с течением времени. Сократ полагал, что высшей и более постоянной формой красоты является красота души и помыслов. А еще лучше, если мы, как об идеале, говорим о единстве красоты и добродетели. Поэтому под высшей формой любви подразумевается стремление к союзу с Высшим добром.

Сегодня, если мужчина и женщина любят друг друга за высокие душевные и умственные качества, не имея никаких физических желаний, то говорят, что они испытывают друг к другу платоническую любовь. Правда, очень мало кто считает, что платоническая любовь выше любви обыкновенной.

ПОД ЗНАМЕНАМИ

Когда идет сражение, жизненно необходимо знать, кто из сражающихся на твоей стороне, а кто — на стороне врага. Если сражающиеся принадлежат к разным культурам, то понять это можно по стилю их одежды и вооружения.

Если же они принадлежат к одной и той же культуре, как, например, во время гражданской войны, то сделать это совсем нелегко. Поэтому армиям необходимо было создавать отличительную форму одежды или, по крайней мере, выступать под флагом, который отличался бы по цвету от флага противника.

Естественно, флаг должен быть легко виден даже издалека, поэтому всегда предпочитались яркие цвета. Например, на английском флаге преобладал красный цвет.

Противники англичан на самих Британских островах должны были для своих флагов выбрать цвета, резко отличающиеся от красного. Национальный цвет Ирландии — зеленый, хотя на выбор именно этого цвета повлияло то, что на острове, имеющем обильную растительность, преобладает именно зеленый цвет.

В 1603 г. шотландский король Яков VI стал королем Англии Яковом I, и в течение следующих полутора веков Шотландия боролась за сохранение своей национальной идентичности. Временами она сражалась за свою религию. В Англии официальной была англиканская церковь, которая представляет собой умеренный вариант протестантизма, в то время как в Шотландии были сильны куда более суровые пресвитерианцы.

Начиная с 1638 г. Англия стала медленно, но неуклонно идти к гражданской войне между преемником Якова I Карлом I и парламентом. В это время шотландские пресвитерианцы объединились и поклялись вместе, под общим знаменем сражаться за свою религию. Они вошли в историю как сторонники Национального соглашения (ковенанты) и выбрали цветом своего знамени голубой.

Теперь мы употребляем выражение «быть под чьими-либо знаменами» по отношению к любому человеку, преданному какой-либо идее.

ПОЛИТИКА УМИРОТВОРЕНИЯ

В 1920-х — начале 1930-х гг. в Германии к власти пришел Адольф Гитлер. Во многом это удалось ему благодаря умению выбирать нужных врагов. Сражаясь с коммунистами, он привлек на свою сторону буржуазию. Объявив евреев «капиталистами», он завоевал сердца рабочих. Разделавшись с одним врагом, он выбирал себе новых и всегда находил союзников, которые даже не подозревали, что следующим врагом будут они сами.

В 1933 г. он стал рейхсканцлером и начал использовать ту же политику уже на мировой арене. В каждый данный период времени у него имелся один-единственный враг. При этом он клялся в вечной дружбе тому, кто станет следующим врагом.

Эта политика принесла ему наибольший успех в 1938 г., когда он вынудил Австрию пойти на союз с Германией и затем начал во всеуслышание заявлять о своих видах на приграничные земли Чехословакии, населенные в основном немецкоговорящими жителями. Он хотел получить только бывшие немецкие земли и при этом добавлял: «Чехи нам не нужны».

Очень многие симпатизировали ему. Они либо полагали справедливым, что немецкоговорящие области Чехословакии отойдут к Германии, либо считали Гитлера ценным союзником в борьбе против коммунизма и поэтому жаждали его усиления. Одним из тех, кто считал, что Гитлера необходимо задобрить, был Джозеф Патрик Кеннеди, посол США в Великобритании (отец Джона Ф. Кеннеди, будущего президента США). В одной из своих речей он призвал к «умиротворению» Гитлера («успокоить» его), чтобы не толкать его на силовой путь достижения своей цели.

Действительно, Гитлер получил то, чего так хотел, в сентябре 1938 г. на мюнхенской конференции, и в марте 1939 г. привел в ужас весь мир, захватив всю территорию Чехословакии и начав предъявлять новые территориальные претензии — теперь уже Польше. Политика умиротворения потерпела полный крах, а само это выражение стало синонимом уступок наглым требованиям агрессора ценой трусливого отказа от собственных принципов.

ПОЛИЦИЯ

Во времена Троянской войны Греция была разделена на несколько крупных царств, однако примерно в 1000 г. до н. э. в Грецию вторглись дорийцы — тоже греки, но находившиеся на менее цивилизованном уровне развития (см.: Дорический). Когда же «темные века», наступившие в результате этого нашествия, прошли, а было это примерно в 450 г. до н. э., то Греция оказалась состоящей из многочисленных городов-государств.

Это были довольно мелкие образования, центром каждого из которых являлся какой-то город с достаточным количеством земли, пригодной для обработки, чтобы прокормить свое население. Такому развитию способствовал тот факт, что Греция представляет собой гористую страну, где каждая довольно узкая долина естественным образом отделена от другой.

Подобные условия привели к тому, что развитие городов-государств достигло очень высокого уровня. Город стал средоточием буквально всех аспектов жизни человека, а граждан было едва ли больше, чем разнообразных и многочисленных ветвей органов власти города-государства.

Именно это, более чем что-то еще, мешало грекам видеть что-либо за пределами узких границ своих обособленных долин и объединяться даже во имя общей цели. Взамен они получили демократию и богатую разностороннюю культуру, в которую каждый из городов вложил свою лепту. Помимо всего прочего, их развитие практически гарантировало, что когда-то грекам придется склониться перед более крупными, пусть и не столь блестящими государствами. Так оно и случилось: Греция склонилась перед Римом.

Город-государство на греческом языке назывался полис. И хотя мы, говоря о странах, имеем в виду гораздо более крупные образования, чем города, практика управления для нас все равно остается политикой, равно как и курс, проводимый правительством для достижения поставленных целей.

Право и способность любого государства контролировать действия своих граждан, чтобы заставить их придерживаться некоторых общепринятых норм и морали, является его полицейской властью. Группа, которой доверено исполнение этого контроля, называется полицией, а отдельный человек, являющийся членом этой группы, — полицейским.

ПОМПАДУР

В древности цари были, как правило, полигамны. Они вполне могли себе позволить иметь много женщин и от души наслаждались этим. К тому же иметь гарем было разумно с точки зрения политики. Самым простым способом наладить дружеские отношения с соседним государством было взять одну из принцесс этого государства в царскую семью.

Когда наступила эра христианства, делать это стало затруднительно. Христианским королям было разрешено иметь только одну жену (по крайней мере, в данный период времени), и очень часто эту самую единственную жену выбирали исходя из политических соображений. Очень часто королю она даже и не нравилась совсем. В этом случае он выбирал себе других женщин в качестве любовниц.

Естественно, строго говоря, иметь любовницу было не совсем правильно, но с королями ведь не спорят, и, за исключением слишком уж вопиющих случаев, даже церковь смотрела на это сквозь пальцы, теоретически при этом осуждая такую практику.

Эпоха королевских любовниц (их называли фаворитками) достигла своего пика в XVIII в. Король Франции Людовик XIV возвел королевское величие в абсолют; его двор был самым изысканным, а придворный этикет — самым сложным. Все, что он делал, считалось образцом для королей, и у него были фаворитки. С тех пор каждый монарх (даже самый незначительный) считал обязательным для себя иметь официальную любовницу, даже если ему этого совсем не хотелось.

У Людовика XV, правнука и преемника Людовика XIV, тоже были любовницы. В 1745 г. он познакомился с девушкой из низшего сословия, чьи красота и характер покорили короля. Ее звали Жанна Антуанетта Пуассон. Он подарил ей поместье и сделал ее своей четвертой фавориткой. Она стала маркизой де Помпадур и оставалась с королем до 1761 г., самым бесцеремонным образом вмешиваясь во французскую политику.

Благородные дамы того времени носили изысканные прически (у них было много слуг и много времени, которое нечем было занять), а у маркизы прическа была особенно высокой и имела особенно сложную форму. Стало модным подражать этому стилю, и прическа, когда волосы высоко подняты спереди, называется помпадур.

ПОРТВЕЙН

По мере того как эпоха маврского завоевания в Испании уходила в прошлое, а христиане начали движение с севера страны на юг, на территории Испании возникло множество маленьких королевств. В разное время это были королевства Леон, Астурия, Галисия, Кастилия, Наварра, Арагон и Барселона. В результате многочисленных войн и династических браков они то объединялись, то вновь распадались.

К 1100 г. в устье реки Дувр появилась страна Португалия. Ее название происходит от названия римского поселения Portus Cale (порт Кале), основанного в устье этой реки. Город, который сейчас находится на этом месте, португальцы называли Опорто и позже — Порто (то есть порт).

Португалия начала расширяться на юг по мере отступления мавров, и к 1250 г. она «доросла» до своей нынешней территории. Остальная часть полуострова вошла в объединенную Испанию со столицей Мадрид (Кастилия), но Португалия осталась независимой. Фактически, за исключением шестидесятилетнего периода, когда Португалия находилась в составе Испании (с 1580 по 1640 г.), границы страны в течение веков оставались неизменными.

В 1294 г. Англия подписала с Португалией торговый договор. Теперь Великобритания считает Португалию своим старейшим партнером, и, действительно, с Португалией Англия никогда не воевала — возможно, другого такого примера дружеских отношений между странами в истории нет.

Эта дружба очень пригодилась, когда Англия воевала с Францией. В 1702 г. между Англией и Францией началась долгая Война за испанское наследство, и Англия послала в Португалию Джона Метьюена, чтобы убедить Португалию остаться на стороне англичан. Чтобы добиться желаемого, Метьюен договорился о подписании договора, согласно которому Англия обязывалась поставлять в Португалию ткани в обмен на темное красное вино, производимое в долине Дувра. Это вино, отправляемое из Порто, стало по этой причине называться портвейном и стало любимым напитком английских джентльменов.

ПОТЕМКИНСКАЯ ДЕРЕВНЯ

В 1745 г. молодая германская принцесса София Ангальт-Цербстская вышла замуж за Петра, племянника русской императрицы. Шестнадцатилетняя невеста приняла русскую религию (православие) и взяла русское имя Екатерина. Петр взошел на престол в 1762 г., но он был наполовину сумасшедшим и очень скоро был убит, вероятно с согласия Екатерины.

Германская принцесса стала русской императрицей Екатериной II (ее часто называют также Екатериной Великой), правила тридцать четыре года и была одним из лучших правителей, которые когда-либо были в России.

Среди современников она, помимо всего прочего, прославилась своими фаворитами. Но с другой стороны, в XVIII в. считалось нормой, если у короля были любовницы. Так почему же их не должно было быть у королевы?

Самым ее знаменитым возлюбленным был русский офицер Григорий Потемкин. Он прославился в войне против Турции (1768–1774), в результате которой Крым и другие земли на западе и юге Украины отошли к России.

И Потемкин и Екатерина были всерьез заинтересованы в улучшении экономического положения России, чего нельзя было достичь, не проведя гораздо более серьезных реформ, чем те, которые Екатерина желала видеть в России. Потемкин пытался реорганизовать Украину и провести широкомасштабную колонизационную программу. Но коррупция и плохое планирование все испортили, и, когда Екатерина пожелала увидеть результаты реформы, ему пришлось пойти на грандиозный обман. Во время поездки он устроил так, что Екатерина видела только то, что он хотел, чтобы она видела. Он даже якобы построил «образцово-показательные» деревни, мимо которых проезжала императрица. Правда, это были лишь муляжи домов, а «счастливых селян» везли перед поездом императрицы, перевозя от одной «деревни» к другой.

Именно по этой причине выражение «потемкинская деревня» стало означать обман, на который идут чиновники, чтобы заставить народ поверить в то, что все идет хорошо. В более общем смысле потемкинская деревня — это все, что выглядит хорошо, но на деле таковым не является.

ПРЕСМЫКАТЕЛЬСТВО

В то время как западная цивилизация начала свое развитие в Египте и государстве Шумер, на востоке, в Азии, на берегах Желтой реки совершенно независимо от нее возникла совершенно иная цивилизация. Когда Рим покорил все Средиземноморье и стал центром огромной империи, в Китае правила династия Хань, которая создала столь же мощную и огромную империю, как Римская.

Связи между Востоком и Западом были крайне редкими, но все же существовали. Завоевание Александром Великим персов приблизило греческую культуру к западным границам Китая. Некоторые ее элементы даже проникли на территорию этого государства. В эпоху Римской империи по длинному караванному пути, пролегавшему через всю Азию, в Европу из Китая везли шелк. Миссионеры несториане в VII в. обосновались в Китае. В XIII в. монголы завоевали Китай и Восточную Европу, а европейцы, такие как Марко Поло, свободно путешествовали в Китай и обратно.

Однако только в XVI в. европейцы закрепились на Востоке. В 1557 г. португальские купцы основали свою колонию в Макао, неподалеку от Кантона, причем эта колония существует до сих пор.

Естественно, китайцы, практически изолированные от внешнего мира и знакомые только со своими ближайшими соседями, над которыми они, как правило, доминировали, имели о себе очень высокое мнение. Когда китайская империя была большой и процветающей, а власть китайского императора абсолютной, его фактически считали богом на земле. Всякий, кто приближался к нему, должен был выразить свое глубочайшее уважение, распростершись на полу и коснувшись лбом земли. Это было так называемое «кау-тау» (в переводе с китайского — земной поклон).

Европейцы тоже должны были совершить эту церемонию, и это бывало причиной многочисленных трений между Европой и Китаем: ведь европейцы были исполнены чувства собственного превосходства и категорически отказывались «ползать на животе», как пресмыкающиеся. К XIX в. европейцы добились своего, и им разрешили не пресмыкаться, однако в английском языке осталось слово «kowtow» для обозначения униженного поведения.

ПРОЛЕТАРИАТ

На начальном этапе существования Римской республики члены старейших аристократических семей, которые могли претендовать на высокие посты в государстве, называли себя патрициями (от латинского патер — отец). Они руководили городом, как отцы руководят своими детьми. Менее же знатные семьи, которые не подходили на государственные должности, были плебеями (то есть простыми людьми).

Плебеи, подавляемые и презираемые патрициями, в 494 г. до н. э. взбунтовались и угрожали основать свой собственный город. Рим выжил, потому что его патриции все-таки пошли на компромисс и в конечном итоге патриции и плебеи стали править вместе (см.: Вето).

В последующие века понятия «плебей» и «патриций» стали не более чем различием в общественном положении. Римские правители были землевладельцами и представителями зажиточных торговцев, вне зависимости от того, принадлежали они к патрициям или плебеям. Ну а в самом низу общественной пирамиды находились рабы, у которых вообще не было никаких прав.

Однако между правителями и рабами существовала огромная пропасть, которая заполнялась теми римлянами, которые были свободными людьми, но не имели ни собственности, ни богатства. Их единственным правом было право голоса да еще право силы, когда они время от времени поднимали восстания.

Эти бедняки принимались во внимание правящими политиками только ради их голосов, но при — этом их глубоко презирали. Правители считали, что они не приносят другой пользы государству, кроме как воспроизводя для Рима новых рабочих и солдат. Они были всего лишь «производителями детей» (то есть пролетариатом).

В 1848 г. Карл Маркс в своем «Манифесте Коммунистической партии» возродил это слово, применив его к низшим сословиям своего времени, которыми, по его мнению, являлись рабочие. Так, слово «пролетариат» стало синонимом слова «рабочий класс», а «пролетарий» — синонимом слова «рабочий». «Манифест Коммунистической партии» заканчивается словами «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

ПРОТЕСТАНТ

В Средние века единственной официальной религией в Западной Европе было католичество. Несогласные с общепринятой доктриной объявлялись еретиками, но до 1517 г. ни одно еретическое течение в Европе так и не привилось.

В тот год немецкий монах Мартин Лютер начал открытый спор с церковью по многим вопросам религиозной доктрины. В это время уже существовали печатные издания, и Лютер смог распространять свои идеи по всей Германии. Остановить их оказалось невозможным. Более того, эта «ересь» усваивалась теперь быстрее, чем любая другая когда-либо раньше. Кроме того, существовали политические причины, по которым германские князья решили поддержать Лютера.

В результате через несколько лет эта новая доктрина (лютеранство) стала достаточно сильной и влиятельной, чтобы сделать гражданскую войну реальностью. В то время германским императором был Карл V. Ему пришлось отражать достаточно серьезные атаки со стороны турок на юго-востоке. К тому же он постоянно ссорился с папой римским, так что на проблемах лютеранства он вряд ли мог сосредоточиться. Тем не менее он был убежденным католиком и делал все, что было в его силах.

Принцы-лютеране заключили союз в целях самообороны и в 1526 г. вынудили императора пойти на определенные уступки. Но в 1529 г. в Шпеере (на Рейне) состоялась встреча многих высокопоставленных особ, и на ней Карл занял твердую позицию по отношению к лютеранам. В ярости группа лютеранских принцев незамедлительно составила документ, в котором выражался протест против действий императора. Подписавших этот документ сразу же окрестили протестантами.

Это прозвище закрепилось за ними и оказалось очень точным и полезным. Дело в том, что со временем выяснилось, что те, кто считал для себя невозможным согласиться с идеями католицизма, отвергали и идеи Лютера и их также стали называть протестантами — ведь они тоже протестовали против чего-то.

ПРУССАЧЕСТВО

Часть южного побережья Балтийского моря, контролируемая рыцарями Тевтонского ордена, стала протестантской в 1525 г., и во главе нового герцогства — части Германии со столицей Берлин встал человек, который раньше был главой рыцарского ордена. Это был Альберт Бранденбургский.

Его государство — Бранденбург-Пруссия постепенно все усиливала свое влияние при нескольких весьма способных правителях, пока, наконец, в 1701 г. один из них не пожелал стать королем. Однако он не мог стать королем Бранденбургским без позволения императора Германии, а Пруссия не являлась частью империи. Поэтому он стал именоваться Фридрихом I, королем Пруссии.

Его сын и наследник, Фридрих-Вильгельм I, изыскал средства и посвятил себя созданию мощной армии, дисциплинированной и вымуштрованной. В свою очередь, его сын и преемник, Фридрих II (Великий), использовал эту армию, чтобы одержать первые победы и превратить Пруссию в мощную державу.

Соединение практики муштры, введенной Фридрихом-Вильгельмом I, и побед, одержанных Фридрихом II, заложило основы традиций прусского милитаризма. Пруссия жила войной и подготовкой к войне; после Спарты ни одно государство не посвящало столько энергии и сил войне (см.: Лаконичный).

За исключением разгромного поражения от рук Наполеона I, Пруссия продолжала одерживать победы, постепенно захватывая территории на севере Германии. В 1866 г. она победила Австро-Венгрию, а затем в 1870 — Францию. В 1870 г. она образовала Союз германских государств, не входящих в состав Австро-Венгрии. Сама Пруссия возглавила этот союз, который стал называться Германской империей.

Германская империя демонстрировала последовательное пруссачество, то есть милитаризм и любовь к войне, которые характеризовали Пруссию. Это беспокоило Европу и весь мир в XX в., и в результате разразились два крупнейших конфликта Первая и Вторая мировые войны. В этих конфликтах коалиции союзников сумели победить Германию только ценой титанических усилий. Второе поражение в 1945 г. было столь разгромным, что пруссачество было уничтожено, по крайней мере в Германии.

ПУНИЧЕСКАЯ ВЕРНОСТЬ

В 390 г. Рим был всего лишь никому не известной деревушкой. В 40 г. до н. э. он уже правил всем Средиземноморьем. За эти 350 лет Рим пережил множество войн и все их выиграл. Это было нелегко, а однажды он был близок к поражению.

Это было при осаде Карфагена, с которым Рим воевал трижды. Карфаген был основан колонистами из финикийского города Тира, и поэтому римляне называли жителей этого города финикийцами (Poeni). Производное от этого слова — прилагательное Punicus, пунический. По этой причине мы называем эти три войны с Карфагеном Пуническими. Первая Пуническая война длилась с 264 по 241 г. до н. э. Борьба была упорной, но настойчивость римлян победила, и Карфаген сдался. Рим взял Сицилию, Сардинию и Корсику в качестве контрибуции.

Карфаген медленно залечивал раны и создавал новую империю — в Испании. Более того, на сцене появился блестящий молодой полководец Ганнибал. В 218 г. до н. э. Ганнибал начал Вторую Пуническую войну. Он провел свою армию через Альпы в Италию и в трех битвах разбил Рим (см.: Фабий). Третье из этих сражений, возможно, является самым знаменитым примером того, как меньшая по размеру армия побеждает большую и лучше вооруженную только благодаря гению своего предводителя. Ганнибал продержался в Италии целых шестнадцать лет, но в конце концов Рим взял верх над противником, и опять благодаря своему упорству. В результате Третьей Пунической войны (149–146 гг. до н. э.) Рим стер Карфаген с лица земли. Однако это произошло только после долгой и упорной борьбы, в ходе которой Карфаген демонстрировал чудеса стойкости, которые остались в памяти последующих поколений.

Римляне навсегда запомнили, как близки они были к поражению. И, как всегда, они наградили своих чересчур талантливых противников едкими эпитетами. Они стали говорить о пунической верности, имея в виду обман, и с тех пор это выражение осталось в языке именно в таком значении, хотя сами римляне никогда никому не уступали в искусстве обмана.

ПУРИТАНИН

Протестантская Реформация докатилась до Англии вскоре после смерти Мартина Лютера и приняла там совершенно необычные формы. Английский король Генрих VIII был врагом реформаторов, но он очень хотел развестись со своей женой Екатериной Арагонской и жениться на хорошенькой фрейлине Анне Болейн. По разным причинам он не мог получить разрешение на развод у папы римского и поэтому решил вывести англиканскую церковь из-под влияния Рима. Он смог сделать это в 1534 г.

Однако он все равно оставался католиком. Он предпочитал, чтобы по своей сути церковь оставалась такой же, как и прежде, но за одним исключением — ему самому хотелось встать во главе церкви. Таким образом в Англии появились три противоборствующих стороны: католики, считавшие главой церкви папу римского; англиканцы, которые считали главой церкви своего короля; и протестанты, которые хотели провести настоящую реформу церкви.

После смерти Генриха при правлении Эдуарда VI англичане стали протестантами, затем — снова католиками при Марии I и, наконец, англиканцами при Елизавете I. При этом Елизавете все время приходилось противостоять влиянию и католиков, и протестантов.

В ее время протестанты громко заявляли о том, что церковь должна быть очищена, причем при этом имелось в виду далеко не только главенство папы. И они так истово добивались этого очищения, что их стали называть пуритане.

При Якове I пуритане подвергались преследованиям, и многие покинули страну. При Карле I они подняли вооруженное восстание против короля и в течение одиннадцати лет, с 1649 по 1660, правили Англией без короля.

Пуритане выработали крайне строгий моральный кодекс и ревностно придерживались его, и с тех пор слово «пуританин» употребляется по отношению к человеку, который придерживается более строгих моральных норм (особенно в вопросах секса), чем современное ему общество в целом. Очень часто это слово употребляется в отрицательном смысле.

ПУРИТАНСКИЕ ЗАКОНЫ

Любое общество создает законы, чтобы люди не наносили ущерб друг другу и самому обществу.

Конечно, этот самый «вред обществу» все оценивают по-разному. Некоторые религиозные группы считают, что единственная по-настоящему благородная деятельность человека заключается в поклонении Богу и заботе о спасении своей души. Все, что относится к человеческим чувствам, страстям и желаниям, отвлекает людей от этого достойного занятия и поэтому вредит обществу в целом.

Там, где у власти подобные группы, законы этого государства в основном стоят на страже нравственности человека, определяют, какую одежду он должен носить, как он должен развлекаться и чем увлекаться. Особо строгое наказание предусматривается для тех, кто нарушает эти законы в воскресенье, день, который христиане должны посвящать Богу.

Такие законы были приняты после Реформации в тех местах, где были особенно сильны протестантские общины. При Джоне Кальвине, в XVI в., Женева была чопорным местом, где царили жесткие моралистические законы. Такими же были некоторые регионы Шотландии. Такой была Англия, когда в середине XVII в. в ней были очень сильны пуритане (см.: Пуританин).

Когда в 1620 г. началась колонизация Америки, в ней активную роль играли протестанты, которые перенесли моралистические законы, уже принятые в Англии, в Америку. Посещение церкви стало обязательным. Запрещалось носить ювелирные украшения. Не одобрялось публичное проявление чувств. По воскресеньям были запрещены все виды деятельности, не связанные с религией: работа, спорт, путешествия.

С тех пор выражение «пуританские законы» употребляется по отношению к законодательным актам, которые без основания и без особой нужды запрещают самые невинные и безвредные вещи.

ПУРПУР

В древние времена люди знали крайне мало красителей, которые давали яркое окрашивание, и были бы водостойкими, и не выцветали на солнце. Поэтому, как правило, ткани были очень блеклыми. Исключение составляла пурпурная краска, которую получали из улитки, называемой мюрекс. Финикийский город Тир имел монополию на производство этого красителя, а окрашенные ткани, которые производились в этом городе, продавались за баснословные деньги. Богатство этого города зиждилось на тайне производства этой краски. Само слово «финикийцы», которым греки называли жителей Тира и ближайших к нему городов, происходило от греческого слова, обозначавшего кроваво-красный, и, вполне возможно, относилось оно именно к краске.

Популярность этой краски нисколько не уменьшилась в эпоху Византии, когда специальными указами привилегию использовать пурпур получал только императорский двор. Когда имели в виду правящий дом, говорили о «рожденных в пурпуре». Таким образом, легко представить, насколько тесно ассоциировался пурпурный цвет (и краска) с системой императорской власти.

В Византийском дворце была особая комната, убранная тканями, окрашенными в императорский багряно-красный цвет. Этой комнатой могла пользоваться только императрица, когда была беременна. Случалось, что ребенок рождался в этой комнате, и тогда его называли «багрянородным». Другими словами, он от рождения был окружен роскошью и помпезностью императорской власти.

Сегодня эта фраза до сих пор используется в метафорическом смысле и означает благородное происхождение. Поскольку различия между сословиями исчезают, то чаще употребляют выражение «родиться с серебряной ложкой во рту» в значении богатый. Можно родиться в пурпуре, но без серебряной ложки во рту, и наоборот.

Однако в условиях Византийской империи далеко не всегда получалось так, что ребенок, рожденный в пурпуре, наследовал трон. Счастливчиком оказался Константин VII, который и родился в пурпуре в 905 г. и стал императором в 913. Он известен в истории как Константин Багрянородный.

ПЯТАЯ КОЛОННА

В 1931 г. последний[41] Альфонсо XIII, был изгнан из Испании и была провозглашена Испанская Республика. В феврале 1936 г. к власти пришла коалиция либеральных и левых партий, и они начали управлять страной под именем Народного фронта.

Старые консервативные группы решили силой свергнуть это правительство. На их стороне была армия и церковь; им также предложил свою помощь Муссолини, единолично правивший в Италии. В июле 1936 г. началось восстание под руководством Франсиско Франко.

Сначала восставшим сопутствовал успех, и они установили контроль над половиной Испании. Они получали помощь не только от Муссолини, но и от Гитлера, вождя Германии. С другой стороны, англичане и французы, которые были заинтересованы в том, чтобы Испания не стала союзницей Германии, проявили близорукость и не предприняли решительных действий. Своими компромиссами и проволочками они лишили законное правительство Испании (лоялистов) помощи и бросили его в объятия Советского Союза, единственной страны, предложившей Испанской Республике свою помощь.

К ноябрю 1936 г. восставшие колонны под командованием генерала Эмилио Молы начали окружать Мадрид. Мола хвастался журналистам, что Мадрид скоро падет. Он заявлял, что его четыре колонны движутся к городу и что в самом городе в нужный момент вступит в действие пятая колонна тайно симпатизирующих Франко.

Он ошибался. Либо пятой колонны там не было, либо она так и не начала активных действий, но Мадрид еще два с половиной года сопротивлялся восставшим. Тем не менее выражение «пятая колонна» осталось в языке, означая тайных пособников врагов в тылу, предателей, чьи симпатии на стороне врага.

В конечном итоге в 1936 г. Франко захватил контроль над всей Испанией, во время Второй мировой войны придерживался нейтралитета, пережил своих «партнеров» Муссолини и Гитлера и до сих пор остается фашиствующим диктатором Испании.