Слова в истории. Великие личности и знаменательные события

ТАНЖЕР

В Средние века, когда люди знали об окружающем мире гораздо меньше, чем мы теперь, предметы, которые привозили из дальних стран, зачастую были известны по названиям мест их происхождения (или мест, откуда их привозили).

Возьмем, к примеру, Ашкелон. Это был один из пяти филистимлянских городов во времена Саула и Давида. Его история ничем особым не примечательна, однако в эпоху Крестовых походов он часто оказывался в эпицентре сражений. Вблизи от него росли небольшие, похожие на лук растения, которые европейцы назвали eschalogne, то есть лук из Ашкелона.

Здесь происхождение названия растения было вполне понятным, однако что можно сказать о более экзотических растениях, например об апельсине? Возможно, его родиной был Малайский полуостров, о котором древние (если быть точнее, крестоносцы) никогда ничего не слышали? Люди, которые оценили вкус этих плодов, начали сажать его на все более и более западных землях, и Европа познакомилась с этим плодом, когда он попал в Европу через мусульманские страны Южного Средиземноморья. Возможно, поставки этих фруктов шли на север через долину Роны и город Оранж. Люди, жившие на севере, считали, что этот плод завозят к ним именно из города Оранж, отсюда в английском языке появилось его название orange.[48]

На западной оконечности Южного Средиземноморья находился римский город Тингис. Он был захвачен арабами, когда они прошли в VII в. через Северную Африку. Под их властью он находился до 1471 г., когда его завоевали португальцы. До 1956 г. этот город переходил из рук в руки — от испанцев к португальцам и французам. В 1956 г. он снова попал под контроль мусульман и стал частью ставшего независимым государства Марокко. Это теперь город Танжер.

В Средние века из Танжера в Европу завозили апельсин с тонкой кожурой, который легко чистился.

По названию города европейцы стали называть этот фрукт tangerine[49].

ТАРАНТЕЛЛА

В 708 г. до н. э. группа спартанцев основала колонию на западном берегу «итальянского сапога». Это была единственная заморская колония, основанная любителями суши — греками. Они назвали ее Тараз, но позднее римляне переименовали город в Тарент (именно под этим именем он более известен в истории).

В IV в. до н. э. Тарент был самым крупным и богатейшим греческим городом южной Италии. Вскоре после 300 г. до н. э., однако, растущий Рим начал представлять для него большую опасность. Он обратился за помощью к Пирру (см.: Пиррова победа), но не сумел противостоять Риму и в 272 г. попал под его контроль.

Город сильно пострадал во время войны с Ганнибалом, а в 927 г. был окончательно уничтожен мусульманами. Позднее он был восстановлен и до сих пор существует, но уже под именем Таранто.

По соседству с Таранто водятся довольно крупные мохнатые пауки. Итальянцы называли такого наука tarantola, а мы называем его тарантулом. Из-за необычного размера этого существа и его многочисленных мохнатых лапок он вызывает страх и отвращение. Его яд считается опаснее, чем он есть на самом деле. Вообще-то те, кого кусал этот паук, говорят, что укус вызывает лишь небольшое жжение.

В Средние века были периоды, когда возникали вспышки какой-то эпидемии диких танцев. Начиналось все с одного человека, а заканчивалось тем, что целые толпы людей кривлялись, прыгали и извивались до изнеможения. Этому явлению есть объяснение с точки зрения психиатрии, однако итальянцы считали, что это — следствие укуса тарантула, и поэтому такой сумасшедший танец называли тарантизмом. Считалось, что таким образом организм человека пытается вывести из себя яд.

Затем появилась музыка, под которую люди могли самозабвенно танцевать. (Это считалось лекарством от укуса.) Такие быстрые танцы (преимущественно неаполитанские) получили название тарантелла.

ТАРТАР

Из всех нашествий варваров на цивилизованные земли Азии и Европы нашествие монголов в XIII в. было, вероятно, самым ужасным. В результате стремительных набегов они завоевали Китай, Персию и Восточную Европу, и к 1280 г. монгольский правитель Кублай-хан контролировал территорию в 11 миллионов квадратных миль (примерно равную территории современного Китая и Советского Союза).

Впервые Западная Европа испытала натиск монголов в 1240 г. До европейцев с Востока дошли слухи об ужасах монгольского ига, но реальность превзошла все ожидания. Монголы двигались со скоростью, с которой вплоть до XX в. никто не мог сравниться. Казалось, они появлялись из ниоткуда, чтобы нанести разящий удар. Когда закованные в кольчуги европейские рыцари пытались пойти на них шеренгой, монголы будто растворялись, а затем разворачивались и наносили удар с флангов. Европейцы так и не смогли ни разу победить их, и монголы ушли из Европы в 1241 г. только потому, что их правитель умер и они должны были вернуться, чтобы избрать нового.

Монголы, или, по крайней мере, некоторые из них, называли себя татарами, однако для напуганных европейцев это слово превратилось в тартары. В древнегреческой мифологии Тартар лежал ниже Ада (Гадеса) и был местом, где самыми ужасными способами наказывали наиболее отъявленных грешников. Значит, татары были тартарами, то есть существами из Тартара, преисподней.

В России монголы оставались несколько веков, но после 1241 г. никогда больше не появлялись в Европе.

Тем не менее Европа так и не забыла этот ужасный год. Слово «тартар» употребляется по отношению к любому агрессивному человеку, чей напор может поколебать или напугать оппонента.

ТЕСПИЙ

В VI в. до н. э. Афины начали делать первые болезненные шаги к демократии (см.: Солон). Однако первые шаги всегда самые трудные. Простые люди, всегда стоящие настороже, чтобы не допустить попыток аристократов вновь захватить власть, слишком часто вручают свою судьбу какому-нибудь сильному лидеру, который, действуя от имени людей, прибирает эту власть к своим рукам.

В Афинах именно это проделал Пизистрат в 560 г. до н. э. С двумя небольшими перерывами на ссылку он правил Афинами до своей смерти в 527 г. до н. э. Однако он видел свой шанс удержаться у власти не в жестоких репрессиях, а в умеренном и мягком правлении и периодическом развлечении народа.

Он был покровителем культуры, например, и удовлетворял потребности интеллектуалов и аристократов в чтении, издавая книги Гомера и придав им тот вид, к которому мы сейчас привыкли. Он построил новые храмы на Акрополе, тем самым удовлетворяя потребности набожных людей, а также строителей, которым давал рабочие места.

Для низших же классов в целом он учредил новые праздники и усовершенствовал старые, дав таким образом каждому шанс наряжаться, участвовать в шествиях, петь, выпивать и вообще хорошо проводить время.

В частности, он учредил праздник в честь Диониса. Во время этого праздника люди особенно бурно веселились и пели хором веселые песни (см.: Трагедия).

Во времена Пизистрата греческий поэт Теспий воспользовался возможностью еще более разнообразить праздник, написав стихи, которые сначала пел один человек, а хор вступал уже позднее. Это проявление индивидуализма привело к появлению актеров в нынешнем понимании этого слова.

ТИРАН

В самом начале истории Греции ее племенами и городами правили цари, которые одновременно выполняли функции священнослужителей. Греки возлагали на своих царей почетную обязанность отправления религиозных ритуалов, от которых зависела их безопасность и процветание. Каждый новый царь вместе с троном получал в наследство и особую ауру главного жреца страны. В Спарте, которая была очень консервативным городом, такая практика сохранялась все время ее существования.

Другие греческие города постепенно изгнали своих царей, и в них стали править группы влиятельных горожан. Однако периодически появлялся то тот, то другой достаточно сильный лидер, который подавлял всех остальных и возлагал на себя все обязанности и права царя. В действительности он не был настоящим царем, потому что не имел божественной ауры. В глазах греков он был просто самозванцем. Он был тираном (господином), но не был царем-жрецом (базилевсом).

Очень часто у тирана были наилучшие намерения, и, будучи способным человеком, он правил очень умело. Но когда он умирал, то, как правило, ему наследовали его сыновья, а уже у них могло и не быть никаких способностей. В 560 г. до н. э. Пизистрат стал тираном Афин и в течение целого поколения прекрасно правил городом. При нем Афины процветали, в них бурно развивались экономика и культура. Во многом своей будущей славой Афины были обязаны ему.

Однако в 524 г. до н. э. он умер, и его должность унаследовали сыновья Гиппий и Гиппарх. В 514 г. до н. э. Гиппарх был убит во время ссоры со своим знакомым, после чего Гиппий сделался суровым и жестоким. В 510 г. до н. э. афиняне восстали и изгнали его.

Позже афиняне стали отмечать это событие как великий праздник, и имя Гиппия было покрыто ими таким позором, что слово «тиран» стало означать жестокого и несправедливого правителя. Оно и сегодня употребляется в этом значении, даже если речь идет о законном монархе, имеющем длинную череду коронованных предков.

«ТОНКАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ РУКА»

В XV и XVI вв. итальянские города-государства были наиболее цивилизованными и культурно развитыми частями Европы. Их жители, соответственно, считали всех живущих по ту стороны Альп варварами. Однако эти самые варвары умели объединять разрозненные провинции, графства и маленькие королевства в большие и сильные государства, имеющие к тому же хорошо обученные армии. Начиная с 1498 г. эти армии регулярно обрушивались на Италию и за ее счет вели между собой бесконечные войны.

Отдельные итальянцы, воспитанные в традициях высокой культуры, отчаянно стремились защитить свою родину при помощи дипломатии и ремесла, однако силой противостоять врагу они не могли. Французы, испанцы и немцы, привыкшие в XVI в. решать все вопросы при помощи шпаги, считали такую деятельность итальянцев «интригами».

Их особенно раздражало, когда итальянец занимал какую-нибудь влиятельную должность в одном из государств, лежащих за Альпами. То, что друг мог бы считать «умной политикой», в глазах врага становилось «интригой» и «подлым итальянским коварством».

Примером тому может служить Екатерина Медичи. В 1533 г. она вышла замуж за короля Франции Генриха II и после смерти Генриха в течение тридцати лет фактически правила страной через посредство своих троих сыновей. Она пережила эпоху гражданской войны и противостояла многочисленным врагам, окружавшим ее со всех сторон, а потому была вынуждена вести хитроумную и далеко не всегда честную игру, которая к тому же не всегда приносила результат. Она стала олицетворением «итальянских интриг».

Так случилось, что итальянцы разработали тонкий и изящный шрифт для типографской печати и письма (см.: Курсив) в противовес жирному шрифту, использовавшемуся германскими народами. Этот шрифт был характерен для папских нунцев и писем венецианских послов, которые славились утонченностью своего стиля. Поэтому, чтобы заподозрить хитрость и коварство, достаточно было увидеть характерный шрифт «тонкой итальянской руки», дающей в письме указания своим корреспондентам. Позднее эта фраза стала означать тайный умысел и вероломство.[50]

ТОРИ

В 1679 г. Англия находилась в состоянии неопределенности. Ее король Карл II не мог жить вечно, а законного наследника у него не было (зато была куча незаконных). Его наследником был младший брат Джеймс, но проблема заключалась в том, что Джеймс был католиком.

К этому времени большинство англичан стали протестантами, и те, кто считал, что парламент выше короля, стремились принять законы, которые лишили бы Джеймса возможности занять престол. Те же, кто поддерживал монархию как таковую, считали крайне важным придерживаться законов и были на стороне Джеймса.

Стороны сходились в бурных дебатах, и каждая из них называла своего оппонента самыми оскорбительными словами, которые только могла придумать. Для сторонников короля и его брата их противники были бандой ярых протестантов (а именно такие казнили Карла I всего лишь поколение назад). Они называли их wiggermare, или вигами. Это термин из гэльского языка, обозначающий тех, кто поспешно стегает лошадь кнутом, чтобы украсть ее, то есть конокрадов. Этим же словом шотландцы раньше называли протестантских экстремистов, и, вероятно, сторонники короля просто переняли его.

Что касается сторонников парламента, то они считали людей короля католиками или сочувствующими им. Ирландских католиков, которые фактически были отверженными, называли toreiidhe, то есть преследуемые. В английском языке это слово превратилось в тори, и этим же словом стали называть всех сторонников короля.

Каждая сторона превратила эти оскорбительные слова в названия своих партий, поэтому тори и виги оставались двумя главными политическими партиями Англии вплоть до XIX в., когда они были переименованы в консервативную и либеральную.

В 1770 г. американских колонистов, поддерживавших короля, конечно, называли тори, в результате чего это слово стало в Америке крайне непопулярным. Даже сегодня его часто используют либералы, чтобы заклеймить того, кто, по их мнению, отстал от жизни и отстаивает реакционные взгляды.

ТРАГЕДИЯ

У древних народов боги, как правило, ассоциировались с разными явлениями природы. Тем или иным способом они олицетворяли бури и наводнения, которые вызывали страшные разрушения, или дожди, которые давали хороший урожай и процветание. Именно дождя древние земледельцы ждали более всего. Они хотели выращивать зерно и скот, хотели, чтобы их жизнь была сытной.

У людей в древности существовали самые разные боги и богини, олицетворяющие плодородные дожди и домашних животных. Среди самых первых домашних животных были и козлы, и они были известны своей ненасытной сексуальностью — как раз это больше всего нравилось людям, потому что только так они могли увеличивать свои стада.

Естественно, поэтому древние греки представляли себе богов плодородия в виде странных существ — наполовину козлов, наполовину людей. Они представляли собой сатиров с торсом, головой и руками как у человека, но с задней частью туловища как у козла. Эти сатиры играли на дудочке, жевали траву и всегда были готовы к сексу.

Праздники в честь этих духов плодородия были шумными и веселыми, поскольку от плодородия зависела жизнь людей. Греки устраивали шествия, в ходе которых люди, одетые в козлиные шкуры, изображали сатиров и распевали дерзкие, грубые песни. Эти песни назывались tragoida (песнь в честь козла).

Однако время шло, и в XV в. до н. э. афинские поэты взяли эти празднества за основу при создании более серьезных произведений. Их стихи стали более изысканными и постепенно превратились в целую серию серьезных размышлений о природе человека и общества. Они исполнялись одним или более певцами в сопровождении целого хора.

Однако эти драмы сохранили первоначальное название. Так «песни козлов» стали трагедиями, и это название было перенесено на драмы, которые ставили серьезные проблемы. Поскольку эти драмы часто надрывали душу зрителям печальным концом и гибелью добрых и благородных героев, то слово «трагедия» стало означать грустный, печальный.

ТРОЙСКАЯ УНЦИЯ

В средневековой Европе средства передвижения и доставки грузов находились на довольно примитивном уровне. Поэтому не имело смысла осуществлять доставку товаров по заказу. К тому же не существовало рекламных технологий, которые знакомили бы потенциальных заказчиков с товарами, имеющимися в наличии.

Вместо этого существовали ярмарочные центры, куда из разных мест стекались самые разнообразные товары. Именно туда в определенное время года съезжались купцы со всей Европы со своими товарами, знакомились с тем, что имелось в наличии, торговались, продавали и покупали.

Эти сезоны торговли, когда отовсюду съезжались люди, когда рекой текли деньги и вино, когда везде царило оживление, были временем праздников. (От латинского feria, то есть праздник.) Так возникли первые ярмарки.

Начиная с 1150 г. самыми известными в Европе были ярмарки, проводимые во французской провинции Шампань. Главным городом этой провинции был Труа, чье название напоминает о древнегреческом городе Трое, хотя ничего общего между этими городами не было. Во времена Римской империи на месте этого города жило галльское племя трикасси, от названия которого и пошло название города Труа.

В XIII в. ярмарки в Труа были самыми знаменитыми и богатыми. Естественно, чтобы ярмарка процветала, купцы, которые приезжали туда, не должны были чувствовать себя обманутыми. Поэтому организаторы ярмарки осуществляли строгий контроль за ее проведением. В частности, они сделали все, чтобы система взвешивания и измерения товаров была честной.

В результате тройская унция, которую они ввели, стала стандартом точности и получила широкое распространение. До сих пор тройская унция используется в Великобритании и США для взвешивания лекарств и драгоценных металлов.

В 1304 г. Шампань была завоевана французским королем Людовиком X. Он ввел высокие налоги на деятельность ярмарок и всячески вмешивался в их работу, в результате чего они просто прекратили свое существование.[51]

ТРУЛЯЛЯ И ТРАЛЯЛЯ

Часто у людей, увлеченных какой-то дискуссией, возбуждение переходит все разумные пределы. Так религиозные группы спорили друг с другом (и уничтожали друг друга) из-за малейших разногласий по поводу богословских догматов, которые им казались чрезвычайно важными, но выглядели абсолютно бессмысленными в глазах представителей других религий. (Джонатан Свифт в «Путешествии Гулливера» описывал два государства лилипутов, которые пошли войной друг на друга из-за спора о том, с какого конца разбивать яйцо; это была явная сатира на религиозные споры его времени.)

В начале XVIII в. музыкальный мир Англии был глубоко потрясен новациями, привнесенными в музыку итальянцем Джованни Батистой Бонончини и немцем Георгом Фридрихом Генделем, которые жили и творили в Англии. Страсти разгорелись, и английское общество разделилось на два лагеря, поскольку одна сторона поддерживала одного композитора, а вторая — другого.

В 1725 г. английский поэт Джон Байром написал довольно резкое стихотворение, высмеивавшее этот спор ни о чем:

Эти два слова по звучанию походят на звуки музыкального инструмента (как правило, струнного), когда музыкант настраивает его, готовясь к выступлению. К тому же они настолько похожи друг на друга, что показывают, насколько незначительным кажется этот спор со стороны.

Стихотворение ушло в небытие, но Труляля и Траляля остались в языке и стали обозначать любой спор, по поводу двоих людей или двух идей, между которыми по сути нет никакой разницы.

ТУРЕЦКИЙ КАМЕНЬ (БИРЮЗА)

В начале Средневековья Турция представляла собой огромную державу, достигавшую юго-востока Европы. Она и другие мусульманские государства контролировали также всю Западную и Северную Африку. Христианская Европа занимала относительно небольшой кусок территории к северо-западу.

Европейцы высоко ценили многие товары из Азии и Африки, но могли получить их только по торговым путям, пролегавшим через Турцию.

Например, в Африке водятся некоторые одомашненные птицы семейства фазаньих. Европейцы впервые увидели их в Гвинее, в Западной Африке, и, естественно, назвали их гвинейской куропаткой. (Это была цесарка.)

Еще до того, как европейские исследователи достигли в XV в. берегов Западной Африки, эти гвинейские куропатки попали в Европу из Турции. Поэтому для европейцев эта птица стала турецким петухом.

Первые европейцы, попавшие в нынешние Соединенные Штаты, неожиданно увидели там крупную птицу, которая напомнила им (ошибочно) турецкого петуха. Поэтому и новую птицу они назвали точно так же, хотя никакого отношения ни к куропаткам, ни к курам она не имела. Именно эта птица под именем индейки стала главным блюдом стола на День благодарения и Рождество.

Точно так же некий зеленовато-голубой самоцвет был известен на Ближнем Востоке и ценился там еще со времен Древнего Египта. Особенно хорошие образцы этого камня добывались в Персии и через Турцию попадали в Европу.

Европейцы, собственно, и не могли заглянуть дальше Турции. Эта страна как будто барьером стояла на пути познания всего того, что лежало позади нее, поэтому французы назвали этот камень la pierre turquoise (турецкий камень).[52]