Слова в истории. Великие личности и знаменательные события

САБОТАЖ

В целом социальные группы делятся на немногочисленные правящие и многочисленные подчиненные. К подданным подчас относятся несправедливо, но они мало что могут возразить на это. В XIX в., когда промышленная революция привела к возникновению фабрик и заводов по всей Западной Европе, появился новый класс угнетаемых — пролетариат (или рабочий класс).

Были ли они беспомощны перед лицом несправедливости? Если бы они просто бросили свою работу, то умерли бы с голоду. Если бы они остановили работу фабрики (то есть пошли бы на забастовку), то на них обрушилась бы своей мощью вся правительственная машина.

Иное дело — намеренное замедление темпа работы или намеренная поломка машин и механизмов и порча уже произведенных товаров. Вину за подобные действия было трудно возложить на конкретного человека. Такая намеренная небрежность или неловкость и называлась саботажем.

Это слово происходит от названия деревянных туфель — сабо, которые носили французские крестьяне. Одна из легенд гласит, что рабочие разрушали машины, бросая свои деревянные башмаки прямо в станки. Однако гораздо более вероятно, что это слово берет свое начало от ощущения превосходства, которое высшие слои общества испытывали по отношению к рабочим, которых считали неуклюжими и неловкими.

Это слово стало популярным во время забастовки железнодорожников в 1912 г. Рабочие намеренно повредили железнодорожные пути, разрезав деревянные шпалы, скрепляющие рельсы (они тоже назывались сабо). Этот саботаж сделал слово знаменитым, и оно стало употребляться и в отношении других, уже более серьезных случаев намеренной порчи машин и оборудования.

В Первую мировую войну боевые действия были длительными и необыкновенно ожесточенными. Французы и бельгийцы на оккупированных территориях воевали с врагом, портя оборудование и все, что могло оказаться полезным для врага. Это положило начало военному саботажу, и именно в этом значении это слово более всего известно нам сейчас.

САВОЯР

В Альпах, к юго-востоку от Женевы находится район, известный как Савойя. В 1034 г. он перешел под контроль Умберто Бьянкамано (Гумберта Белоголового), первого графа Савойского. Он основал династию, которая просуществовала девять веков, укрепляясь, несмотря на все трудности и несчастья. Его сын присоединил к своим владениям северо-западную часть Италии, и в 1416 г. Амадеус VI получил высокий титул герцога Савойского.

В 1720 г. Виктор Амадеус стал королем Сардинии, а в 1861 г. Виктор Эммануил II стал королем объединенной Италии. В течение некоторого времени в конце 30-х гг. XX в. Виктор Эммануил III был не только королем Италии, но и императором Эфиопии. Однако впоследствии Италия сделала неверный выбор и во время Второй мировой войны встала на сторону нацистской Германии, так что в 1946 г. монархии пришел конец.

В 1245 г. графом Савойским был Петр 11. Его племянница Элеонора была замужем за королем Англии Генрихом III. Когда Петр приехал навестить свою племянницу, для него в Лондоне был построен дворец, где он и остановился. Когда он умер, дворец перешел в собственность королевы Элеоноры. Она передала его по наследству своему младшему сыну Эдмунду, герцогу Ланкастерскому, и дворец многие годы оставался в руках герцогов Ланкастерских.

При короле Генрихе VIII дворец переделали под больницу, и со временем это место было освобождено от большинства старых построек. Позже среди вновь выстроенных зданий появились театр и отель. Чтобы почтить память прошлого, их назвали соответственно театр «Савой» и отель «Савой».

Период расцвета театра «Савой» пришелся на 80—90-е гг. XIX в., когда на его подмостках ставили оперетты Гилберта и Салливана, которые пользовались огромным успехом. По этой причине произведения Гилберта и Салливана стали называть «Савойскими операми», а тех, кто играл в них или был их страстным поклонником (как и автора этих строк), теперь зовут савоярами.

САКВОЯЖНИК

В 1865 г. Гражданская война[43] закончилась, и Юг лежал в руинах. В конечном-то итоге между двумя частями страны произошло примирение, однако пока в США были законы войны и глупость.

Среди северян были такие, кто из идеализма и искреннего желания освободить негров или не менее похвального желания отомстить южанам были решительно настроены заставить южан испить чашу унижения и поражения до самого дна. Среди южан были и такие, кто, считая себя патриотами, отказывался принять это унижение или кто из патологической ненависти к неграм делал все возможное, чтобы саботировать политику северян, играя тем самым на руку экстремистам из северных штатов.

Между ними лежали десять лет хаоса на Юге. Бывшие руководители выпали из политической жизни, а неграм дали право голоса, но при этом забыли дать образование и научить, как распорядиться вновь обретенными правами.

Такая ситуация была идеальна для всякого рода авантюристов, и они не замедлили хлынуть на Юг с Севера. Они обосновывались там, занимали руководящие должности, обещая несчастным неграм в случае победы на выборах дать гораздо больше, чем могли и хотели дать. Они оставались на этих должностях ровно столько, сколько нужно было, чтобы выкачать из них все возможное, а затем исчезали. Конечно, некоторые из отправившихся на Юг сделали это из самых благородных побуждений, желая помочь южанам и неграм начать новую жизнь в новых условиях. Но были и мошенники, и было их больше или, по крайней мере, столько же, сколько и честных северян. Или просто они были гораздо заметнее.

Эти авантюристы отправлялись в путь налегке, все их имущество умещалось в небольшом чемоданчике, который назывался саквояжем. Ну а сами они получили название саквояжников.

Это слово вошло в язык для обозначения любого чужака, приезжающего в какой-то регион, чтобы контролировать и «доить» его вопреки желанию его жителей.

САРДОНИЧЕСКИЙ

Сардиния — это второй по величине остров Средиземного моря, уступающий по площади лишь Сицилии. Однако если Сицилия имеет богатую историю, то о прошлом Сардинии почти ничего не известно. Мы знаем, что этот остров не раз переходил из рук в руки: от Карфагена к Риму, затем к вандалам, византийцам, арабам и испанцам. Мало что можно к этому добавить, да и не нужно.

Однако в XVIII в. все изменилось. В это время северо-запад Италии со столицей в Турине находился под контролем Виктора Амадеуса II, герцога Савойского (см.: Савояр). В Войне за испанское наследство он сражался против Людовика XIV, а оказавшись в 1713 г. в стане победителей, получил в награду Савойю. В 1720 г. он уступил Савойю Австрии, а взамен взял себе Сардинию. Остров, конечно, был беднее, чем Савойя, но зато ближе к дому. Этот обмен был к тому же подслащен тем фактом, что Виктор Амадеус II получил возможность называться королем Сардинии.

Почти полтора века Сардиния (то есть северо-западная оконечность Италии, а не только остров, который особо в расчет не брали, за исключением того времени, когда Наполеон контролировал Италию и на остров бежали все, спасавшиеся от диктатора) была единственной истинно итальянской частью Италии. В 1859 г. именно отсюда началось движение за объединение Италии, и Савойская династия стала править всей Италией. Само же название Сардиния, которое прославилось во время борьбы за объединение, стало тогда вновь использоваться только применительно к острову.

Тем не менее в двух словах английского языка[44] сохранилась память о самом острове. Маленькая рыбка из семейства сельдей называется сардиной, очевидно, потому, что изначально ее ловили у побережья Сардинии.

К тому же еще древние рассказывали о ядовитом растении, которое росло на Сардинии и которое вызывало резкое сокращение мышц лица, так что губы растягивались в отвратительную ухмылку. С тех пор горький смех или улыбка, а также выражение лица, демонстрирующее презрение или насмешку, называются сардоническими.

САТРАП И НАБОБ

До XIX в. править большими империями было очень тяжело, так как транспорт и средства связи оставались крайне неразвитыми. В этих условиях известия о восстаниях приходили слишком поздно, да и войска для их подавления двигались слишком медленно. Именно поэтому было практически невозможно подавить восстания прямо в зародыше.

Поэтому правитель должен был ставить во главе провинции доверенного человека и облачать его чуть ли не царскими полномочиями. Но очень трудно обладать огромной властью, находиться далеко от центра и при этом сохранять ему верность. Всегда существует соблазн попытаться добиться полной независимости.

Но даже если наместник остается верным своему повелителю, он пытается обогатиться за счет населения. Он становится богатым и могущественным. В империи персов такие правители называли себя сатрапами (защитниками царской власти). В греческой истории так много внимания уделяется взаимоотношениям сатрапов Малой Азии и правителей-греков, что слово «сатрап» стало употребляться по отношению к деспотичным слугам, проявляющим всю свою власть в отсутствие господина.

В Индии эпохи правления Моголов таких наместников называли словом «навах». Эти правители чаще всего использовали свою власть только для личного обогащения. Когда в VIII в. Ост-Индская компания начала укреплять свои позиции в Индии, ее чиновники также настолько обогатились, что их уже можно было сравнивать с самими набобами (искаженный вариант слова «навах»).

В 1772 г. английский драматург Самуэль Фут написал сатирическую пьесу, в которой высмеивал Ост-Индскую компанию и ее чиновников. Он назвал эту пьесу «Набоб», чем сделал это слово популярным в Британии.

Со временем это слово стало означать любого человека, который благодаря своей предприимчивости стал чрезвычайно богатым, а потому — влиятельным.

СЁГУН

Еще до того, как в Японии появились собственно японцы, там жили айны, первобытное племя людей, не относящихся к монголоидной расе. Японцы же пришли туда, очевидно, из Кореи незадолго до 660 г. до н. э. (эта дата считается началом правления первого императора Японии) и постепенно вытеснили айнов с территории островов. К 720 г. айны остались только на Крайнем Севере, и полководцы, которых посылали против аборигенов, называли себя sei-i-tai-shogun (генерал, покоряющий варваров). Затем это слово сократилось до shogun (сегун), а позднее оно вышло из употребления, так как айны к 900 г. были окончательно покорены. (Правда, остатки этого народа все еще живут на Крайнем Севере Японии.)

Вследствие целого комплекса причин Япония все более превращалась в милитаристскую страну, а власть императора постепенно слабела, в то время как влияние различных военных диктаторов усиливалось. В 1192 г. военачальник Минамото Норимото возродил некогда уважаемый титул — сёгун — и сам принял его, практически управляя страной и отведя императору роль марионетки (в это время император постоянно проживал в древней столице Японии Киото).

В течение следующих шести веков история Японии была историей сёгуната. К концу XVI в. Япония достигла вершины своего могущества при сегуне Хидеёши, который объединил Японию и даже вторгся в Корею (это был первый поход Японии в зарубежные страны). После смерти Хидеёши в 1698 г. сёгунат вошел в свою последнюю фазу.

Хидеёши первым стал проводить политику изоляции Японии от внешнего влияния. Он практически не допускал иностранцев в страну, чтобы избежать соприкосновения с западными идеями. Однако в 1854 г. американец, коммодор Мэттью Пери, убедил японцев изменить свою точку зрения, посетив Токийский залив на нескольких внушительных военных кораблях.

СЕНАТОР

В глубокой древности вождь племени обращался за советом к его самым старшим членам. И это было вполне естественно, ведь у них, как считалось, было больше опыта и больше мудрости (на последнее оставалось только надеяться!). Англичане называют такой совет пожилых людей советом старейшин, и мы до сих пор говорим о церковных старостах (то есть старейших и уважаемых прихожанах).

Греческое слово «presbus» означает пожилой человек, и на заре церкви старейшин называли пресвитерами. Одна из современных сект протестантской церкви, во главе которой стоят старейшины, называется пресвитерианской.

У римлян тоже был свой совет старейшин, который помогал правителям своими мудрыми советами. На латыни пожилой человек — это senex, а поэтому совет старейшин стали называть сенатом, а его членов — сенаторами.

В течение долгого времени Рим был столь успешным, а правящий совет правил городом столь хорошо, что никакое другое слово не могло превзойти слово «сенат» в популярности. С тех пор на земле было (и есть!) много сенатов, а самым знаменитым из них — после римского сената, конечно, — является сенат США.

Однако не стоит воспринимать слово «сенат» так уж буквально и представлять себе сенаторов дряхлыми стариками. Слово «сенильный» (обозначающий слабость ума и тела, которая иногда соседствует со старостью) происходит из того же корня, но, хотя некоторые сенаторы могут страдать сенильностью, вряд ли это можно сказать обо всех. В древности продолжительность жизни была невысокой, и любой человек, перешагнувший порог зрелости, уже мог считаться старейшиной. Так было и в колониальные времена, так что даже конституция определяет минимальный возраст, с которого человек может стать сенатором, в тридцать лет.

СИБАРИТ

В VIII в. до н. э. греки основали в южной Италии несколько городов. Одним из первых в 720 г. до н. э. возник город Сибарис. Он был расположен на восточной оконечности верхушки «итальянского сапога».

Сибарис процветал и вел активную торговлю с внутренними регионами Италии и заморскими городами. В этом он, вероятно, не особенно отличался от многих других греческих городов. Однако об экстравагантности и расточительности богатеев Сибариса ходили легенды. Эти рассказы появлялись один за другим, и скоро жители Сибариса стали столь же известны, как их богатство. Точно так же шотландцы известны своей храбростью, а русские — грустью. (Такие национальные черты, как правило, преувеличиваются, как это, без сомнения, было и в случае с Сибарисом.)

Самая знаменитая легенда о Сибарисе и его жителях дошла до нас в пересказе Сенеки, римского драматурга I в. до н. э. Согласно Сенеке, один из жителей Сибариса, выстлавший свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягко и комфортно спать, пожаловался на следующее утро, что всю ночь не сомкнул глаз, так как один лепесток смялся и мешал ему.

Неудивительно, что слово «сибарит» стало употребляться по отношению к человеку, посвящающему свою жизнь исключительно роскоши и удовольствиям.

Судя по всему, эта роскошь сыграла с городом злую шутку. Чтобы сделать праздники еще более роскошными, сибариты научили своих лошадей танцевать под музыку. В 510 г. до н. э. Сибарис находился в состоянии войны с Кротоном, городом, расположенным в 70 милях к югу. Когда в бой вступила кавалерия Сибариса, воины Кротона, заранее подготовившись, начали играть на своих дудках веселую мелодию, и лошади сибаритов сразу же принялись танцевать. Атака сибаритов захлебнулась, и их армия была разбита. Сам город был настолько разрушен, что мы до сих пор не знаем наверняка, где он находился.

СИБИРСКАЯ ССЫЛКА

Все позднее Средневековье Россия находилась под игом монголов. В XVI в. империя монголов фактически прекратила свое существование, и Россия теперь сама могла начать быстрое продвижение на восток. Первопроходцами в этой экспансии были купцы, искавшие новый рынок сбыта для своих товаров.

В 1 580 г. во время правления И вана IV (Грозного) русский искатель приключений Ермак Тимофеевич пересек Урал и завоевал территорию, позднее названную Сибирью. Сделал он это на деньги богатой купеческой семьи Строгановых, занимавшейся торговлей мехом. Позднее путешественники продвинулись еще дальше на восток, и название Сибирь распространилось на всю завоеванную ими территорию. Чуть более чем через сто лет Россия вышла к Тихому океану.

Сибирь простирается на более чем 4000 миль с запада на восток, и большая ее часть занята вечной мерзлотой. Большинство населявших ее племен находилось на чуть ли не первобытном уровне развития, и в целом русские, за исключением тех, кто искал в Сибири меха, не стремились колонизировать эту землю.

Петру I (Великому), в чье правление Россия вышла к Тихому океану, казалось, что преступников лучше не казнить, а ссылать в Сибирь. Ведь они могли бы заселять и развивать эту землю и таким образом приносить пользу. (У англичан были те же доводы, когда они решили отправлять преступников в Австралию.) Первые политические заключенные были сосланы в Сибирь в 1710 г.

Впоследствии и другие русские цари переняли политику политических ссылок, и в XIX в. в Сибирь ссылали по 18 000 человек в год. Нынешняя Сибирь соединена с остальным миром железнодорожным и воздушным транспортом, и сегодня это уже не то унылое место, каким Сибирь была раньше, но трагедия сосланных в это ледяное безмолвие сохранилась в памяти поколений.

Теперь любое удаление человека от центра жизненной активности страны в целях наказания с горечью называют сибирской ссылкой.

СИЛУЭТ

В XVIII в. Франция стояла на пороге банкротства. Дело в том, что в последнее время страна вела многочисленные войны, да и королевский двор обходился ей слишком дорого, поскольку придворным выплачивали крупные суммы (пенсии), с которых они не платили налогов.

Весь груз налогов ложился на плечи крестьян, которые должны были нести бремя не только законных государственных расходов, но и безумных трат паразитирующего дворянства. Что еще хуже, тогда не существовало даже эффективной и справедливой системы сбора налогов. Правительство поручило выполнение этой задачи частной компании «сборщиков налогов». Эта фирма платила правительству некую фиксированную сумму, а в качестве вознаграждения (дохода) могла оставлять себе все собранное сверх того. Естественно, этот излишек собирали жестко и без всякой жалости.

При этом не важно было, сколько именно люди отдавали в качестве налогов (а отдавали они все до нитки), — правительство и армия все равно потребляли больше и залезали в долги. С ситуацией пыталась справиться целая череда министров финансов, однако все их попытки по очереди проваливались, поскольку ничего нельзя было сделать, не изменив коренным образом всю систему. При этом если какой-нибудь из министров делал попытку хоть что-нибудь изменить, дворянство выступало против него единым фронтом и вынуждало уйти со своего поста.

В 1795 г., во время правления Людовика XV, один из министров финансов попытался реформировать налоговую систему и сэкономить на содержании двора, в особенности на пенсиях дворянам. Дворянство безжалостно высмеяло его, называя крохобором (хотя это было именно то, в чем тогда нуждалась Франция).

Кстати, у этого министра финансов было хобби — он любил вырезать из бумаги фигуры людей, и ехидное дворянство говорило, что это самое подходящее занятие для крохоборов. С тех пор такие очертания фигур, особенно лиц в профиль, получили название силуэтов, поскольку этого министра финансов звали Этьен де Силуэт.

Через тридцать лет, в 1789 г., аристократы смеяться перестали, потому что во Франции началась революция (см.: Царство террора).

СИОНИЗМ

В истории часто случалось так, что несколько племен или маленьких стран, имеющих родственные языки и сходную культуру, оставались независимыми друг от друга, а потому — слабыми. Иногда, правда, случались попытки создать централизованное государство, которое было бы достаточно сильным. Именно в результате этих процессов усиления централизованной власти в конце Средних веков возникли Франция и Испания, а в Новое время — Германия и Италия.

Подобные же процессы, но в гораздо меньшем объеме, шли среди израильских племен в древности. В течение примерно полутора веков после завоевания Ханаанского царства они сражались друг с другом, Давид и Соломон установили контроль над племенем иудеев, однако их союз скоро распался. И только после уничтожения северных племен ассирийцами остатки евреев наконец объединились.

В правление Исайи (638–609 гг. до н. э.) вся политическая и религиозная власть была сосредоточена в Иерусалиме. Когда Навуходоносор разбил Иудейское царство в 586 г. и Иерусалим был уничтожен, евреи, находившиеся в вавилонской ссылке, все равно думали о Иерусалиме и его Храме как о символах их утраченной независимости.

Когда персидский царь Кир завоевал в 538 г. Вавилон, он разрешил евреям вернуться в Иерусалим и восстановить там Храм, что они впоследствии и сделали. Второй Храм продолжал быть центром иудейской религии и всех чаяний евреев, пока в 70 г. он не был уничтожен римлянами. С тех пор, пережив череду еще более горьких изгнаний, они все равно помнили Иерусалим и Храм, которые всегда были их отдаленной целью, надеждой и чаянием.

Укрепленная гора, на которой был построен Храм, называлась горой Сион, и Сион стал поэтическим названием еврейского царства. Современное движение евреев за возвращение в Иерусалим, основанное австро-венгерским евреем Теодором Герцлем в 1896 г., называется сионизмом.

СЛАВЯНИН

На территории современной Польши и Белоруссии в древности (по крайней мере, 3500 лет назад) жил народ, говоривший на особом диалекте языка, из которого произошло большинство современных европейских языков. На этом диалекте они называли себя слово, то есть они были «людьми, произносящими слова», при том что другие люди произносили только несвязные звуки, которые было невозможно понять (см.: Варвар).

На средневековой латыни слово превратилось в slavus. Семья языков, на которых говорили эти люди и их потомки, стала называться славянскими языками, из которых русский является самым важным.

Славяне в основном были послушными и выносливыми земледельцами. За свою многовековую историю они не раз подвергались вторжениям из Европы и Азии. Кельты, готы, гунны и авары по очереди оккупировали их землю.

Однако терпеливые славяне оставались, а их завоеватели уходили. Некоторые славянские племена, в свою очередь, становились воинственными нациями. Одни из них пошли на Балканы, другие двинулись на восток, а третьи — на запад, где на Эльбе столкнулись с германскими племенами.

Германские племена жили на землях к югу от Эльбы, прежде чем некоторые из них хлынули в Римскую империю. К этому их вынудили гунны. Через тысячу лет немцы начали обратное движение на восток.

Германцы стояли на более высоком уровне организации, чем славяне. Много веков подряд они неудержимо двигались на восток, убивая славян и превращая их в своих холопов. Вполне возможно, что и английское slave (раб) — это искаженная форма от slav (славянин). По крайней мере, для германцев того времени эти слова были синонимами.

СОКРАТИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ

Сократ Афинский родился в 469 г. до н. э. По профессии он был камнерезом, однако бросил это занятие ради философии, причем вел беседы со всеми, кто только желал его слушать. Он жил добродетельной жизнью, был честен до крайности и отдал своему государству долг солдата и гражданина. Он был бесстрашен в своей борьбе против несправедливости. В 399 г. до н. э. его приговорили к смерти, но он отказался бежать, когда представилась такая возможность, и настоял на подчинении закону.

Сократ никогда не записывал своих мыслей, и все, что мы знаем о нем, почерпнуто из записей его учеников, самым выдающимся из которых был Платон. Платон написал примерно в 370 г. до н. э. несколько очерков, в которых излагал учение Сократа (см.: Платоническая любовь). Правда, мы не имеем возможности сказать, в какой степени в этих трудах отражены взгляды Сократа, а в какой — самого Платона.

По словам Платона, Сократ следующим образом шел к постижению истины: он просил слушателей дать определение какому-нибудь понятию (ну, например, справедливости или добродетели). Затем он выслушивал собравшихся и снова начинал задавать вопросы. Таким образом, посредством вопросов-ответов (так называемый «метод Сократа») стирались некоторые противоречия и несоответствия и сам предмет обсуждения становился яснее. Поскольку Платон записывал все это именно в виде вопросов и ответов, его очерки носят название «Диалоги».

Сократ часто прибегал к еще одному из самых своих излюбленных приемов: он притворялся ничего не знающим и просил своего собеседника объяснить ему что-нибудь. Собеседник охотно излагал свои взгляды, обезоруженный смирением Сократа и преисполненный ощущением собственной значимости. Сократ, словно стремясь до конца прояснить для себя некое понятие, задавал собеседнику все новые и новые вопросы, пока тот окончательно не запутывался и не осознавал, что ранее кажущееся для него абсолютно ясным на деле таковым не было. Такая намеренная демонстрация своего невежества с целью добраться до сути теперь называется сократической иронией.

СОЛЕЦИЗМ

В VIII в. до н. э. греческие города на Эгейском море были уже столь перенаселены, что греки стали посылать экспедиции для колонизации отдаленных берегов Средиземного моря.

На южном побережье Малой Азии был основан город Солой (или Соли). Не вполне ясно, откуда там появились первые колонисты. Возможно, они были родом из города Аргоса и с острова Родос. Однако афинская легенда гласит, что этот город был основан афинянином по имени Акам вскоре после окончания Троянской войны.

В то время греческий язык состоял из самых разнообразных диалектов. Спартанцы и жители южного Пелопоннеса использовали дорийский диалект; выходцы из Фив и большинство жителей северной Греции говорили на эольском наречии, а выходцы из Афин и с Эгейских островов — на ионическом.

Колонисты также говорили на всех этих разнообразных наречиях, в зависимости от того, откуда они были родом. Более того, если какая-нибудь колония (особенно небольшая) оставалась какое-то время независимой, она приобретала свои отличительные черты. В ее языке могли даже появляться негреческие выражения, позаимствованные у коренных жителей. В результате речь колонистов казалась странной и непонятной для греков, живших в больших городах.

К IV в. до н. э. Афины занимали в Греции доминирующее положение. Они потеряли свою политическую власть, но их театр, философы и ораторы сделали афинский диалект греческого языка общепринятым. Для гордых афинян все остальные диалекты казались вульгарными.

По какой-то причине они считали греческий, на котором говорили жители Соли, особенно смешным и нелепым. Возможно, причиной было то, что, по их мнению, будучи колонией Афин, Соли должен был придерживаться высоких афинских стандартов. В любом случае они изобрели термин «говорить как солециец», означавший «говорит неразборчиво и бессвязно». Отсюда пошло слово «солецизм», означающее намеренную неразборчивость речи или, в более общем смысле, любое нарушение этикета.

СОЛОН

В конце VII в. до н. э. Афины переживали эпоху депрессии и экономического упадка. Все более возрастала роль торговли, а вот сельское хозяйство стало сдавать свои позиции. В то время как класс торговцев все больше богател, крестьяне нищали и влезали в долги. И по законодательству, принятому Драконом, ничего нельзя было сделать, чтобы помочь им. Более того, по закону их могли даже превратить в рабов, если они не могли бы вернуть свои долги.

Недовольство крестьян росло, они начали бунтовать, и правители стали опасаться гибельных потрясений. В этих условиях они приняли мудрое решение попытаться найти некий компромисс.

Умный и дальновидный представитель высшего сословия по имени Солон стал правителем Афин в 594 г. до н. э., и ему было поручено пересмотреть законодательство. Он начал с того, что простил все долги, чтобы люди могли начать все сначала. Он запретил обращать должников в рабство и освободил тех, кто уже стал рабом. Те же, кто был продан в рабство за пределы Афин, были возвращены домой за счет государства.

Более того, он отменил смертную казнь как наказание за многие виды преступлений, как это было предусмотрено законодательством Дракона, оставив ее только за один вид преступлений — убийство. Он реформировал суды, дал простым людям больше возможностей представлять свои интересы в правительстве и даже попытался провести экономические реформы.

В целом большинство жителей Афин с энтузиазмом поддержали его действия, однако некоторые консерваторы выступили против них. В конечном итоге идеи Солона все же возобладали. Он перевел Афины на рельсы демократии, которая, однако, окончательно установилась там лишь в следующем веке.

СОФИСТИКА

В демократических городах Греции не было царей, которые вершили бы правосудие. Когда между гражданами возникали конфликты, дела разбирались в судах перед присяжными. Чтобы склонить жюри в ту или иную сторону, надо было обладать немалым красноречием, и часто красноречивый защитник поворачивал дело так, что виновная сторона выглядела привлекательнее, чем пострадавшая.

Поэтому возникла потребность в учителях риторики. В эпоху Сократа жил прославленный преподаватель риторики по имени Протагор. Он называл себя софистом, то есть мудрым человеком, и предлагал научить своих учеников всему, что умел и знал сам, и тому, что они хотели знать. Протагора и его последователей и теперь называют софистами.

Протагор был в Афинах крайне непопулярен. Дело в том, что он был коренным афинянином и при этом первым учителем мудрости, бравшим деньги за свои уроки. (Это считалось не по-джентльменски.) Наконец, он высказывал идеи, которые казались богохульными, и поэтому был изгнан из города.

Правда, Протагор был действительно мудрым человеком. Он же первым систематизировал греческую грамматику. Его последователи не были столь талантливы. Один из них, Горгий, который тоже был преподавателем в эпоху Сократа, использовал крайне цветистую риторику, в которой суть терялась за внешним украшательством. Члены жюри, внимая такому оратору, слышали только слова, но не понимали их смысла.

Ученик Сократа Платон находился в резкой оппозиции к софистам. В своих «Диалогах» он изображал Сократа спорящим с Протагором и Горгием и побеждающим их. Платон изображал дело так (довольно несправедливо), что софисты намеренно учили своих учеников, как использовать ложные утверждения и неверную логику, чтобы черное сделать белым.

С тех пор термины «софистика» и «софизм» используются для обозначения неких аргументов, содержащих неверный посыл, то есть они лишь выглядят верными, но не являются таковыми.

СПУНЕРИЗМ (ПЕРЕСТАНОВКА ЗВУКОВ)

Всегда приятно чувствовать свое превосходство над кем-нибудь. Самый лучший способ испытать это чувство — найти человека с дефектами речи.

Поскольку почти все мы говорим достаточно хорошо и понятно, то человек, делающий в словах ошибки, чувствует свою ущербность, а все остальные могут вместе посмеяться. Так в шоу-бизнесе любимым персонажем является иностранец, говорящий на ломаном английском[45] или с сильным акцентом.

Конечно, если человек постоянно делает ошибки в языке, это вызывает смех. Такой человек может намеренно делать ошибки, чтобы поддержать собственный «имидж», или же эти ошибки могут быть придуманы и приписаны ему.

Киномагнат Самуэль Голдвин прославился своими выражениями «Включите меня вон!» и «В двух словах: на кануне!». Но кто скажет, сколько из известных всей Америке несуразностей, приписываемых ему, действительно ему принадлежит?

Но такие «голдвинизмы» чаще всего появляются из-за наивности людей или из-за их неграмотности. Голдвин просто не знал слова «исключать» и не знал, что «накануне» пишется слитно. Иногда, правда, ошибки делаются людьми, которые знают язык в совершенстве, — это даже не ошибки, а случайные оговорки.

Например, если вы нервничаете и хотите что-то сказать, то можете случайно перепутать начальные звуки или слоги слова. Одним из людей, «прославившихся» своими оговорками, был преподобный Уильям Спунер, который служил в Нью — Колледже, Оксфорд, и который умер в 1930 г. в возрасте восьмидесяти шести лет. Каждая его проповедь сопровождалась взрывами хохота.

Ему приписывалось множество оговорок, и поэтому теперь все такие ошибки называются спунеризмом.

СТАДИОН

Из всех древних народов греки больше всех ценили физическую культуру и любили всякие соревнования (см.: Гимназия), Они считали, что человек должен в равной степени развивать ум и тело, так что и не очень умный атлет, и хилый ученый были равно далеки от идеала.

Греки славились своими спортивными играми, из которых самыми знаменитыми были Олимпийские игры, которые проводились раз в четыре года. Как гласит история, эти Игры начались вскоре после Троянской войны, однако первые сведения о победителях Олимпийских игр датируются только 776 г. до н. э.

К этим Играм относились так серьезно, что место, где они проводились, считалось священной территорией, и представители различных городов могли встретиться там, даже если эти города находились в состоянии войны. Фактически во время Олимпийских игр и в течение некоторого времени до и после них все войны автоматически приостанавливались, чтобы греки могли спокойно добраться туда и обратно.

Чтобы спортивные соревнования были абсолютно местными, необходимо было ввести определенные стандарты их проведения и строго придерживаться их. Так, например, необходимо было установить определенную дистанцию для соревнований по бегу. Греческое слово «stadios» обозначало фиксированный или установленный, поэтому фиксированную длину дистанции называли stadion (это было слово среднего рода).

Дистанция забега на Олимпийских играх равнялась одному стадиону (то есть 631 футу). Это была традиционная олимпийская дистанция. Эта мера длины стала использоваться и в других областях. У афинян stadion равнялся 607 футам, эту же меру длины использовали и римляне, назвав ее stadium.

Итак, длина дистанции дала название забегу. Ничего удивительного, ведь мы же говорим: «Он сегодня бежит милю». Постепенно это название распространилось на место, где проводились соревнования по бегу. Теперь стадион — это целый комплекс сооружений для проведения спортивных мероприятий.

СТАРАЯ ГВАРДИЯ

В каждой армии, которая существует продолжительное время, появляется собственная элита — группа, на верность которой всегда можно положиться при выполнении самых трудных задач и при отражении самых яростных нападений.

В 1804 г. Наполеон Бонапарт, который только что стал императором Наполеоном I, сформировал императорскую гвардию. Она состояла из специально отобранных людей, которым назначили повышенное денежное содержание и выдали великолепную форму. Их приберегали для выполнения заданий, которые были не под силу другим. (С другой стороны, их привилегии могли оказаться существенным недостатком, потому что в решающие моменты Наполеон иногда колебался, не желая жертвовать теми, кого любовно называл «старой гвардией», ведь они могли понадобиться ему потом.)

Наполеон одерживал победу за победой до тех пор, пока в какой-то момент не переоценил свои возможности. Он вел войну в Испании, которую не сумел довести до победного конца, и в то же время начал наступление на Россию, которое обернулось для него полным крахом.

В 1814 г. он был вынужден отречься от престола и сослан на Эльбу, маленький остров к югу от Франции. Однако в 1815 г. он вернулся и вновь захватил французский престол. В этот момент вся Европа взялась за оружие, и при Ватерлоо Наполеон вступил в сражение с объединенными войсками союзников под командованием Веллингтона, (см.: Ватерлоо). Это было решающее сражение, и Наполеон знал, что он теперь — или никогда — должен бросить в бой свою «старую гвардию».

Они пошли в бой и сражались отчаянно — но безуспешно. Их усилий оказалось недостаточно, и битва была проиграна. При отступлении «старая гвардия» была окружена, и английский полковник предложил им сдаться. Генерал де Камброн ответил на это предложение какой-то непристойностью. Однако позже стали считать, что он ответил: «Старая гвардия умирает, но не сдается».

С тех пор выражение «старая гвардия» стало использоваться применительно к любой группе людей, которая отказывается идти на какие-либо компромиссы, отстаивая свои, пусть и устаревшие, взгляды даже перед лицом неизбежного поражения. Этот термин часто используется применительно к наиболее консервативной части республиканцев.[46]

СТАРЫЙ РЕЖИМ

Периодически в истории человечества происходят события, которые самым радикальным образом (и главное — неожиданно) меняют жизнь значительной части населения.

Одним из таких (причем наиболее ярких) событий стала Великая французская революция. К 1789 г. во Франции более восьми веков правила династия королей — потомков Гуго Капета. За это время страна прошла сквозь войны и бунты, победы и поражения, процветание и нищету, но неизменными оставались король, дворянство и крестьянство. Более ста лет король был абсолютным монархом, никто не смел ограничить его власть. В это же время дворянство клонилось к упадку: дворяне превратились в изнеженных франтов, не выполнявших в государстве никакой важной функции. Управление страной становилось день ото дня все более неэффективным, и средний класс проявлял все больше недовольства своим бесправным положением.

Наконец, в 1789 г. перед лицом угрозы полного краха страны были созваны Генеральные штаты, что-то вроде средневековой ассамблеи представителей дворян, духовенства и среднего класса. Генеральные штаты были призваны давать советы Людовику XVI при принятии им решений, касающихся управления государством. К власти пришла буржуазия, и в течение нескольких лет вся Франция была перебаламучена. Власть короля была ограничена, в 1792 г. он был свергнут и казнен на гильотине (см.: Гильотина) в 1793 г. Многие представители аристократии тоже были казнены, другие же отправились в ссылку. Однако в конечном итоге на смену революционному правительству пришла диктатура Наполеона Бонапарта.

После окончательного падения Наполеона в 1815 г. на трон взошел младший брат казненного Людовика XVI — Людовик XVIII. Однако власть короля навсегда перестала быть такой безграничной, какой она была до 1789 г. Это изменение оказалось необратимым.

Совершенно естественно, что люди сравнивали новое положение вещей с тем, что было раньше, и французы постоянно употребляли выражение «старый режим», говоря о том, какой была жизнь до 1789 г. Это выражение прижилось в языке и часто употребляется для обозначения старых и ушедших навсегда времен.

СТОИК

Примерно в 300 г. до н. э. в Афины с Кипра приехал молодой человек. Как известно, Афины тогда были центром философской мысли. Молодого человека звали Зенон, и он учился у знаменитого философа Крата. Крат, принадлежавший к школе циников, проповедовал идеи безупречной добродетели и честности.

Это учение произвело на Зенона большое впечатление, но он считал, что циники заходят слишком далеко. Они были так сосредоточены на том, чтобы строго придерживаться принятых ими же правил и стандартов, что сделали собственную жизнь очень тяжелой, а для всех остальных практически невозможной.

Зенон и его последователи считали, что человек вполне может жить в соответствии с общественными нормами и избегать ненужных нарушений. При этом человек может жить жизнью спокойной добродетели.

Чтобы быть по-настоящему свободным и добродетельным, необходимо избегать всяческих страстей и эмоций. Не цени материальное благосостояние, и ты не испытаешь горечи от его потери. Избегай любви и ненависти, и ты будешь принимать и хорошие, и плохие известия со спокойным равнодушием.[47]

Конечно, в философии Зенона есть и другие аспекты, но это — ее основное положение. Зенон выступал с лекциями на открытой террасе или на крыльце в окружении росписей с изображением сцен Троянской войны. Это место называлось stoa paikile, то есть раскрашенное крыльцо. Именно поэтому его философия получила название «стоицизм», а его основателя стали называть Зенон Стоик. Эта философия, которая учила, что любую обязанность надо выполнять ради нее самой, и в которой отсутствовало понятие Бога, который смягчал бы сердца людей, была благороднейшей философией древности, но никогда не пользовалась достаточной популярностью. Величайшим стоиком был римский император Марк Аврелий, который правил со 161 по 181 г.

Мы до сих пор называем стоиком человека, который не теряет спокойствия даже перед лицом боли и опасности и глядит на все отстраненным взглядом.

СУД БОЖИЙ

Как выяснить, где правда, а где ложь, в споре двоих людей, каждый из которых утверждает, что именно он говорит правду, а его оппонент — лжет?

Судебное разбирательство со свидетелями и адвокатами, допросом и перекрестными допросами, судьей и судом присяжных — процедура довольно сложная, и она появилась уже на поздней стадии развития цивилизации.

В более примитивных обществах люди в основном полагались в этом вопросе на волю богов. Если обе стороны клянутся каким-то божеством, что они говорят правду, а один из них лжет, то очевидно, что он оскорбляет свое божество. Следовательно, если обоим дать трудное, практически невыполнимое задание, то тот, кто прав, справится с ним, а тот, кто лжет, — нет.

Так обвиняемого, который клялся в своей невиновности, могли «попросить» пройти сквозь огонь, взять рукой раскаленный прут или нырнуть головой в кипяток. Если полученные увечья были не слишком серьезными и он выздоравливал в указанное время, значит, он невиновен. Если же увечья серьезные, он виноват. Его также могли связать и бросить в воду. Если он оставался на плаву, значит, его держал сам дьявол, и, следовательно, он был виновен. Если же он тонул, то признавался невиновным и его вынимали из воды (иногда вовремя).

Греки и римляне имели сложную судебную систему, но, когда в V и VI вв. вторгшиеся германские племена создали собственные государства, там укоренились более примитивные формы правосудия, которые стали важным элементом средневековой жизни. (Возможно, они не были так уж плохи. Они применялись, только когда кто-то почти наверняка был виновен и, зная, что Бог не на его стороне, признавался в содеянном, лишь бы не испытать мучений. Возможно, число невинных людей, скончавшихся под пытками, было не так уж велико.)

СУД ЛИНЧА

Система правосудия, выработанная цивилизованным обществом за долгие годы, несовершенна. Правосудие действует медленно и не всегда верно.

В частности, в США и Великобритании делаются все усилия, чтобы защитить права обвиняемого. В основе всего лежит тот принцип, что человек является невиновным, пока не будет доказано обратное, и что лучше позволить преступнику избежать наказания, чем осудить невиновного.

Конечно, это может вызвать бурную негативную реакцию со стороны некоторых чересчур эмоциональных людей. Иногда очень трудно понять, почему человека, который кажется виновным, вообще нужно судить и почему опытнейшим адвокатам разрешают защищать его и пытаться оправдать. И вообще, почему этот процесс должен тянуться так долго, а главное — почему существует возможность того, что из-за какой-то технической ошибки в обвинении «виновный» может быть освобожден из-под стражи.

Поэтому неизбежно возникает соблазн взять правосудие в свои руки, напасть на тюрьму, похитить обвиняемого и без суда и следствия покарать его — вплоть до смертной казни. Естественно, что такое может произойти, если преступление, якобы совершенное обвиняемым, вызывает особое негодование (например, конокрадство на Диком Западе) или если обвиняемый принадлежит к «непопулярным» группам населения, например, он негр.

Эта форма осуществления правосудия толпой была распространена в Соединенных Штатах (особенно на юге), даже в XX в.

Некоторые считают, что подобная практика уходит корнями в XVIII в. Ее родоначальником был житель Вирджинии Вильям Линч, организовавший из своих соседей неформальную «полицию», которая наказывала тех, кто был «виновен», но находился вне досягаемости закона. (Также многие приписывают «заслугу» создания такой группы еще одному жителю Вирджинии — Чарльзу Линчу.)

В результате о виновном, которого казнят без суда, говорят, что его линчевали. К счастью, практика суда Линча сегодня в США почти исчезла.

СЭНДВИЧ

На крайнем юго-восточном побережье Англии в 12 милях к северу от Дувра находится город Сэндвич. Когда-то он был важным торговым портом и военно-морской базой, но в XVI в. его гавань затянуло илом.

В 1660 г. Эдвард Монтегю стал первым графом Сэндвичским. Этот титул он получил от Карла II за помощь, оказанную королю в борьбе за успешное возвращение из ссылки.

Четвертый граф Сэндвичский, Джон Монтегю, был самым знаменитым представителем этого рода. В период с 1749 по 1782 г. он был первым лордом адмиралтейства. Его всегда интересовали морские походы, и он активно помогал капитану Джеймсу Куку в его предприятиях. Когда в 1778 г. Кук открыл группу островов в Тихом океане, он назвал их Сэндвичевыми островами. Однако позже эти острова стали называть их изначальным именем, и они стали Гавайскими островами.

Четвертый граф Сэндвичский был ярым сторонником Карла III. Он выступил против своего старого друга Джона Уилкса, когда тот встал в оппозицию королю. За это народ(который боготворил Уилкса) прозвал графа Иеремией Твитчером. (Именно так звали весьма неприятного и подлого персонажа пьесы «Опера нищих».) Однако графа это нисколько не смутило. Он был одним из самых непримиримых членов кабинета министров Англии в вопросах борьбы с американскими революционерами. Карьера Сэндвича завершилась в 1782 г. после поражения Корнуэльса в битве при Йорктауне.

В частной жизни граф Сэндвичский был отъявленным развратником и большим любителем азартных игр. Однажды, в 1762 г., он провел за карточным столом двадцать четыре часа. Он был не в силах оторваться от игры даже для того, чтобы нормально поесть. Чтобы подкрепиться, он приказал слугам принести несколько поджаренных тостов, переложенных кусками холодного мяса. С тех пор два куска хлеба с куском мяса или любого другого продукта между ними называются сэндвичем. Это самая популярная еда у американцев, хотя мало кто из них знает, что она названа так по имени нашего злейшего врага времен американской революции.