Слова в истории. Великие личности и знаменательные события

ВАНДАЛ

Германские племена, которые в V в. вторглись в западные провинции Римской империи и фактически стали причиной крушения Римской империи, были весьма многочисленны. Одно из племен называло себя вандалами, причем происхождение этого слова нам неизвестно. Это было жестокое и беспощадное племя, но в принципе оно ничем не отличалось от всех остальных — вестготов, остготов, франков, свевов, бургундцев, алеманов и прочих.

В 406 г. вандалы перешли Рейн и вторглись в Галлию, прошли через нее и к 409 г. проникли в Испанию. В течение двадцати лет они господствовали в Южной Испании, и эта область Испании до сих пор в их честь носит название Андалузия (от слова «вандал», только без начальной буквы «в»).

Постепенно Испания перестала быть комфортным местом проживания для них, поскольку римляне в отчаянной попытке сохранить свое влияние натравливали одни германские племена на другие и послали вестготов в Испанию сражаться против вандалов. К счастью для последних, римляне ссорились и между собой, и в 479 г. некий римский генерал переправил армию вандалов из Испании в Северную Африку, чтобы использовать ее против другого генерала. Под руководством очень талантливого командующего вандалы разыграли собственную карту и образовали свое царство неподалеку от Карфагена, вытеснив оттуда римлян.

Затем вандалы построили флот (в то время это было единственное германское племя, которое с могло сделать это), захватили несколько островов Средиземноморья и в 483 г. высадились возле самого Рима. Они взяли Рим и начали методично грабить его. Они причинили мало вреда недвижимому имуществу, да и убитых римлян было мало. Тем не менее римляне были в ужасе (вполне естественно), и история этого разграбления Рима дошла до нас сквозь века.

В конце XVIII в. о разграблении Рима вандалами стали говорить как о примере уничтожения цивилизации грубыми и необразованными варварами. Поэтому слово «вандал» стало означать человека, который уничтожает нечто ценное, что он не может оценить в силу своего невежества.

ВАРВАР

Люди обычно делят человечество на две половины: на тех, кто похож на них, и тех, кто не похож (то есть всех остальных). Естественно, это особенно проявляется по отношению к иностранцам, которые говорят на другом языке. Люди, которые мало путешествуют и слышат вокруг себя только родной язык, приходят в изумление от самого факта, что есть люди, говорящие на другом языке (и что другой язык вообще существует!). Вообще забавно, когда ты слышишь, что два человека говорят и понимают друг друга, а ты сам, как будто глухой, не можешь понять ни слова!

Для древних греков иностранные языки были бессмысленным набором слогов — «бар-бар-бар».

Поэтому они называли иностранцев barbaroi, откуда и произошло английское слово barbarian[13].

Сначала это слово не имело негативного значения. Оно просто означало иностранен. Ведь греки в основном имели дело с сирийцами, египтянами и вавилонянами, которые были относительно культурными народами. Они были варварами, но это не значит, что они не были цивилизованными.

Однако к IV в. греки контролировали большую часть Древнего мира, а на завоеванные народы (то есть те, которые не говорили на греческом) смотрели до некоторой степени свысока. К тому же греки, по их собственному мнению (да и даже по нашему), намного превосходили остальные народы в науке, литературе, искусстве и в целом по общему уровню развития культуры. Поэтому на варваров (то есть иностранцев) постепенно стали смотреть как на людей второго сорта.

Когда во II в. до н. э. римляне завоевали Грецию, греки уже никак не могли смотреть на завоевавший их народ как на низшую расу. Поэтому они стали включать их в число цивилизованных народов. При этом варварами стали считать тех, кто не говорил либо на греческом, либо на латыни. Ко времени завоевания Римом Средиземноморья таких уже почти не осталось.

Самыми опасными были германские племена, жившие в Северной Европе. Между III и V вв. эти варвары прошлись по всей империи и в конечном итоге уничтожили ее западную часть. В результате слово «варвар» стало обозначать любого нецивилизованного человека, вне зависимости от того, на каком языке он говорит. Теперь мы называем варваром жестокого и неуклюжего человека.

ВАТЕРЛОО

Наполеон Бонапарт родился в 1769 г. на весьма отсталом средиземноморском острове Корсика, который годом раньше подпал под юрисдикцию Франции. Не было ни малейшего признака того, что он станет кем-то большим, чем младшим офицером французской армии, но в 1789 г. разразилась французская революция и перевернула Францию вверх дном.

Франция оказалась один на один с враждебной Европой, в условиях, когда большинство офицеров-аристократов либо погибли, либо сбежали из страны. Вместо них во главе армий встали неопытные и зачастую абсолютно невежественные офицеры, и в 1796 г. Бонапарт, которому было только двадцать семь лет, стал главнокомандующим французской армией в Италии. Он ошеломил мир своими молниеносными победами над австрийцами, которые оказались возможны благодаря смелым, быстрым маневрам армии.

В 1799 г. в результате молниеносно проведенного переворота Наполеон встал во главе французского правительства, снова победил австрийцев, установил триумфальный, но недолгий мир и в 1804 г. короновался как император Франции.

Честолюбие заставляло его продолжать войны и одерживать все новые победы, пока к 1810 г. он не стал хозяином всей Европы, за исключением Великобритании. Он даже женился на принцессе из династии Габсбургов. В 1812 г. он повел полуторамиллионную армию на Россию. В том же году он дошел со своей армией до Москвы. Солдаты его одновременно были и в Москве, и в Испании. Никогда в истории Франция так не правила миром.

Но Россия не сдалась на его милость. Наполеон был вынужден бесславно отступить и потерял всю свою армию. Он потерпел еще ряд поражений и в 1814 г. был вынужден отречься от престола и был сослан на маленький остров Эльба к северо-востоку от Корсики.

В 1815 г. он бежал с Эльбы, вернулся во Францию и снова возглавил свои войска. Наконец, 18 июня 1815 г. он потерпел поражение при Ватерлоо (Бельгия). Это поражение было нанесено ему британскими и прусскими союзными войсками под командованием Веллингтона. Это был конец Наполеона. Поэтому выражение «встретить свое Ватерлоо» стало означать потерпеть окончательное поражение, особенно после периода триумфов и побед.

ВЕТО

В 494 г., согласно римской легенде, маленький городок Рим столкнулся с серьезными внутренними проблемами. Несколько влиятельных семей (патриции) монополизировали политическую власть и правили городом в своих интересах. Остальное население (плебеи) чувствовали, что их интересы полностью игнорируются, и решили отколоться от Рима. Они ушли из Рима и в трех милях от него основали новый город.

Это должно было означать конец Рима, и патриции поспешили начать переговоры с плебеями, чтобы убедить их вернуться.

Чтобы добиться этого, патриции должны были согласиться на то, чтобы соблюдать хотя бы некоторые интересы плебеев. Они договорились, что плебеи смогут голосовать за собственных чиновников, главная обязанность которых будет заключаться в том, чтобы стоять на страже интересов плебеев и не допускать по отношению к ним никаких действий, способных принести им вред. Эти чиновники назывались трибунами. За них могли голосовать только плебеи, и их личности считались священными. (То есть к ним нельзя было применить физическое насилие — и это важно, ведь в противном случае разгневанные патриции просто убили бы их.)

Трибуны могли присутствовать на заседаниях сената, когда сенаторы и консулы (все — патриции) обсуждали новые законы. Если какой-то принимаемый закон казался трибуну ухудшающим положение народа в целом, он мог встать и крикнуть: «Я запретил это!» — и закон не принимался. Апелляция на это решение подаваться не могла.

Естественно, трибун произносил это на латыни, а латинское слово, означающее «я запретил это!», — «вето».

Это слово употребляется и сейчас всякий раз, когда человек своей волей может отменить решение некоего коллегиального органа. В частности, президент США может наложить вето на любой закон, принятый конгрессом. Правда, в этом случае вето не является окончательным. Конгресс может принять закон в обход вето, если за него проголосуют 2/3 членов обеих палат.

ВИКТОРИАНСКИЙ

Роль Англии как мировой державы началась в 1588 г., когда она разгромила на море испанскую Непобедимую армаду. В 1603 г. она объединилась с Шотландией под правлением общего короля и уже как Великобритания основала империю в Северной Америке и Индии. К 1815 г., когда она была лидером коалиции, разгромившей Наполеона, Великобритания была крупнейшей морской державой мира.

В XIX в. она расширила свою империю, заняв огромные территории Африки.

Во время долгого правления королевы Виктории (1837–1907) Великобритания играла роль мировой державы. Ее флаг развевался над четвертью суши всего земного шара, и часто говорили, что «над Британской империей солнце не заходит никогда», поскольку хотя бы в одной ее части в любое время суток был день.

В 1876 г. Виктория приняла титул «императрица Индии», и династия, основанная еще Вильгельмом Завоевателем, достигла пика своей славы.

Викторианская эпоха (последняя четверть X IX в.) также увидела победу британского среднего класса. В более ранние периоды истории в Великобритании (а еще раньше — Англии) доминирующую роль играли аристократы — землевладельцы, и зачастую мораль и дух страны в это время оставляли желать лучшего. Примером такого безнравственного положения может служить Георг IV, бывший регентом с 1811 по 1820 г. и королем — до 1830 г.

Сама же Виктория вела крайне скромный, домашний образ жизни. Она вышла замуж за столь же нравственного человека — принца Альберта в 1840 г. и после его смерти в 1861 г. осталась вдовой до конца своей жизни. Страна брала пример со своей королевы, и к тому же теперь в ней главную роль играли представители деловых кругов. Они отличались строгими (порой суровыми) нравами (по крайней мере, внешне), и жизнь в стране стала очень формальной, чопорной и до некоторой степени лицемерной. Слово «викторианский» с тех пор означает «чопорный» и «ограниченный».

ВОДЕВИЛЬ

Совершенно очевидно, что, когда люди выпьют достаточно вина, чтобы почувствовать радостное возбуждение и веселье, они испытывают страстное желание петь, желательно — обняв при этом за талию женщину (отсюда — «вино, женщины, песни»).

Песни, соответствующие случаю, должны быть громкими и, но возможности, остроумными.

Именно по этой причине всегда существовал рынок так называемых «застольных песен», и на свете мало опер, в которых нет мелодий или арий, которые хорошо исполнять с друзьями, сдвигая бокалы вина или кружки с пивом.

В каком-то смысле самые известные застольные песни были написаны (я говорю лишь об индустрии развлечений Нового времени) французским поэтом Оливье Басселеном.

Басселен родился в долине реки Вир (Ван де Вир), в Нормандии, в начале XV в. Это было время правления английского короля Генриха V, который вторгся во Францию, выиграл битву при Азеикуре и установил свой контроль над северной половиной страны, включая Нормандию. После смерти Генриха V английское нашествие начало сдавать свои позиции, и в 1150 г. англичане были разбиты в битве при Форминьи (Нормандия), и скоро провинция была освобождена. Басселен погиб именно в этой битве.

После его смерти было издано собрание его песен, и книга получила название «Ван де Вир», то есть место его рождения. Затем это название распространилось на сатирические песни вообще, а позже оно видоизменилось до vaudeville (водевиль).

В начале XVIII в. на сцену государственного театра Франции вернулась драма. Те актеры, которые зарабатывали себе на жизнь, гастролируя по всей стране, вынуждены были разыгрывать не столь скованные строгими правилами представления. Это были в том числе и песни сатирического характера, а слово «водевиль» стало обозначать не только сами песни, но и комические монологи, диалоги и прочие развлекательные элементы.

Водевиль достиг пика своей популярности в Соединенных Штатах в конце XIX — начале XX в., но в 30-х гг. был вытеснен кинематографом.[14]

ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ

Среди имен небесных созвездий мы встречаем названия животных и предметов, которые по большей части имеют некий мистический смысл, корни которого уходят в глубокую древность. Однако и в этом правиле есть исключения. Существует созвездие, которое получило свое название относительно недавно по имени вполне реальной исторической личности.

В 246 г. до н. э. македонские династии правили остатками великой империи Александра Македонского. Из них самыми мощными были династии Птолемеев, которые правили Египтом, и Селевкидов, которые царили в Азии. Обадоминиона столкнулись в Сирии, где обе династии имели свои интересы. За обладание этой землей эти династии дрались целый век — и семь войн. Они так и закончились ничем и привели лишь к ослаблению обеих сторон, что облегчило Риму победу над ними.

Однако в 246 г. каждая из этих сторон была еще довольно сильна; в эпоху Птолемеев Египет находился на пике своего расцвета. Третий из правителей этой династии, Птолемей III, только что взошел на престол. Его сестра, которая только что вышла замуж за царя из рода Селевкидов, была убита преемником этого самого царя, и Птолемей III начал Третью Сирийскую войну. Для Птолемеев это была самая удачная военная кампания. Армия Птолемея дошла до Вавилона и заняла его. Ни до, ни после этого ни одна египетская армия не добивалась таких успехов.

Пока он был в походе, его жена Береника (в России долго говорили — Вероника) молилась за благополучное возвращение супруга и, чтобы задобрить богов, обрезала свои длинные волосы и принесла их на алтарь богов в храме Афродиты.

К несчастью, волосы кто-то украл, но греческий астроном был достаточно тактичен, чтобы объяснить ей, будто это боги взяли ее волосы на небеса. Он указывал ей на едва видимые звезды, которыми якобы стали ее волосы. Считается, что эти звезды и составляют созвездие Волосы Вероники.

ВЫБОР ХОБСОНА

До изобретения паровоза в начале XIX в. единственным способом путешествия было странствие пешком или верхом на лошади (ну, или в запряженной лошадьми карете).

При передвижении на большие расстояния всадник должен периодически останавливаться, чтобы дать возможность своему коню поесть и отдохнуть, точно так же, как мы останавливаемся, чтобы заправить машину бензином. Эти остановки могут быть очень продолжительными, так как лошадь в той же степени нуждается в отдыхе, что и человек. Поэтому, если длительное путешествие надо было совершить с достаточно большой скоростью, перевозя важные документы или известия, желательно было разбить его на этапы, в конце каждого из которых можно было бы заменить уставшую лошадь на новую. Иногда также было разумно заменить уставшего всадника на другого — полного сил.

Создание таких почтовых станций, где всадники могли заменить лошадей, безусловно, было прерогативой некоей централизованной власти и было абсолютной необходимостью для большой страны. В V в. до н. э. империя персов была самой большой из тех, которые когда-либо видел западный мир. Чтобы обеспечить связь между всеми ее частями, Дарий 1 организовал нечто вроде конной почты, которая приводила греков в благоговейный восторг.

Примерно в 1600 г. у некоего английского господина по имени Тобиас Хобсон появилась идея сдавать лошадей в аренду частным лицам. (Это было первое подобное предприятие в Англии.) Это было очень удобно для путешественников, поскольку им не приходилось покупать и кормить лошадей ради одного-единственного путешествия. Это также означало, что они могли получить в свое распоряжение лошадей, когда их собственные выбивались из сил.

Однако Хобсон не хотел, чтобы всю работу выполняли его лучшие лошади. Решив, что каждая из лошадей должна выполнять одинаковый объем работы, он требовал, чтобы его клиенты брали лошадь из ближайшего стойла, вне зависимости от того, нравится она им или нет. Поскольку конкурентов у него не было, он мог устанавливать правила по своему желанию, а клиентам волей-неволей приходилось подчиняться.

Мы вполне можем представить себе, что они не раз выражали свое неудовольствие по этому поводу. Именно в связи с этим фраза «выбор Хобсона» стала означать отсутствие всякого выбора вообще.