Каждый год в ноябре в Мюнхене руководители национально-социалистической немецкой рабочей партии отмечали годовщину первой безуспешной попытки взять власть 9 ноября 1923 года.
Вечером 8 ноября Гитлер собирал старых борцов в пивной "Бюргербройкеллер", где когда-то выстрелом в потолок провозгласил начало национальной революции. Каждый год в одно и то же время фюрер появлялся на трибуне и произносил речь.
В ноябре 1939 года из-за начавшейся войны Гитлер решил было в Мюнхен не ехать и от выступления отказаться. Но в последний момент не захотел обижать ветеранов партии. Вечером пивная была заполнена до предела. Больше трех тысяч нацистов собрались послушать фюрера. Все надели коричневую униформу. Внесли знамя, появился Гитлер, он пожал руки старым знакомым и поднялся на трибуну.
Он произнес очень короткую речь и сразу исчез, потому что спешил в Берлин. Из-за сильного тумана мюнхенский аэропорт был закрыт, невозможно было воспользоваться самолетом, и фюрер намеревался ехать поездом. Поэтому он начал свою речь ровно в восемь вечера, на полчаса раньше обычного. В семь минут десятого он покинул "Бюргербройкеллер". В девять двадцать, через тринадцать минут после ухода Гитлера, в пивной взорвалась бомба. Мюнхенский туман спас ему жизнь.
Если бы не эти тринадцать минут, если бы покушение на фюрера удалось, то в течение последующих шести лет, с 1939 по 1945 год, не погибли бы пятьдесят шесть миллионов человек. И сама Германия избежала бы катастрофы, которая едва не смахнула ее с политической карты мира. На долгие десятилетия Германия оказалась разделенной на два государства. Многих трагических событий удалось бы избежать, если бы не эти тринадцать минут…
Взрыв обрушил потолок. Трибуна, с которой выступал фюрер, была погребена под многометровой кучей обломков. Если бы Гитлер задержался всего на тринадцать минут" с ним было бы покончено. Вместо него погибли семеро нацистов и одна официантка. Больше восьмидесяти человек были ранены. Гитлер в этот момент на своем лимузине подъезжал к вокзалу.
Имперский министр народного просвещения и пропаганды Йозеф Геббельс записал в дневнике:
"Пройди эта встреча, как и во все предыдущие годы, строго по программе, никто из нас в живых бы не остался. В отличие от прошлых лет фюрер начал и закончил речь на полчаса раньше обычного. Он — под защитой Всевышнего и умрет только после того, как исполнит свою миссию…"
Гитлер не сомневался, что покушение — дело рук агентов британской разведки; их искали по всему рейху. За их головы назначили большое вознаграждение. Гестапо и полиция получили сотни бесполезных доносов. Только через несколько дней появилась информация о некоем мастеровом, который перед покушением на Гитлера часто бывал в пивной.
За полчаса до взрыва, без пятнадцати девять вечера, на швейцарской границе пограничный патруль задержал тридцатишестилетнего Георга Эльзера, столяра по профессии, который пытался бежать из рейха. Таможенники решили, что перед ними обычный контрабандист, но у него с собой не было ни спиртного, ни сигарет. Обыскав Эльзера, они обнаружили открытку с изображением пивной "Бюргербройкеллер", какие-то записи и весьма подозрительные предметы, оказавшиеся деталями детонатора.
Таможенники не знали, что с ним делать. Но тут они получили сообщение о попытке убить фюрера. Эльзера отправили в Мюнхен и передали гестапо. Поначалу он молчал. Его выдали не только детали детонатора, которые столяр прихватил с собой, но и разбитые в кровь колени, потому что ему день за днем пришлось готовить взрывное устройство в невероятной тесноте, буквально стоя на коленях.
Официантки из "Бюргербройкеллер" опознали Эль-зера как завсегдатая, и он признался, что хотел уничтожить Гитлера.
В германской истории персоны столь невысокого ранга редко выходили на первый план. Но это действительно особый случай. Столяр Георг Эльзер — за пять лет до полковника графа Клауса фон Штауффенберга — едва не убил фюрера.
Действия Штауффенберга были частью большого заговора, о котором мы еще расскажем. В покушении на Гитлера 20 июля 1944 года участвовало множество высокопоставленных военных. Георг Эльзер действовал в одиночку. Полковник Штауффенберг в последний момент занервничал и привел в действие только половину взрывчатки, поэтому Гитлер выжил. Георг Эльзер все рассчитал правильно. 8 ноября 1939 года фюрера спасла случайность.
Если бы замысел Эльзера удался, он бы спас Европу, десятки миллионов людей. Если бы Штауффенберг убил Гитлера, масштаб потерь уменьшился бы ненамного. К лету сорок четвертого Европа уже была разрушена. О полковнике графе фон Штауффенберге знают все. Что касается Георга Эльзера, то его и по сей день не очень-то желают признавать героем антигитлеровского Сопротивления.
Почему Георг Эльзер пытался убить фюрера?
В конце февраля 1932 года актриса Лени Рифеншталь, намеревавшаяся стать режиссером-документалистом, впервые услышала выступление вождя национальных социалистов Адольфа Гитлера в переполненном берлинском Дворце спорта.
"После того как духовой оркестр сыграл марш, — вспоминала Рифеншталь, — появился Гитлер. Люди повскакали со своих мест, крича:
— Хайль! Хайль!
Когда выкрики умолкли, Гитлер заговорил:
— Соотечественники и соотечественницы!
В этот момент передо мной возник почти апокалиптический мираж, который я не смогу забыть. Казалось, что разверзлась земля и оттуда вырвалась мощная водяная струя, настолько мощная, что достигла неба и сотрясла землю.
Меня словно парализовало. Хотя многое из его речи я не поняла, подействовала она на меня потрясающе. Будто гром обрушился на слушателей, и я почувствовала, как все они оказались во власти его магнетизма".
Лени Рифеншталь описала свое восхищение Гитлером через много лет после войны, уверенная в том, что ее поймут и простят, — она полагала, что в тридцатых годах все восхищались Гитлером… Отнюдь не все. Столяр Георг Эльзер не разделял ее восхищения фюрером. Национальные социалисты с самого начала вызывали у него омерзение.
Йоханн Георг Эльзер родился в 1903 году в Вюртемберге, в местности, которую именуют Швабскими Альпами. Рос в трудных условиях. Отец пил, семья нищенствовала. Окончил семилетку. Пошел учеником на металлургический завод. Ушел по причине слабого здоровья. Стал столяром, которого ценили работодатели. Он был хорошим музыкантом, в свободное время играл на цитре и на контрабасе. Путешествовал. Симпатичный молодой человек, он нравился женщинам, хотя так и не женился. Матильда Нидерманн в 1930 году родила ему сына Манфреда.
Интерес к политике заставил Георга Эльзера вступить в профсоюз рабочих лесоперерабатывающей промышленности и присоединиться к боевой организации "Красный фронт", которая действовала под руководством компартии. На выборах голосовал за коммунистов, считая, что они лучше всех представляют интересы рабочих. Но он не был убежденным коммунистом. По воскресеньям посещал протестантскую церковь. Он вообще был человеком не слова, а дела.
После прихода нацистов к власти он перестал голосовать, считая устраиваемые ими выборы фикцией. Выходил из комнаты, если по радио передавали речь Гитлера. Отказывался тянуть руку в "немецком приветствии" и кричать "Хайль Гитлер!".
У Эльзера было сильно развито чувство справедливости. В профессиональной и личной жизни он придавал большое значение собственной независимости. Он подсчитал, что после 1933 года зарплата стала ниже, а вычеты выше. И запрещают работать там, где хочешь… И отец больше не хозяин своим детям — детьми командует гитлерюгенд.
Столяр Эльзер был не мастак говорить, но он точно выразил свои фундаментальные убеждения — он не согласен с контролем государства над личной жизнью человека, с ограничением прав и свобод.
А ведь в те времена из двадцати восьми европейских стран только одиннадцать имели демократические конституции. В большинстве европейских государств воцарились диктаторские режимы. Таков был дух времени. Поразительно, что Георг Эльзер не терял веру в ценность свободы.
Осень тридцать девятого была временем, когда очень многие немцы восхищались фюрером. А Эльзер уже понял, что Гитлер ведет страну к войне. Эльзер пришел к выводу, что спасти Германию можно только одним путем. Если будет устранено нынешнее руководство страны, то к власти придут другие люди, которые не захотят захватывать чужие земли и позаботятся о жизни рабочего класса.
Однажды он сказал приятелю, что от фюрера надо избавиться. Тот изумленно ответил, что у Эльзера, должно быть, не все дома, — невозможно убрать фюрера. Георг Эльзер с невероятной серьезностью сказал, что именно это он и намеревается сделать. И на своем швабском диалекте попросил:
— Aber schwaetzat net! Не болтай!
8 ноября 1938 года столяр Георг Эльзер обнаружил, что практически любой может беспрепятственно зайти в мюнхенскую пивную "Бюргербройкеллер", когда выступает Гитлер. Эльзер решил взорвать фюрера, когда он на следующий год вновь будет здесь выступать. Ему предстояло приготовить мощное взрывное устройство и установить его так, чтобы взрыв обрушил крышу пивной и придавил Гитлера и его свиту.
В течение нескольких месяцев Эльзер планомерно похищал взрывчатку на арматурном заводе в Хальденхайме, на котором работал. Затем нашел себе работу на каменоломне, где тоже было полно взрывчатки. Он забирал ее небольшими порциями, хранил дома, в платяном шкафу. Там же он научился делать взрыватели. Пробные взрывы устраивал в саду у своих родителей. В августе он перебрался в Мюнхен и умудрился более тридцати раз остаться на ночь в пивной. Он приходил в восемь вечера, заказывал ужин. Ближе к десяти прятался и ждал, пока все не уйдут. Самым простым инструментом он вскрыл колонну за ораторской трибуной, куда решил заложить бомбу. Работа была изнурительной, делать ее приходилось стоя на коленях.
Он работал до двух-трех ночи, потом немного дремал и, когда пивная открывалась, уходил через заднее крыльцо. Низенького роста, неприметный, он не вызывал ни малейших подозрений. Один раз его все-таки обнаружили после того, как пивная закрылась, но он со многими официантами уже подружился, так что все просто посмеялись над засидевшимся клиентом.
Георг Эльзер всю жизнь любил возиться с часами. Готовя взрыватель, он установил двое надежнейших часов, боясь, что одни могут отказать. Причем ему удалось в те времена установить механизм часов так, чтобы взрыв прогремел ровно через три дня. И ошибка составила всего несколько минут. Об этом он с гордостью мастера говорил на допросе в гестапо.
В ночь со 2 на 3 ноября 1939 года Эльзер принес взрывчатку в пивную и заложил ее в колонну.
В ночь с 5 на 6 ноября установил часовой механизм.
6 ноября утром уехал в Штутгарт. Но ему показалось, что работа недоделана, и пришлось вернуться 7 ноября.
Эльзер провел в пивной последнюю ночь, вновь и вновь все проверяя. Утром он ушел уверенный в успехе.
За день до выступления фюрера эсэсовцы взяли здание "Бюргербройкеллера" под охрану. Но внутри они удовлетворились поверхностным осмотром. Дело в том, что сам Гитлер распорядился:
— В этом здании меня охраняют мои старые товарищи. Полномочия полиции заканчиваются у входа в "Бюргербройкеллер".
8 ноября в пивную проверить здание пришел полицейский Йозеф Герум. Он тоже был старым бойцом, членом партии с 1920 года. Ничего опасного он не обнаружил…
После того как Георг Эльзер признал, что намеревался убить фюрера, его из Мюнхена перевели в Берлин. Эльзер повторял, что действовал в одиночку. Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер ему не верил: неужели этот необразованный шваб в одиночку едва не убил фюрера? Двух британских разведчиков уже арестовали, и в гестапо прикидывали, не удастся ли связать их со столяром. Гитлер готовил вторжение на Британские острова, и суд над английскими агентами-террористами был бы хорошим пропагандистским актом. В главном управлении имперской безопасности Эльзера пытали, надеясь все-таки выбить признание в работе на британскую разведку, но безуспешно.
Родителей Георга Эльзера тоже арестовали. В Берлине было принято решение "конфисковать и использовать на благо рейха имущество врага народа Георга Эльзера". Нацистскому государству досталось все его имущество, оцененное в двести марок и сорок семь пфеннигов.
Георга Эльзера сначала держали в концлагере Заксенхаузен, потом перевели в Дахау. Он сидел в одиночной камере. Двое эсэсовцев охраняли его круглые сутки. Любые контакты с другими заключенными ему были строго запрещены. Больше пяти лет он провел в строгой изоляции. Нацисты собирались после "окончательной победы" устроить показательный процесс и вывести его на суд вместе с какими-нибудь британскими агентами. Почему Эльзера не судили одного? Гитлеру не хотелось, чтобы Германия и весь мир узнали, что фюрера пытался убить простой немецкий рабочий и что нацистские спецслужбы так сплоховали. Когда Третий рейх шел к концу, Гитлер распорядился его уничтожить, чтобы он не попал в руки союзников.
Этот документ сохранился:
"Коменданту
концентрационного лагеря Дахау
штурмбаннфюреру СС Эдуарду Вайтеру.
Лично.
Судьба нашего особого заключенного на днях снова обсуждалась на самом верху. Нам дано следующее указание. Во время ближайшего налета авиации противника на Мюнхен или на окрестности Дахау он должен стать случайной жертвой бомбардировки.
Поэтому я прошу при наступлении соответствующей ситуации самым незаметным образом ликвидировать заключенного. Прошу также позаботиться о том, чтобы об этом знали лишь немногие доверенные лица, имеющие допуск к особым секретам.
Сообщение об исполнении указания, адресованное на мое имя, должно звучать примерно так: такого-то числа в результате вражеского налета вместе с другими получил смертельное ранение такой-то заключенный.
Начальник четвертого управления группенфюрер СС и генерал-лейтенант полиции
Генрих Мюллер".
Метод уже был опробован. 23 августа 1944 года в Бухенвальде убили руководителя компартии Германии Эрнста Тельмана, а сообщили, будто он погиб при авианалете.
Но в апреле 1945 года лагерному начальству было уже не до игр, которыми увлекался начальник гестапо. Никто не стал ждать появления вражеских самолетов. Как только получили письмо из Берлина, обершарфюрер СС из охраны лагеря вывел заключенного из камеры и застрелил возле старого крематория. На следующий день труп сожгли. Из имущества Эльзера осталась только самодельная цитра, на которой он играл в своей камере…
После войны про Георга Эльзера стали говорить, будто он был тайным эсэсовцем и мнимое покушение — провокация Генриха Гиммлера, дело рук самих нацистов, которым был нужен повод для новых репрессий. Никто не хотел верить, что одиночка едва не одолел империю СС.
После сорок пятого года пережившее катастрофу немецкое общество искало себе извинения и оправдания. Многие немцы были уверены, что они — исключительно жертвы, соблазненные и обманутые. Назвать участников антифашистского сопротивления героями значило признать, что были люди, которые видели преступный характер гитлеровского режима и имели мужество выступить против него. Особенно неприятно было сознавать, что такое мужество проявил не офицер из аристократических кругов, не священнослужитель и не дипломат, а простой швабский ремесленник.
Эльзер не вписывается в общую картину немецкого Сопротивления. Он голосовал за коммунистов, но не следовал линии партии. Он был христианином, но не участвовал в делах церкви. И в социалистической ГДР не сочли возможным поставить ему памятник, потому что храбрый одиночка не вписывался в историю классовой борьбы. Осенью 1939 года, когда Эльзер решил спасти Германию от Гитлера, коммунисты об этом и не думали. Только что был подписан пакт Молотова — Риббентропа, нацистская Германия и сталинский Советский Союз стали друзьями и союзниками.
Берлинский мемориал немецкого Сопротивления организовал выставку, посвященную Георгу Эльзеру. Но в книге записей посетителей можно прочитать и такое мнение:
"Я потрясен тем, что на такой выставке бездумно восхваляется террорист. Покушение стоило жизни многим людям. Кому из террористов будет посвящена следующая выставка?"
С большим опозданием в родной деревне Эльзера прозвучали слова, которые выдавил из себя местный начальник:
— Земля Баден-Вюртемберг гордится одним из своих выдающихся сыновей.
Печально знаменитую пивную "Бюргербройкеллер" в Мюнхене снесли. На этом месте прямо в тротуаре вмонтировали памятную доску, посвященную Эльзеру. Со стороны ее даже не видно. Я приехал туда специально, чтобы поклониться его памяти, и потратил немало времени, чтобы отыскать доску. Этим городские власти и ограничились.
На предложение ежегодно отмечать подвиг борца Сопротивления городское управление ответило незабываемым письмом:
"Ваше предложение ежегодно отмечать память покушавшегося на Гитлера Йоханна Георга Эльзера в день его гибели 9 апреля возложением венка на посвященную ему памятную табличку на месте бывшего "Бюргербройкеллера" было доложено господину обер-бургомистру. Господин обер-бургомистр не желал бы установления подобного ежегодного дня памяти".
Пренебрежение к Георгу Эльзеру есть, во-первых, величайшая несправедливость и, во-вторых, свидетельство того, как трудно обществу примириться со своим позорным прошлым. А ведь в реальности Йоханн Георг Эльзер и был настоящим немецким героем.