Смерть под маской

Пролог

Известие о внезапной смерти в Поместье жители близлежащей деревни под названием Комптон-Дондо восприняли без малейшего удивления. Необычные там обитали люди. Можно сказать, в высшей степени странные. И подозрительные.

Супружеская пара Балстродов служила единственным связующим звеном между жителями Комптона и спиритуалистическим духовным сообществом (коммуна «Золотая лошадь»), обосновавшемся в Поместье, то есть миссис Балстрод каждый месяц опускала в их почтовый ящик очередной выпуск местного журнала, в то время как мистер Балстрод каждый день доставлял им пинту молока. Весьма условный характер этих взаимоотношений ничуть не умалял в глазах обитателей деревни высокого статуса Балстродов как единственного источника живо обсуждаемых красочных подробностей жизни в Поместье. Разумеется, после трагического события спрос на эту информацию в одночасье вырос так, что стоило в тот день миссис Балстрод переступить через порог своего дома и «выйти на публику», полный сбор ей был тут же обеспечен.

Надо сказать, она не сразу вошла в роль и сначала просто говорила, что ничего нового по сравнению с днем предыдущим сообщить не может. Однако искушение что-то приукрасить и что-то добавить оказалось слишком сильным, и к концу третьего дня вид одного из членов коммуны «Золотая лошадь», перелетающего на метле через полуразрушенную ограду, вряд ли удивил бы кого-нибудь, хотя и обрадовал бы тоже едва ли.

Покупая в мясной лавке баранью котлету для себя и косточку для песика, миссис Балстрод мрачно покачала головою и доверительно, хотя и довольно громко призналась майору Пелфри («Две почки и пакетик требухи, пожалуйста»), что давно подозревала — рано или поздно там может случиться нечто подобное.

— Вы и вообразить себе не можете, что там творится, — сказала она загадочно.

Вся очередь охотно приняла этот вызов и тут же вслед за ней плавно переместилась на почту к миссис Томбс, чьи пухлые щечки от возбуждения запылали как раскалившийся гриль. Передавая миссис Балстрод затребованные ею марки, она театральным шепотом произнесла:

— Вам понадобится время, чтобы прийти в себя, дорогуша! Ведь это ваш Дерек обнаружил труп, верно? Подобные вещи не каждый день происходят.

— Ох, Миртл! — простонала миссис Балстрод (чей муж и трупа-то не видел) и, ухватившись за край прилавка, жалобно воскликнула: — Сейчас как вспомню про это, дрожь пробирает!

— Чтоб мне лопнуть, это ж надо! — отозвалась миссис Томбс, не без досады наблюдая массовый исход клиентов, которые сгруппировались вокруг уходившей миссис Балстрод, словно малые космические тела вокруг яркой звезды.

В «Эмпориуме» у Боба миссис Балстрод обронила, что, мол, одного взгляда на их одеяния было достаточно, чтобы понять, в чем там дело. Публике эта фраза явно показалась слишком скупой в смысле информации. Немного потоптавшись, миссис Балстрод стала дрейфовать в направлении магазинчика «Счастливый покупатель» с его пирамидками банок с кошачьей едой и фасованной морковью и вдруг выпалила:

— Иногда бывает трудно понять, кто из них мужчина, а кто женщина. Мой Дерек чего только не насмотрелся по утрам-то. Через окно… Даже говорить неприлично.

— Что же, они там жертвоприношения совершают? — выдохнул кто-то из свиты.

— Я бы не стала преувеличивать. Назовем это просто обрядами, мисс Уотред, и давайте это больше не обсуждать.

— Обряды! Вот это да! — Лица людей мгновенно посерьезнели, даже стали чуть-чуть испуганными. В их воображении с этим словом были связаны страшные картины: разрытые могилы, раскрытые гробы, мертвецы, набрасывающиеся на беспечного путника; желтоглазый и рогатый Люцифер, источающий запах серы; а также некогда прекрасная дева, заживо изглоданная полчищами муравьев.

Следующей площадкой для выступлений стала чайная-кондитерская «Кринолины», куда миссис Балстрод завернула за дюжиной «венецианских пальчиков». Пока продавщица щипчиками аккуратно укладывала пирожные в пакетик, она, в надежде поднять свой рейтинг еще выше, оглядывалась по сторонам.

Однако тут ей явно не повезло — кроме нее в кондитерской оказалось всего двое: Энн Казинс и ее приятельница миссис Барнаби из Каустона. Беседовать с ними не имело ни малейшего смысла. При общении Энн всегда держалась холодновато и говорила с оттенком сарказма. Создавалось впечатление, словно она втайне посмеивается над собеседницей, и это сделало ее крайне непопулярной среди местных. К тому же она их в общем-то предала, потому что ходила на семинар в Поместье, то есть к «этим». Все видели, как в пятницу вечером обе дамы подкатили к особняку и уехали только в субботу. Однако самым оскорбительным явилось то, что Энн решительно отказывалась принимать участие в обсуждениях того, что за люди обосновались в поместье и чем они там занимаются.

В силу этих причин миссис Балстрод ограничилась лаконичным приветствием, едва кивнула головой и направилась к выходу. За своей спиной она услышала тихий смех. На обратном пути она остановилась, чтобы обменяться несколькими словами с викарием, который стоял, облокотившись на калитку, и покуривал трубку. При появлении миссис Балстрод он оживился до чрезвычайности, ибо Поместье и его обитатели уже давно ранили душу служителя церкви, словно терновые шипы. Полное неведение относительно людей, там поселившихся, отнюдь не помешало ему разразиться серией довольно истеричных по тону посланий в рубрику «Письма читателей» местной газеты «Каустонское эхо». Они содержали предостережения по поводу новомодных идолопоклонников, угнездившихся в самом центре старой доброй Англии, словно червь в сердцевине розы.

«Любая религия, — писал он, — которая выдумана человеком, противоречит той чистоте, которую излучает Всевышний, и до добра не доведет. Так оно и произошло в данном случае. Это лишний раз доказало, что Господь не терпит, когда Его не воспринимают всерьез». Преподобный Пиппс и его крошечная конгрегация специально устроили собрание по поводу случившегося, чтобы выразить чувство удовлетворения и изумления, что справедливость восторжествовала.

При виде одной из самых преданных своих прихожанок преподобный вопросительно вскинул седеющую бровь и осведомился о развитии событий. Для миссис Балстрод было чрезвычайно лестно, что ей и ее Дереку, словно двум горошинам, выпала честь очутиться в одном, так сказать, стручке с отделом расследования уголовных преступлений. Однако обманывать священное лицо она не сочла для себя приемлемым и честно сказала, что ничего нового не знает, добавив, что предварительное заседание по делу состоится во вторник в одиннадцать.

Разумеется, викарий об этом знал. Все в деревне об этом знали, и все собирались присутствовать, некоторые даже ради этого отпросились с работы. Ожидалось, что дознание может затянуться до самого вечера, и потому все столики в кафе «Бархатный башмачок» были забронированы на ланч заранее.

Комптон-Дондо давно не переживал подобных волнующих событий. Последнее произошло, когда три паренька из квартала муниципальных домов сожгли навес у автобусной остановки. Ожидалось, что в теперешнем представлении накал страстей будет несравненно выше.

Местом действия драматического происшествия послужил довольно приятный образец архитектуры елизаветинской эпохи. Он представлял собой очаровательно ассиметричный особнячок серого камня, по середине которого шла опояска из кремня и мелкой гальки. Главная прелесть состояла именно в его ассиметричности. Обрамленный ионическими колоннами главный вход располагался чуточку не по центру. Небольшое крытое крылечко украшали сорок шесть окошек цветного стекла, а печные трубы были помещены тремя группками. Все они были разной конфигурации: некоторые закручены, словно карамельки из жженого сахара, другие пузатые, с аппликацией из каменных виноградных лоз. На некоторых сверху были надеты железные колпаки с прорезями в виде звезд, и в зимние холодные ночи поднимавшиеся из труб облачка дыма принимали те же очертания. На крыше, у самого края, выложенного густо-розовой поросшей мохом черепицей, покоился большой кусок металла округлой формы. По одной версии — метеорит, по другой, не столь романтичной, — осколок пушечного ядра.

Особняк был подарен Елизаветой своему фавориту Жервезу Хайтон-Корбетту. Первые пять лет королева и ее друзья наведывались сюда довольно часто, и эта сомнительная честь довела его владельца, а вместе с ним и нескольких ближайших соседей, вынужденных принимать, кормить и развлекать высоких господ, до полного разорения. Потомки сэра Жервеза владели особняком еще четыре столетия, но так и не сумели наполнить золотом свои сундуки. На содержание особняка ежегодно уходило больше средств, чем когда-то на его строительство, но привязанность Хайтон-Корбеттов к своему родному гнезду была столь сильна, что мысль расстаться с ним казалась нестерпимой, они залезали по уши в долги, но долгое время не сдавались. А потом, в 1939 году, тогдашний владелец поместья сэр Эшли, находясь на службе в Королевском морском флоте, погиб в битве у Ла-Платы[1]. Лишившись наследника, его престарелый отец продал поместье в Комптон-Дондо, и деревня испытала свой первый культурный шок, за которым последовал целый ряд не менее серьезных неприятностей.

Ушли в прошлое времена, когда в праздничные дни можно было заявляться всей толпой в господский парк, чтобы поглазеть на слегка подвыпившую леди Хайтон-Корбетт, на то, как она в легком жоржетовом платье и широкополой летней шляпке наравне со всеми участвует в любимой забаве сельчан — метании шаров; когда огородник, вырастивший самый лучший зеленый горошек, мог рассчитывать на приз в виде серебряного кубка, а самый быстрый бегун — на серебряную медальку.

В 1980 году поместье было снова продано, и господский дом приспособили под конференц-центр. Глубокое недоверие обитателей деревни ко всякого рода переменам и нелюбовь к чужакам отчасти были возмещены появлением тридцати рабочих мест, преимущественно для тех, кто зарабатывал на жизнь физическим трудом. Пять лет спустя из-за неэффективного и бестолкового ведения дел дом снова был выставлен на аукцион. Его приобрел один из дизайнеров-выдвиженцев миссис Тэтчер. Заодно он прикупил тысячу акров пахотных земель с намерением (тайным, разумеется) воссоздать на этой территории тематический парк периода Тюдоров.

Этот злонамеренный план осквернения английского пленэра привел в ужас дондонианцев всех сословий, недовольны были и местные политиканы. Жители окрестных деревень, которые живо представили себе скопление гудящих машин, можно сказать, прямо под своими окнами, поддержали соседей. Была подана петиция, а после того, как на галерее для публики местного отделения Палаты общин был драматически развернут плакат с протестом, потенциальному покупателю было в разрешении отказано, и он, негодуя, удалился, чтобы творить свое черное дело где-нибудь в других краях.

Местная публика, разумеется, испытала большое облегчение, но, не одобряя, она хотя бы понимала чисто практическую логику его действий, то есть получение прибыли. Теперешняя ситуация была выше ее разумения. Начать хотя бы с того, что нынешние обитатели Поместья ни с кем из местных не общались. Население Комптона, всегда с неодобрением относившееся к любой попытке проявления фамильярности со стороны череды владельцев-выскочек, было недовольно вдвойне, когда выяснилось, что новоявленные хозяева особняка таких попыток делать не собираются. Дондонианцы не привыкли, чтобы их игнорировали. Даже немногочисленные визитеры, которые при приближении пятницы прикатывали к ним из Лондона, запасшись бутылками вина, — и те в местном баре «Лебедь» всячески старались влиться в среду, хотя и получали при этом тактичный отпор.

Вторая черная метка в адрес членов сообщества под названием «Золотая лошадь» была гораздо более серьезного свойства: они не желали тратить свои деньги в местных магазинах. Никто из обитателей «Золотой лошади» ни разу не переступил порог «Эмпориума», даже на почту никто из них не заглядывал, не говоря уж о посещении местного паба. Поначалу в деревне отнеслись к этому довольно спокойно, поскольку подразумевалось, что члены общины обеспечивают себя всем необходимым, возделывая свой собственный участок размером в три акра. Когда же один из них был замечен выходящим из автобуса с пакетами от «Сэйнсберис»[2], все поняли, что их оскорбляют, и затаили обиду.

По всем этим причинам зал судебных заседаний был забит до отказа. С приличествующим случаю выражением сочувствия на лицах, все как один нетерпеливо жаждали подробностей драматического происшествия и установления истины.

Погибшему в момент смерти было пятьдесят три года, и звали его Джеймс Картер. Дознание началось с рассмотрения письменного рапорта санитара скорой помощи, прибывшей на место по вызову. Тело мистера Картера он обнаружил лежащим у подножия лестницы.

— После предварительного осмотра тела, — читал клерк, — я позвонил к себе в больницу, а те прислали врача и известили полицию.

Далее давал показания доктор Лесситер, маленького роста велеречивый человечек, который там, где хватило бы одного слова, произносил пять. Всем это быстро наскучило, и публика переключила свое внимание на членов коммуны.

Их было восемь, и народ был разочарован. Заинтригованные словами миссис Балстрод, люди ожидали увидеть персон экзотической внешности, наверняка чем-то отличающихся от обычных. Одна из девиц и вправду была в широких муслиновых шароварах, с красной точкой посредине лба, хотя таких в близлежащих городках Слау и Аксбридж можно встретить сплошь да рядом. Чувствуя себя обманутыми, люди снова стали прислушиваться к доктору, и как раз вовремя, а именно в тот момент, когда он произнес сакраментальные слова: «сильный запах бренди».

Следующим был констебль. Он подтвердил, что осведомлялся у санитара, не имеются ли у того какие-либо сомнения по поводу обстоятельств смерти, поскольку он сам никаких внешних признаков насилия не заметил, и получил отрицательный ответ. Затем пришла очередь первого свидетеля из состава коммуны. Вперед вышла высокая статная женщина в ярком костюме из плотного шелка. Она подтвердила, что ее действительно зовут Мэй Каттл, после чего, пожалуй, даже слишком подробно описала все, чем была занята в течение рокового дня. Ее речь была певучей и, казалось, состояла из одних гласных. Красноречию ее можно было позавидовать.

Она была записана к зубному врачу в Каустоне (неприятности с коренным зубом) и выехала из Поместья сразу после одиннадцати утра. В машину с ней село еще трое, им нужно было в лесной массив, чтобы с помощью магического прутика научиться определять места скопления грунтовых вод. Затем ожидание в приемной.

— У врача был трудный случай — капризный ребенок никак не давал ничего сделать. Ни мишки-книжки, ни мороженое-пирожное — ничего не помогало. Посоветовала ему представить на миг, что вокруг все оранжево-золотистое. Это феноменально помогает. Отсюда и пошли знаменитые выражения: «золотой человек», «золотой ребенок»…

— Так о чем это я?

— О коренном зубе, — напомнил коронер.

— Ах да! После зубного я заглянула в нотный магазин. Нужно было забрать заказ: сонату номер пять Боккерини и одну вещицу Оффенбаха. Лично я всегда считала, что Оффенбах в сочинениях для виолончели такой же гений, как Лист в своих композициях для фортепиано. Вам так не кажется? — с обаятельной улыбкой вопросила мисс Каттл, обращаясь к коронеру, у которого от удивления подскочили на носу полукружья очков. Дама меж тем продолжала: — Затем я купила огурец и булочку с кремом и перекусила, сидя у реки. Приехала обратно без четверти два и нашла беднягу Джима мертвым. Остальное вы уже знаете.

На вопрос, прикасалась ли она к телу, мисс Каттл ответила отрицательно:

— Мне сразу стало ясно, что он уже отбыл в астрал.

— Да-да, разумеется, — отозвался дознаватель, поспешно делая глоток воды и отчаянно желая, чтобы в этот момент у него в стакане оказалось что-нибудь более эффективно действующее в таких случаях.

Далее мисс Каттл объяснила, что, насколько ей известно, в то время в доме никого не было. Все начали возвращаться ближе к пяти. На вопрос, есть ли у нее какие-либо соображения, которые могли бы помочь следствию, она сказала, что, пожалуй, да:

— Кто-то просил позвать его к телефону почти сразу после того, как я вернулась домой. Это было очень странно: Джим не поддерживал с внешним миром почти никаких связей. Бедняга был очень замкнутым, необщительным человеком.

Получив разрешение сесть, мисс Каттл отправилась на свое место в безмятежном неведении по поводу того, что упомянутые ею огурец и магический прутик слегка затмили благоприятное впечатление, которое она вначале произвела на публику своими шелками и хорошо поставленным, с властными интонациями голосом.

За свидетелем, первым увидевшим Джеймса Картера мертвым, были вызваны те двое, которые последними видели его живым. Небольшого роста мужчина с бородкой, похожей на обрезанную до приемлемых размеров красную лопатку, назвавшийся Арно Гибсом, объяснил, что покинул дом в одиннадцать тридцать, чтобы отвезти Учителя и Тима…

— Попрошу вас указать точные имена, — прервал его секретарь.

— Извините, — сказал человек с бородкой. — Мистера Крейги и мистера Райли. Я собирался отвезти их в фургоне в Каустон. Когда мы отъезжали, Джим поливал цветы на террасе. По-моему, он был в хорошем настроении. Сказал, что собирается принести из теплицы помидоры и приготовить себе на ланч томатный суп. Была его очередь доить Калипсо, и поэтому он не успел в тот день к завтраку.

Недоуменное перешептывание в зале по поводу того, кто такая Калипсо, после сурового реприманда быстро стихло. Следующий вопрос, заданный господину Гибсу, касался образа жизни и привычек умершего. Тот ответствовал, что в общине алкоголь не употребляли, хотя на крайний случай в шкафчике с лекарствами стояла бутылка бренди. И что, когда они уезжали, мистер Картер был абсолютно трезв.

Далее был вызван Тимоти Райли, но тут к коронеру торопливо приблизился секретарь и что-то зашептал ему. Дознаватель недовольно нахмурился, затем кивнул, пошелестел бумагами и вызвал мистера Крейги. К тому времени в зале уже сделалось нестерпимо душно. По лицам сидевших струился пот, на рубашках и платьях проступили влажные пятна. Лопасти древнего вентилятора натужно поскрипывали, гоняя жаркий воздух. Несколько больших синих мух с громким жужжанием бились об оконные стекла. Однако человек, вызванный в качестве свидетеля, казалось, никакой жары не ощущал. Он был одет в светлый шелковый костюм. Его белые — не седые, не желтые, но абсолютно белые волосы, перехваченные резинкой, — спускались ниже плеч.

Все расслышали громкий шепот миссис Балстрод, заметившей, что белые волосы часто создают обманчивое впечатление. Действительно, глаза у мужчины не слезились, не были мутными, а наоборот, отличались яркостью и прямо-таки небесной голубизной, а лицо было гладким и почти без морщин. Едва он начал говорить, как атмосфера в зале резко изменилась. Он говорил негромко, но в его голосе было что-то, невольно заставляющее прислушиваться, возникало чувство, что вот-вот будет дано услышать некое откровение. Подавшись вперед, все напряженно ловили каждое его слово, словно боясь пропустить что-то для себя важное.

Между тем он не сказал, собственно, ничего нового. Он просто подтвердил слова предыдущего свидетеля о том, что погибший вел себя в тот день как обычно, то есть был спокоен и весел. Только добавил, что мистер Картер являлся одним из основателей коммуны, все его любили, и что всем будет его очень недоставать.

Свидетельские показания остальных членов сообщества свелись к тому, что каждый из них подтверждал отсутствие кого-либо на месте происшествия в соответствующий отрезок времени.

Расположившийся на твердой деревянной скамье корпус присяжных больше всего напоминал большой кусок тающего торта. Его члены прилагали все усилия, чтобы сохранить вид беспристрастный, вдумчивый и бодрый. Им было заявлено, что в данном случае нет никаких оснований подозревать насилие. Все обитатели особняка убедительно доказали, что находились вне дома, когда произошел прискорбный инцидент. Вероятно, трагическое падение произошло вследствие неблагоприятного стечения обстоятельств: загнувшаяся над верхней ступенькой ковровая дорожка и некоторое количество алкоголя, выпитого непривычным к этому человеком на пустой желудок. Коронер высказался в том духе, что из предосторожности коврик на полированном полу предпочтительно закреплять и выразил соболезнование друзьям покойного. Вердикт констатировал смерть в результате несчастного случая.

Коронер встал, вентилятор издал глухой прощальный стон, и синяя муха замертво упала на голову пристава. Члены «Золотой лошади» остались сидеть. Публика потянулась к выходу. Разочарование ощущалось почти физически. Все почему-то были убеждены, что идут слушать про убийство. Люди оглядывались, выискивая Балстродов, дабы попенять им на их лжепророчества, но те предпочли улизнуть заранее. Недовольно переговариваясь, народ, сойдя со ступеней, стал расходиться: одна часть повернула в сторону парковки, другая двинулась в «Бархатный башмачок».

Две девушки, совсем молоденькие и хорошенькие, с длиннющими ногами, где-то высоко исчезающими в коротких, по-модному затертых шортах, задержались, дожидаясь у входа. Одна из них огляделась вокруг и, толкнув локтем подружку, указала на старенький, видавший виды «Моррис Трэвеллер».

— Погляди-ка туда.

— Куда? — откликнулась вторая, африканка, с выгоревшими на солнце волосами.

— Вон туда! Ты что, ослепла? Смотри, там их фургон стоит.

— Ну и что?

— А то. Погляди, там парень.

— Ох, и правда! Энджи…

— Хочешь его очаровать?

— Шутки шутишь?

— Давай, вперед! Или тебе слабо?

— Кев меня убьет.

— Ну не хочешь, тогда я.

— Ничего у тебя не выйдет.

— Скажу, что у меня машина не заводится.

— У нас же нет никакой машины.

Хихикая, подталкивая и подначивая одна другую, девушки направились к «Моррису». Когда они поравнялись с окошком фургона, та, которая не Энджи, подтолкнула подругу и шепнула:

— Ну давай!

— Перестань смеяться! — откликнулась та и постучала в стекло.

Человек обернулся. Какое-то время все трое только смотрели молча, после чего лица у обеих девушек побледнели, и обе съежились, словно от порыва холодного ветра.

— Простите ради бога!

— Я только хотела…

— Извините…

— Мы не собирались… — пролепетала та, которая не Энджи. Взявшись за руки, они пустились наутек.

Тем временем в зале заседаний девушка в муслиновых шароварах разразилась плачем. Человек с бородкой на некоторое время вышел, но скоро вернулся с сообщением, что все уже разошлись, и им тоже пора возвращаться к себе.

В том, что разошлись все, он оказался не совсем прав. После того, как небольшая процессия скрылась за дверьми, на верхней галерее поднялся на ноги молодой человек. Все время, пока шло разбирательство, он сидел, укрывшись за колонной. Теперь неподвижно стоял. Его взгляд был устремлен на опустевшее кресло коронера. Затем он достал из кармана джинсов клочок бумаги и стал читать. Судя по времени, которое это у него заняло, он перечитывал написанное уже не в первый раз. Наконец он убрал бумагу и наклонился вперед. Судя по тому, как побелели костяшки вцепившихся в перила пальцев, молодой человек находился в сильном волнении. Так он простоял некоторое время, после чего рывком надвинул на светлые волосы козырек кепки и повернулся к выходу. Было, однако, похоже, что он еще не до конца успокоился, потому что сбегал с лестницы со сжатыми в кулаки руками и побелевшим от ярости лицом.

Через пять дней пепел несчастного Джима Картера был развеян под кроной гигантского кедра, где любил отдыхать покойный. Со звяканьем маленьких колокольчиков и стеклышек, подвешенных к деревянной рамке, поднятой к восходящему солнцу, была прочитана молитва за его следующее перевоплощение в один из лучей космической энергии. Затем все негромко и слаженно проскандировали нечто, напоминающее стих, выпили по чашечке ароматического чая с лимоном, съели по кусочку домашнего торта, изготовленного мисс Каттл, и разошлись.