Снежные зимы

О месте человека в жизни

Предисловие к романам Ивана Шамякина? А необходимо ли оно, когда речь идет об одном из наиболее читаемых, популярных советских писателей? В самом деле, «Глубокое течение», «Криницы», «Тревожное счастье», «Сердце на ладони» — кому не памятны, не дороги эти и другие его книги, сопутствующие нам на протяжении ряда послевоенных десятилетий?

И все-таки… Произведения художника обеспечиваются его биографией, жизненным и духовным опытом (в котором преломляется, безусловно, опыт социально-общественный), свойственным ему чувством пути, а также непрерывным движением самой литературы, что в своей совокупности также находит отражение в книгах и вынуждает сказать несколько слов…

Имя Ивана Петровича Шамякина читатель впервые встретил в 1945 г. в журнале «Полымя», где он напечатал свою повесть «Месть», в которой попытался — и довольно успешно — раскрыть характер советского воина-гуманиста, воина-победителя, его идейно-нравственные убеждения, человечность, что возвышает его и противостоит человеконенавистнической морали поверженного фашизма.

С тех пор военная тема прочно закрепилась в его творчестве. Непосредственному участнику Великой Отечественной войны, И. Шамякину отнюдь не понаслышке знаком и понятен героизм советских людей, духовно-патриотические истоки народного подвига. В этом убеждает и «Глубокое течение», появившееся в 1948 г., и один из самых последних его романов — «Возьму твою боль», написанный тридцать лет спустя.

«Война, — говорит писатель, — прошла по нашей земле дважды — с запада на восток, с востока на запад. Было разрушено двести девять городов, сожжено девять тысяч двести деревень, погиб каждый четвертый! Литература не имела бы права называться литературой, если бы не воплотила социально-исторический и нравственный опыт Великой Отечественной войны».

Но что характерно — военная тема у него не выступает сама по себе, вне связи, с проблематикой сегодняшнего дня. Даже там, где — как, например, в повести «Торговка и поэт» (1975) — непосредственно о сегодняшнем дне речь не идет. Творчество Шамякина находится в силовом притяжении двух тематических полюсов: минувшая война и, в еще большой степени, современность. Нередко эти «полюсы» сходятся в одном произведении, укрупняя масштаб личности героя, давая возможность полнее и убедительнее исследовать его характер и обстоятельства, в которых ему приходится действовать.

Яркий пример такого произведения. — роман «Снежные зимы», где автор дает социально-нравственный срез времени, сталкивая честных людей с подхалимами и трусами. Чтобы полнее и ярче «высветить» их характеры, автор формирует второй план романа — реконструирует военное прошлое своих героев. И этот прием оказывается весьма плодотворным.

Военный материал, жесткие обстоятельства той памятной поры лихолетья помогают в более острой постановке и освещении фундаментальных проблем человеческой личности, связанных с ее идейными и моральными убеждениями. Анализируя взаимодействие личности и общества на современном этапе, писатель стремится ответить, как, в чем изменился человек, насколько он сохранил генетическую связь с днем вчерашним.

Главный герой «Снежных зим» — крупный специалист-аграрник Иван Васильевич Антонюк, командовавший в войну партизанской бригадой. Он привлек внимание писателя, когда оказался на пенсии, — так сказать, не у дел. Правда, пошел он на пенсию досрочно и не по своей воле: его «отправили», сняли с должности как «травопольщика». Впору было обидеться, отгородиться от мира, замкнуться в себе. Но не таков этот человек. Не чувство личной обиды движет его поведением, а желание участвовать в большом деле, активная жизненная позиция.

Бескомпромиссность — отличительная черта Антонюка, противостоящего таким людям, как Будыка, Клепнев и их окружение, для которых личная выгода и слава превыше всего. В образе Будыки автор продолжил начатое еще в романах «В добрый час» и «Криницы» исследование характера человека, видящего в общем деле лишь плацдарм для воплощения собственных честолюбивых устремлений. Писатель всегда придавал большое значение нравственному содержанию конфликта, который в романе отражает борьбу между социалистической моралью и мелкобуржуазными, мещанскими взглядами. Автор широко, остро трактует этот, в общем-то традиционный для советской литературы конфликт. Антонюк привлекателен тем, что не только борется со злом, но и остро ощущает личную ответственность за все, что происходит вокруг.

В настоящем двухтомнике собраны произведения, созданные в 60—70-е годы. Что — в плане социально-художественном — наиболее характерно для этих произведений? Прежде всего — острая постановка проблем, сгущение моральной атмосферы, в известном смысле исключительность обстоятельств, внутренний динамизм, необходимость для героя искать новые подходы, принимать самостоятельное решение, делать выбор. Успех И. Шамякина не случайный. Его произведения затрагивают серьезные и волнующие современников духовные и нравственные вопросы сегодняшней жизни. «Мне близка современная жизнь», — сказал он в одном из интервью. Писатель неустанно включает в кругообращение современной литературы новые явления, новые стороны действительности, типические конфликты времени.

В нынешних условиях резко возросла ответственность литературы в сложном деле воспитания человека, в охране и обогащении его духовности, внутреннего мира. И. Шамякин внимательно всматривается в жизнь, обнаруживая в ней интересно и характерное, опираясь при этом на точные данные социологии и статистики. Панорама современности широко воссоздана и в романе «Атланты и кариатиды». Главный герой его — архитектор Максим Карнач — яркая, талантливая личность. В этом образе отразилась созидательная деятельность советского человека 70-х годов, процесс его идейно-морального, интеллектуального роста, более глубокие взаимоотношения с обществом, эпохой, историей, смелость в осуществлении творческих планов. В Карначе, как и в Антонюке, нам дорог масштабный характер, обусловленный различными сторонами общественной жизни и труда, дорог человек, которого не оставляет чувство ответственности и в котором отражается гражданская зрелость общества.

Карнач непримирим к таким людям, как Игнатович, Макоед. Конфликт между ними — это конфликт между мировоззрением передовым и мещанским, которое находит выражение в бюрократизме, приспособленчестве, бездуховности и т. д. Писатель ведет настойчивую «разведку боем», стремясь показать — в быту, в отношениях между людьми, в человеческих судьбах — то новое, перспективное, гармоническое, что составляет нравственный потенциал личности. Романист делает плодотворную попытку разобраться в сложностях жизни, сказать свое слово об НТР, выявить типические конфликты, добавить нечто новое в освоение действительности.

Осмысливая жизнь с нравственной точки зрения, Карнач, как и Антонюк, проявляет значительные духовные возможности, которые обнаруживаются в активных поисках своего места в жизни, в способности встать выше своего собственного благополучия. Правда, характер Карнача, может быть, в чем-то и противоречив. Редко, но случается, что гражданственная последовательность его поступков подменяется «пробивной силой» личной обаятельности. Не все можно одобрить в его интимных отношениях.

Главная причина популярности И. Шамякина, как мы уже отмечали, — в его живой связи с современностью, чуткости к движению общественной мысли. Таким — чутким к современности — он остается и в повестях «Торговка и поэт» и «Брачная ночь», хотя обе они посвящены теме войны, бессмертия народного подвига. Впрочем, то, что тема Великой Отечественной и в наше время остается по-прежнему актуальной и злободневной (и не только в творчестве Шамякина), не надо доказывать. Ее духовно-воспитательное значение неисчерпаемо. Как раз с темой войны связаны наиболее впечатляющие достижения белорусской прозы: поэзии, драматургии, публицистики. Однако литература постоянно ищет новые познавательно-эстетические подходы к традиционным темам, новый материал, свежую, обусловленную современностью точку зрения.

Повести И. Шамякина, о которых идет речь, современны в таком смысле. Критика справедливо заметила, что именно повесть является сегодня тем жанром, который находится на передовой линии поисков и таким образом помогает прокладывать пути более крупной форме — роману, эпосу и т. д. Экспериментально-поисковый момент в значительной степени свойственен и названным повестям И. Шамякиыа. Опытный романист, зрелый прозаик, он не довольствуется достигнутым, настойчиво ищет новых путей в осмыслении героических пластов нашей истории. И это, видимо, тот случай, когда эксперимент целиком оправдан.

В чем новизна творческих поисков художника?

Прежде всего, в его обращении к тому, казалось бы, ординарному, в чем-то даже отрицательному типу, который неожиданно оказывается способным на геройские поступки. Рассказывается в повестях о характерах достаточно сложных, противоречивых, внутренне конфликтных. Речь идет об Ольге Ленович («Торговка и поэт») и Маше Петровой («Брачная ночь»). Они, безусловно, отличаются своими социально-идейными, нравственными «параметрами», однако есть в них и что-то общее. Обе они — и Маша, и особенно Ольга — героини отнюдь не «голубые», как иногда называют идеального героя. И здесь, в известной степени резонно, может возникнуть вопрос: а стоило ли ставить их на «должность» положительных героев? Ответ можно дать только с учетом таланта писателя, его опыта и творческих возможностей — они у И. Шамякина как раз весьма значительны. И самое главное — с учетом его позиции художника-исследователя, аналитика, который стремится дойти до истоков явления. Автор стремится проследить, как, при каких условиях освобождаются положительные потенции человека, лучшее, на что он способен, наступает тот, иначе говоря, момент, который называют его «звездным часом». Такой момент в конце концов наступил и для Ольги Ленович, и для Маши Петровой.

И. Шамякин всегда был мастером сюжета. Это — ценная сторона его творчества. Сюжет повести «Торговка и поэт» — это рост и организация характеров Ольги Ленович и Саши Гапонюка. Он — один из инструментов психологического исследования, который виртуозно используется автором в глубоком раскрытии человеческих характеров и обстоятельств, среди которых приходится действовать его героям. Арсенал художественно-эстетических средств писателя подчинен желанию правдиво показать современника, его борьбу за светлые идеалы.

В одном из дневников И. Шамякина читаем: «Для меня самая большая честь — написать хороший роман». Примечательная запись! Пожелаем ему дальнейших успехов на этом пути.

В.Гниломедов