Собака от носа до хвоста

Благодарности

Я благодарна своим собакам. Никто из знавших Пумперникель не удивится, если я выражу ей горячую признательность за то, что она выбрала нас в качестве хозяев. Я многократно благодарила ее за это; когда мне не хватало слов, их заменял сыр. Я признательна Финнегану, псу, который гуляет сам по себе, за то, что он — собака в лучшем смысле слова. Я чувствую, что не все еще потеряно, когда вижу, как он бросается ко мне сломя голову. Я благодарна собакам, которых знавала когда-то: Астеру, страдавшему от моих глупостей и по мере сил учившему меня уму-разуму; Честеру, умевшему одновременно скалиться и рычать; Беккету и Хайди, научившим меня ценить жизнь; Барнаби, показавшему мне, что это значит — быть собакой.

Я благодарна людям. Говорят, что писать книги — трудно. Для меня, однако, было чистым наслаждением работать над книгой — наблюдать за собаками, жить рядом с собаками и постоянно думать о собаках. Еще большим удовольствием для меня было передать рукопись сотрудникам издательства Scribner, которые смогли собрать из разрозненных глав книгу. Я чувствую себя обязанной Колину Гаррисону, который самоотверженно читал рукопись и был готов выслушать любое мое предложение (даже если бы мне пришло в голову превратить книгу о собаках в книгу о кошках, Колин, наверное, смирился бы и с этим, лишь бы она осталась интересной). Я благодарна Сьюзан Молдоу за ее неизменный энтузиазм.

Спасибо моему литературному агенту Крис Даль: она — тот человек, в котором нуждается любой автор и любая книга.

Я благодарна моим университетским преподавателям и научным руководителям Ширли Страм и Джеффу Элману, которые сочли разумной попытку найти ответ на трудный теоретический вопрос в ходе наблюдений за собаками и в результате внесли вклад и в теорию, и в практику. Спасибо Аарону Сикурелу, который, по его словам, не ищет легких путей. Марк Бекофф был одним из первых, у кого собачьи игры вызвали научный интерес. Его труды, написанные в соавторстве с Колином Алленом, а впоследствии также его советы, помощь и дружба, вызвали у меня решимость начать собственные изыскания.

Я благодарна Деймону Горовицу, которому я обязана идеей книги и который полагал, что это стоящий и выполнимый замысел. Крайний скептицизм Деймона, однако, уравновешивается его постоянной готовностью помочь. Почти всем я обязана своим родителям, Элизабет и Джею. Они были первыми, кому я захотела показать свою книгу. Я благодарна и тебе, Эммон Ши: ты научил меня обращаться со словами, с собаками, да и вообще сделал меня лучше.